NAZIONALE 

FONDO 

U 

w 

DORIA 

< 

H 

O 

0 

1 1 1 

5 

■ 

a 

C4 

III  Ml 

N A P O L 1 

*«^=^^<=^PA...!^SâflteSiS58. 


'^AVVWV^/^ 

’L  ■ ■•  r ‘®-  # '■"'  "'■  ' 


Digitized  by  Google 


LE  DIABLE  A PARIS 

— PAHIS  KT  I.ES  l'AHIsIKNS  — 


I 


Digiiized  by  Google 


l’AllIS.  - TYPOUHAIMIIK  LACRaMPE  KT  aHÉP., 
Hu«  Dtatellc.  i. 


■■OTTf*T#f  fl 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LE 


DIABLE  A PARIS 

- PARIS  ET  LES  PARISIENS  — 


■(Cr*8  BT  CUL'TlBBa.  CAIACTBBB8  BT  TUBTBAITtI  0B8  BAHrABTA  OB  PARI8, 

TABLCAV  COMTlitr  l>B  LEUR  VIB  RRIVBB,  RURUQUE,  rOUTigUB, 

ARTI»TI01'B«  LITTKRAIBB,  IHDliSTRICU£«  KTC.»  BTC- 

TKXTB  PAR  X9I. 

Ittoaoi  •«N*  ->  r.-i.  «TiNi  — L»08  aOSUM  --  9.  rAK«L  — rM«UK  •tfDLil  — CN«RI.W 
■Laijii  — a.  (.«rAtsTTK  — »âLtAC  — ratiL*  BakM»  — almhirm 

««•«  — «.  iCHcrru  — oikais  bi  HtarAt  — âMàni  nocMifi  — «uatt  «rRtmT  — rvéoraiLc  «avtikb 
ocTtfi  rBrttuT  aubbd  m stMBf  — riiaaKic  hiut 


HISTOIRE  DE  PARIS  PAR  THÉOPHILE  LAVALLÉE 

ILURTRATIONH 

L£8  0EN8  DE  PARIS  SERIES  DE  GRAVURES  AVEC  LEGENDES 

RAK  GAVAHNI 

TARIR  COMIQUE  — TIUN8TTB8  PAR  BBRTALL 
VI  tt.  aoiricca  ràATicrtiKB*.  (.iris  crlaaabs  >r  pbimcipaui  «apicra  pabi» 

PAR  CHARPIR.  BRRTRAXP,  D'AlRIttKV,  PRAKÇAIS. 


PARIS 

PUBLIÉ  PAR  J.  HHTZEL, 

HUA  KiCHCUKV.  7(1.  — HDk  l>A  MiMARB,  lU- 

l8iS 


Digifeed  by  Google 


yOû'V  ûv 


Digiiized  by  Google 


HISÏOIKK  DE  PAHIS. 


U J à bipnlAl  ih'ux  mille  mus  que  rAllièno^  de  Ia  civi)Î8A> 
lion  moderne  ii'élAÎI  qu'un  inisérAiili'  AinA.«  de  hutte»  de 
|iaille  enfernié  dans  une  petite  Ile  u qui  avait,  dit  Sau- 
vai, la  Tonne  d'un  nnvire  enToiieê  dan»  la  vase  et  échoué 
au  fd  de  l'eau,  n l.a  Seine  lui  servait  de  déTense,  et  elle 
était  unie  à ses  deux  rives  par  quelques  troncs  d'arhres 
Tomianl  deux  |K>nts  grossiers.  Les  («aulois  noiiiinaicnt 
celle  chétive  l»ourgade  Loutouhezi^  c'est*à*dire  hahila- 
lioD  au  milieu  des  eaux.  C'étail  le  chcT-liou  du  petit 
canton  des  Partsiens,  peuple  de  haleliers  el  de  pécheurs 
qui  a donné  i la  ville  le  vaisseau  de  ses  armoiries,  et 
dont  les  goûts  aquali4|ues  se  sont,  comme  chacun  sait, 
si  fidèlement  conservés,  à travers  toutes  les  révolutions, 
cliex  ses  descendants. 


Il  fallul  que  Ci-Mf  vint  faire  la  conquête  de  la  Gaule,  pour  que  rerielcnce  de  U paurre 
Lulice,  pour  que  le  nom  des  Parisiens  fussent  révélés  an  monde.  Sinpulii  re  fortune  liistori- 
que!  l'acte  de  naissanee  de  la  cite,  qui  semble  aioir  l'iniliatirc  des  grands  mouvrinents  de 
rliumanilé,  nous  est  fourni  par  le  génie  qni  ferme  les  temps  anciens  et  ouvre  les  temps  moder- 
nes. Alors  CCS  bords  de  la  Seine,  où  s'entassent  aujourd'hui  tant  de  palais,  où  gronde  tant  de 
bruit,  où  fourmille  une  population  si  ardente,  étaient  couverts  de  longs  tnaevrâges,  de  tristes 
brnvèrcs,  d'épaisses  foiéts  qui  allaient  couronner  les  bailleurs  voisines;  immense  solitude  rou- 
pce  à (leine  par  quelques  cultures,  babitée  à peine  par  quelques  milliers  de  saiisages. 

Cms  sauvages  surent  (lourtanl  défendre  béroiquemeni  leur  patrie  contre  l'iinasion  nunaine. 
Pans  la  gromle  insurrection  dont  \erringéloris  fut  le  cbef,  les  Parisiens  prirent  les  armes,  el 
un  lienleiumt  de  César  fut  envové  pour  les  souiuellre.  A sou  approebe,  ils  brûlèrent  leur  sille 
el  ses  pouls,  el , aidés  de  leurs  voisins,  sc  reiraneberent  dans  les  marais  fangeus  que  for- 
mait la  Bièvre.  Mais  les  Homains  lounièreni  le  camp  parisien  en  pssant  la  Seine  ilesanl 
Cbaillot  ; el  alors  s'engagea  dans  la  plaine  de  Grenelle  un  combat  où  b>s  Gaulois  furent  vain- 
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ni«,  rl  «Un»  l(H|uol  lo.«  foMal»  <U  Luitfc  iwrirml  prosqiio  (0115.  K(  voiU  In  pn'niiiTC  iMlaillr 
lurér  (Irvanl  lUriü  ! Ou  Mit  (|ucllo  a été  U dernière!...  Knire  reü  dru\  dér«ilei>,  i|ue  de  for- 
luiu's  diTpr*es  avaient  rourui's  la  pui»Miiir  lt«>me  el  rhiimhli'  I.iiltn'e!  |)an«  la  première,  iiii 
H«imain  roii(|iiêrail  U (iaiilr  pour  »Vii  faire  iiii  marriiepieil  au  suprême  pouvoir,  à l'empire 
«lu  monde;  dans  la  deuxième,  le  (!éur  de  rhisloire  iiUMlerno  penlail,  avec  la  Oaule  à qui  il 
avait  donné  la  graiuleiir  romaine,  avec  l'Ilalie,  conquis  a »on  li>ur  |>ar  la  (jaule,  la  forluue 
de  cel  eiifanl  de  Pai  is  prw  lame  dan»  sou  lirreeau  roi  de  U«mie  ! 

Peiulanl  quatre  cents  ans,  mi  irenleiid  plu»  parler  de  la  petite  l.utia  e jusqu’à  Julien  l'ApcK* 
tal,  ce  Voltaire  rouroiim-  du  <|ualrienie  siècle.  i|ui  habita  durant  deux  hivers  un  palais  d«>nt  ou 
ifruore  le  fondiiteur,  et  dont  <|ueli|ues  ruines  existent  eiirnre,  les  Thermes  de  la  rue  de  U ilar|M>. 
Il  V avait  ravsetnhlé  qiiel«|ues  savants  ; l'nn  d'eux,  OrilMsc,  y K'dip*a,  dil-<iu,  un  ahrc^i*  de 
Onllien:  et  voilà  le  premier  ouvrage  piihlié  dans  une  ville  qui  enfante  iiininlenanl  chaque  joui 
dix  à d«»uie  rhefs'd'æuvre.  Julien  aimait  1.x  ville  des  Parisiens,  qu'il  appelle  sa  rhère  I.iitcre.  II 
vante  son  riimal,  ses  eaux,  même  ses  vi(;uohles  ; rar  il  parait  certain  que  les  coteaux  de  Su* 
resnes  èlaieiil  déjà  (oi  mi'sure  d'ahreuver  nos  aïeux.  H vante,  par«dessus  tout , leu  Parisiens  et 
leurs  miriirs  austères.  « Ils  n’adorenl  Vénus,  dil-it,  i|ue  comme  présidant  au  mariage;  ils 
n'iiseni  des  dnns  de  lUrrhiis  que  pour  avoir  de  noiiihreux  enfants  ; ils  fuient  les  danses  tas* 
(ivei,  l'oliscénité  et  rimpudcncc  des  théâtres,  etc.  a Si  Julien  revenait,  il  trouverait  sans 
tloiile  que  h gravite  des  Parisiens,  en  passant  par  la  filière  «le  quinze  sièries,  s' est  quelque  peu 
iioHlilt.’e. 

A relie  époque,  l.ulère  s'élail  eiuhrllie.  Ses  deux  ponts  avaient  été  nMaldis  et  fortifiés  ; il  y 
avait  un  (!ham|Mle-M.in«  <‘l  des  arènes  sur  la  innnlagne  Sainle*(*cneviève;  outre  le  palais  «le» 


Theniies,  qui  couvrait  probaldenienl,  avec  ses  jardins,  une  grande  partie  des  quartiers  Saint- 
Jacques  et  Saint-Germain,  «juciques  Wf/ur  romaines  avaient  été  hàlies  sur  la  rive  droite,  et 
l’on  a trouvé  dos  ruines  di*  loinbeaux  en  fouillant  les  terrains  du  Palais-Uotal  et  de  la  rue 
Vivienne.  Depuis  ers  tombes  primonlialcs,  que  de  couches  successives  de  sépulcre  u'a-l*il 
pas  fallu  entasser  pour  former  le  soi  actuel  de  Paris? 

I.uiccv  fut  (-«mquisc*  par  Clovis,  qui  y fixa  sa  résidence.  I.a  plu|»ari  de  ses  successeurs  Pi* 
mitéreul,  et  M'j«>ui-uèreiil  «laus  uaidifice  qui  urcufMiit  la  |>artio  «tccidrulale  de  la  Cifè,  et  qu'on 
appelait  le  Palués.  .\lors  elle  prit  de  rim|K»rlancc , fut  enceinte  d'une  muraille,  et  commença 
à jeter  quelques  maisons,  surtout  des  t-dilices  religieux,  dans  les  champs  xoisiiu.  Telles  furent 
l’église  Sainlt'-Gt'nevievcetl'Ahhaye  Saiul-*Gemiaiii  des  Prés,  sur  la  rive  gauelu';  l'église  Saint- 
f^rvnain  l'Auxerrois  et  l'abbaye  Saîiil'Martin  des  CAnmpi,  sur  la  rive  droite.  Saint  Denis  avait, 
vers  le  troisième  siècle,  apporté  le  cbnsliauisme  dans  Paris.  Lu  enfant  de  celle  ville,  MÎnl 
Marcel,  né,  dit-on,  rue  de  la  Calandre,  avait  continué  son  «ouvre,  et  précipité  le  dragon  de 
l'idolàlrie  «laiit  la  Seine.  Kiifiii  une  l«*gende  pleine  de  grlcc  et  de  |HH^sie  avait  placé  la  reine 
future  «le  la  civilisation  sou*  la  protection  d'une  pauvro  bergère,  Milite  Geneviève,  qui  rivait 
sauvée  des  armes  «rAlItla.  Q«iei  monument  rappelle  aiijmird'hui  ers  trois  palntiu  de  la  grande 
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>ill«?  No«  ^res  leureiiavaieai  vk'vé  en  loui  lient  ; intu»  ira\oii>  plus  «|ul-  le  l'aiillifon , uh»ii* 
la^o  d«  pierres  vide  elmuelie,  avec  laquelle  il  seinble  que  les  faut  dieux  «oiciil  rc\emi>. 

Paris  ne  s'agrandit  pas  suus  Charlcniagno  et  se»  successeurs,  (ies  nus,  de  race  germaiiii|uo. 
ii'y  résMièreiit  point,  ot  ne  U IraTenérenI  que  rareiiiuiil  ; aussi  son  histoire,  à celle  û|km|uc,  e»l- 
ellc  culièrcmcul  nulle.  Un  écrivain  la  mxunic  la  plus  pelito  des  cités  de  la  (îaule  ; et,  eu  ellél , 
elle  ôlail  encore  réduite  à son  lie,  quand  les  Itoninios  du  Nunl  vinrent  piller  ses  abbayes,  in> 
lollcr  scs  murailles,  enbn  l'assiéger.  I,e  roi  Charles  le  (iros,  au  lieu  de  coiiiiMlIru  |M>ur  la  dé- 
livrer, acheta  la  retraite  des  pirates.  Celle  Uchelé  le  ht  lomlier  du  (rùne,  et  reniplacur  par  le 
fuudaleur  d'une  dynastie  nouvelle,  lo  comte  Eudes,  sous  lequel  Paris  ne  revit  plus  les  homme;» 
du  Nord.  Nous  les  avons  revus,  nous,  après  dix  siècles  d'intervalle,  et  traînant  derrière  eut 
toute  l'Europe  en  nniics!  Que  d'événements  entre  ces  deui  invosioiM,  entre  885  et  1814; 
entre  le  comte  Eudes,  défendant  la  grosse  tour  de  bois  du  Palais,  et  le  maréchal  Monccy,  cou- 
vrant la  harrièru  de  Clicbv  ; entre  la  déposition  de  Charles  le  Gros,  le  dernier  descendant  de 
(Charlemagne  qui  ait  porté  U rouronne  iin|iériale,  et  rabdicalion  de  Na|M»léou,  le  seul  monarque 
français  qui,  depuis  Charles  le  Gros,  ail  porté  cette  mémo  couronne  1 

.Avec  les  rois  de  la  Iruisièine  race  conunence  l'exlctiHOU  de  Paris  sur  les  deui  rives  de  la 
Seine,  sa  grandeur  politique,  son  action  civilisatrice.  De  capitale  du  duché  des  Capétiens,  elle 
ilcviciit  capitale  du  royaume,  et  prolile  de  sa  position  gvograpfaiquo  pour  centraliser  autour 
d'elle  toutes  les  parties  de  la  Krancc.  Son  inllucncc  n'ost  pas  d’abord  politique.  Heureuse 
d'èlre  ville  royale,  et  alTranchie  de  U turbulente  vie  des  communes , ornée  des  plus  beaux  pri- 
vilèges, vivant  paisible  à l'ombre  du  sceptre  de  scs  innîlres,  elle  se  contente  d'avoir  sur  les  pro- 
vinces l'influence  des  idées,  du  savoir,  de  l'intelligence.  Ainsi,  au  oiuiémc  siècle,  commence  la 
renommée  de  ses  écoles,  foyer  do  lumières  où  le  monde  venait  déjà  s'éclairer,  centre  des  mou- 
vements populaires,  source  intarissable  de  grandes  pcns«^  et  de  joyeux  propos,  d’aclioiiK 
géviérvuses  et  de  lumiilliieux  plaisirs.  Paris  s'ap|iellc  déjà  ta  ville  dfs  letlren  - on  vient  de 
toute  la  France  pour  entendre  scs  théologiens  et  ses  docteurs;  dix  mille  eroliers  s'entassent 
dans  les  bouges  obscurs  de  l'I'iiiversilé  naissante  , passent  les  miils  sur  la  paille  des  écoles 
de  la  place  Maiiliorl,  se  pressent  dans  les  clos  de  la  montagne  Sainle-(«eiieviève,M.'uU  sufli- 
sauts  à les  contenir,  [tour  écouter  Pierre  Lombard,  Guillaume  de  Champeaux,  et  suHoni 
Abailard.  Paris  est  aussi  déjà  la  ville  des  plaisirs  : « O cité  séduisante  et  corruptrice! 
dit  un  auteur  de  ce  teni|r>,  que  rie  pièges  tu  tends  à la  jeunesse,  que  de  péchés  (u  lui  fais 
ronnuctln>!  » Et  pourtant  c'était  le  Paris  de  Louis  VI.  comprenant,  outre  la  ('.ilé.  vingt  ou 


Ireniti  ruelles  fétides,  boueuses,  obscures,  auquel  on  venait  de  donner  pour  la  première  fuis 
une  eiicciiilc  I Mais  que  do  passions  et  de  rires  dams  ces  maisons  hautes,  sombres,  humides,  à 
solives  apparentes,  à pignons  surplombants  ! Que  de  joyeux  rendex-vous  cl  de  douces  causeries 
i la  porte  0nude/,  sous  l'cmniwciau  SainMiervnis,  au  pttils  d'amovr  de  la  rue  de  InTriian- 
derie  l Que  de  aagt>wMs  dans  l’humble  édiflee  voisin  de  l'église  Saiiit-Merry , d'uii  l'nhlN;  Suger, 
a CO  Salomon  chrélicu,  ce  père  de  la  pairie,  armé  à la  fois  du  glaive  spirituel  et  du  glaive 
temporel,  « gouvernail  le  royaunvcl  Que  de  poésie  et  d'ivresss'  dans  la  chétive  maison  de  In 
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nif  <1u  Cli9iit(rL‘  ou  Mfl«p|»ü  cl  AbAilurd,  « le»  livres  üiiverls  devant  cuv,  parlaionl  (dus  d’amour 
que  de  |)hiloso(diic.  et  oubliaient  les  seitiencev  pour  un  baiser  ! » Quu  de  sriencc  dan»  rette  ab> 
Imve  Saiiil-Vicinr,  Ixilie  par  Guillaiiine  de  ('.lutii|»raus,  dont  les  voûtes  retentirent  de  la  parole 
d'  Aliailard  , ecl  bnmme  dont  la  vio  publii|iiu  et  les  malUenrs  privés  rempli««ent  toute  rép(H|ue! 
(Jue  de  dmifcs  aventures,  «le  naifs  ébats,  d’omourciises  rbnnsotis  fies  chansons  d’Abailard, 
qui  H nnidircnl  tiioii  nom,  dit  llel<»ise,  rek-hre  par  tuule  la  l' rance!  h)  dans  ces  cio»  ciiU 
livés,  ce»  coHrtitifs , où  les  vipneddes  oui  succédé  auv  marécages;  ou  bien  dans  ce»  bourgs 
•pii  poussent  autour  4le»  nbbave»,  à l'uinbrc  de  leurs  clocbcrs  proltvleiirs.  daii»  les  cliauipeaui 
Saint-Honoré,  le  Reau-Buiir]',  les  courtülcs  «lu  Temple,  le  Nmrg  Saint- Alnrcel,  le  clos  du 
C.bardoniiel,  le  bourg  Sainl-Germnin  de»  Prés , etc.  Hélas!  que  sont  devenu»  ces  champs  dp 
vcniurc  et  ces  IVai»  unibriige»?  Des  forêts  de  maisons  les  unt  remplacés  : les  esUleiires  ) soiil 
pnil-êlrc  moins  prosvieivs,  J »ont*elles  plu*  heureuses?  ()uo  sont  devenus  le  palais  du  régcul 
ilii  doutiemc  siècle,  la  maison  du  cbaimiue  Kullh'rl,  I aiduive  do  Guillaume  <le  Lhampeaus  ? 
L’abbaye  qui  mirait  snn  cloclier  si  délicat  dans 
les  eaux  de  la  Riévrt',  d’où  sont  sortis  tant  de  sa- 
vants, qui  a été  la  sépulture  de»  evèques  de  Paris; 
tUfUiaye  Saint’Virtor,  avec  son  eglue  dWirirtar, 
scs  licaut  rloitres,  scs  grands  janliii»,  a été  dé- 
molie, cl,  à sa  place...  i progK-s!  est  l’entrepôt 
des  vins  ! La  science  de  la  vie  ost-elle  mieux  cnn- 
uuo  de  nous  que  des  dncles  moines  dont  U pous- 
sière est  Ignoblement  mêlée  aux  boissons  dont 
s’abreuve  la  capitale?  — La  maison  d'Héloise  a 
aussi  disparu  : il  ne  reste  d'elle  qu'une  tradition 
evp]oili'>o  par  i|uelque  hour^'euis  du  i|uartier.  lequel  a fait  itiocrirc  sur  les  solives  de  sa  pn»- 
priélê  ces  deux  vers,  éclos  sans  doute  dans  quelque  cerveau  dr  riusiilut  : 

Héluiw.  Abiùlar<l.  I>abitrr»'til  cesllnoc, 

Dr»  «Incrrc»  Arr.aMti  préctcuif. 

Laquelle  du  no»  Saphns  modernes  nous  rendra  le  giuiie,  l'imnicnse  savoir,  et  surtout  le 
cœur  dévoué,  suldimo.  héroïque,  de  l'abbesse  du  Parodet?  Lu  «oclété  mmlorno.  avec  ses  pas- 
sions cupides  et  U'n  âmes  de^sérliées,  pourraU-elIc  enraiiler  une  histoire  aux*!  Inticliiiiile  que 
celle  des  amaniN  du  doutiéine  siècle,  lu  seule  do  uns  annalos  domestiques  qui  soit  encore  toute 
fraîche  dans  les  soiiveiiirs  populaires? — Quant  iladeineiiri-dii  niinisire  de  Louis  VII,  on  sait 
seulement  qu'elle  était  au  mémo  lieu  que  nos  disconie»  civiles  ont  récemment  rendu  célèbre  : 
la  maison  du  Siigi!r  et  le  coiiihal  de  ISÔlî  sont  les  seuls  souvenirs  historiques  que  rapjvellc  le 
cloître  Sainl-Mcrn,  tant  le  hasard  s’osi  inquiété  «le  mettre  rôle  à côte,  pour  réditicalioii  de 
la  postérité,  la  mémoire  du  grand  homme  d’Élnl  du  moyen  ige,  cl  celle  de  ses  derniers  et  plus 
digru'S  successeurs. 

A mesure  que  le  rovaiimc  s'eleud  et  s'arrondît,  la  capitale  s'accroît  et  »'eml)ellil.  Sms  Phi- 
!ipp<‘-Augiisle,  Pari»  rommenee  à ^ paver,  à *e  creuser  d’égoûls,  à sc  couvrir  de  halles. 
Deux  hôpitaux,  trois  collèges,  onie  églises  sont  fondés , et,  parmi  ces  deniièrrs,  on  miianpie 
l'ahluive  Saint-Antoine  des  C.liamps,  qui  donna  naissance  à un  bourg  célèbre  dans  nos  annales 
rérolulioiiliaires.  Le  roi  .ngrandit  le  château  du  Louvre,  cotniiicucé  par  ses  prévlércsseurs,  au 
moyeu  d'un  terrain  acheté  aux  religieux  de  Sainl-Deuis  de  la  Gharln*  (lesquels  demeuraient 
dans  la  Lite,  prè<  du  pont  Notre-Dame)  : il  rachète  pour  une  rente  annuelle  de  Irciite  sous, 
rente  c}ui  clail  encore'  pavée  en  178'.),  tant  l'ancien  régime  élail  c.andide  en  affaires  ! et  il  y fait 
bâtir  lii  grosse  Tour,  qui  devint  le  syinlnde  de  I»  suzeraineté  royale  et  la  prison  des  vassaux  rc‘- 
Ivelles.  L'évèque  Maurice  de  Siillv  fait  construire,  à la  place  d’iiiic  vieille  église  qui  ilalail  dc« 
lils  di-  Llovis.  la  grande  Notre-Dame,  ipii  no  fut  achevée  qu’au  Ihml  de  deux  siècles  ; innnii- 
meul  gâté  par  les  rc^taiiralcurs  de  tous  les  âgrs,  et  surtout  par  relie  ni^qirilleiise  iiilelligeiice 
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ils  l'art  ^ulbiquc,  qui  t Iransfonnû  l’isu^re  nai«e  <lv  imm  aicua  fii  un  milbe  hicrogUpbique. 
Le  cme/ier#  des  innocents  ekl  cnreioppc  de 
lofi)tuct  galerie»  appelée»  ekarniers  : les  riches 
T l'hoisirenl  leur  Mipiillure,  de»  marchands  s's 
élahlin'itl,  le»  oisifs  vinrent  »'j  promener,  et  le 
séjour  de  la  mort  devint  un  lieu  de  luie,  de 
plaisirs,  de  rendet-vous.  Le  moven  ige,  aree 
sa  fui  ardente,  ne  craignait  pas  la  mort,  et  aU 
inait  h jmier  avec  elle  ; aussi,  sur  les  murs  de» 
i-bamier»,  avait-il  peint  la  Pense  macehrr,  al- 
légorie pliilosopliique  où  l’on  vosail  la  Mort 
mener  la  danse  en  coiuluisanl  au  tombeau 
« personnes  de  tous  estais,  » mêlées  cl  confondues.  Celle  allégorie  y fut  inéiiu;  plusieurs  fois 
représentée  sur  des  Iréleaut  par  des  itrt4>urs4|ui  olliraienl  la  foule,  tant  la  scène  était  apprt»- 
priée  au  sujet  ! 1 ji  Mort  iitciia  la  danse  au  eimeliere  des  Innocents  peiMiaut  plus  de  sis  sieele», 
et  elle  « entassa  les  cadavres  de  vingt  à trente  génération».  Aussi,  en  ITlCi,  quand  l'odmi- 
nislration  municipale  voulut  détruire  cHIe  imiiKutsc  nécr<»pole.  devenue  uu  fuver  d'infection, 
die  en  lit  cilraire  douic  cent  mille  sqneU'tles,  qui  dcritèreni  devant  leurs  itescendanis  pour 
aller  former,  avec  leurs  ossements,  les  murs  des  cnlacomlws.  C'élail  la  dernière  représenla- 
lion  de  la  Danse  macabre  f 

Paris  prit  tant  d'arcroissement  sou»  Philippe-Auguste,  qu'il  fallut  lui  omslruire  une  noM- 
fWie  encriN/f , laquelle  fut  fortifiée,  ('cite  eneeinte  romiail  sur  la  rive  droite  un  demî-eerele 


qui  coinmcn^’ail  |Mr  la  Tour  qui  fait  le  coin  (pri-s  du  pont  des  Arts) , et  linissnil  par  la  Tour 
liarbet  (pri*s  du  |»ort  Saint-PauD , en  avant  pour  points  prinrîpaui  : |M»rlr  .SatNT-Z/onorè  (rue 
Saint-liunoré,  pK's  de  l'Oratoire);  |wrte  Coquilli^e  (A  l'eiilrée  de  la  me  Coquillièrei  ; |M>rtc 
.Von(Miorfre  (numéros  ID  et  5i  de  la  rue  Montmartre)  ; porte  Saint’ Denis  (rue  Saint-Denis, 
près  de  l'impasse  des  Peintres)  ; |M>rlv  Samf>.Vor/m  (rue  Siiint-Martin,  pn*s  de  la  me  Cnr- 
iiier-S»int-Las.uT)  ; porte  de  itraifue  (me  de  Braque,  pn-s  de  la  rue  du  Chaume,  ; porte 
Barbette  (Vieille  rue  du  Temple,  près  de  la  me  Hartieile]  ; |M»tie  A<jude/  (plae<>  Baudoyerj. 
L'enceinte  formait  aussi,  sur  la  H«e  gauche,  un  drini^cercle  qui  cninnienqail  par  la  tour  de 
Seste  pré»  de  l'iiislilut)  et  finissait  |»ar  la  Tournelle  (quai  de  la  Tournelle,  près  de  h rue  des 
Kossés-Saint-BemanI),  en  ayant  |M<iir  points  prinei|Muv  : porte  Bussy  (rue  Saint- .\ndri'-des- 
Arcs,  près  de  la  rue  (^oulr<'«rAr|M>]  ; porte  di^  Cordeliers  (me  de  rEcole-ile-Méderitse-  ; 
|Kirte  («ihort  ou  A'ttnfer  (place  Saint-Michel,  ; porte  Saint-Jactiues  (près  de  la  me  Saiiil-llya- 
cinlhe)  ; porte  Bordel  (mes  Bordel  et  de  Fonrry)  ; |H»rle  Sainl-Virtor  (rues  Saint-Victor  et 
lies  FoM's-Saiul-Vielor). 

Del  noinhreuv  é<lilicrs  qui  él.iieul  en  dehors  île  relie  euceitile,  nous  en  remarquerons  un 


emarqiierons  un 
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u.‘ul,  parce  qu'il  marque  In  ili»(ance  morale  qui  eiisle  entre  l'enccinle  île  Philippe'Aufcuüti' 
el  renceinlc  de  Lüui»-P)iiltppc  : c*c«l  Sainl-Laisrc,  hiipital  destiné  au  voula^iement  île»  lé- 
preui.  l’ne  cnulume,  pleine  d'cn^cignemenlt  chrétiens,  vimlait  que  les  rui»,  avuiil  leur  entrée 
solennelle  dans  in  capitale,  lissent  siqour  dans  cet  asile  des  ptusdé(!oti<antcs  iulirmitcs,  pour  « 
recevoir  le  «ermciitde  lidélilédcs  hour]:e<>is;  et  une  autre  coutume,  non  moins  suhiinte,  voulait 
que  les  dépouilles  luorlellis  des  rvis  et  di*s  reine»,  avant  d'étre  |Hirtécs  à Sainl-Di'iMs.  j fussent 
déposées  (tour  y recevoir  IVan  bénilo  des  pnuvn>s  habitants  du  lieu.  On  sait  ce  qu'est  devenu 
Saint-Lazare,  dont  saint  Vincent  de  Paul  fut  aMaj,  d'où  André  ChéniiT  sortit  pour  aller  à 
l'ecbafaud  : une  prison  pour  les  Hiles  de  mauvaise  vie!  Et  iwurtanl,  entre  le  Saint-Lazare 
du  douzième  siècle  et  le  Saint-Lazare  de  nos  jours,  il  v a,  dit-on,  toute  la  distance  qui  sé> 
pare  la  Inrlwirio  de  la  civilisation. 

Sous  Louis  IX,  P.vris  se  comptait  dans  scs  nouvelles  murailles,  et  ne  cherche  |his  à les  fran- 
chir; mais  il  cmitiiMic  à se  couvrir  de  fondations  pieuses,  savantes  ou  cliarîtahh^s  : des  églises, 
des  ccdléges,  de»  hépiiaux,  c'élnit  lonl  ce  qu'on  savait  faire  en  cc«  lenqn  de  lénèltres.  Dam> 
notre  siècle  do  lumièrv's,  avec  un  ordre  social  où  l'on  ne  tend  à rien  moins  qu’à  la  perfection  de 
l'e9()ècc  humaine,  nous  hàüssons  uniquement  des  prisons  cl  des  casernes.  Que  resle>t-il  de 
tous  ces  édiGccs  des  motlestes  ntaçuns  du  moven  âge?  ^oiis  sumiiies  si  prompts  i Icansfunncr 
en  poussière  les  chefs-d'univre  des  arts,  que  la  plupart  n'eaisteni  plus.  El  i|u'a-t-on  mis  à leur 
fdace?  Le  couvent  des  Augustin»,  qui  servit  |M.-mlaii(  des  siècles  aut  asseiuhléos  du  clergé,  du 
parlement,  de  l'ordre  du  Saiiil-Esprit, c^^sl  aujourd'hui...  le  marché  à la  volaille!  I.e  cou- 
vent do  l’Ave-Maria...  c'est  une  caserne  ! Le  couvent  des  jacobins  de  la  rue  Saint-Jacques... 
c'ofrt  une  prison  1 l<e  couvent  des  rordeliers...  les  salles  do  disieclion  de  l'école  de  inodociue! 
L'hôpitttl  des  Filles-Dieu...  un  passage  1 Le  collège  de  Clunj...  d’abord  tm  atelier  de  peintre, 
puis  un  magasin  de  papier,  puis  rien  ! Le  couvent  des  (Iharlreux,  orné  de  tant  de  rirlies«es, 
où  Le.sucur  peignit  ses  cliefsHl'a'uvre...  c'est  l’avenue  du  Luvembourg,  où  M.M.  les  {tairs  peu- 
vent, en  se  promenant,  visiter  la  plaec  où  te  héros  d'EIchingen  est  tombé  sous  des  Imlles  fraii- 
(aises  1 La  Surlioniic.  ce  temple  de  la  théologie,  d'où  |»artirent  tant  de  décisions  terribles  aux 
papes  cl  aux  rois,  où  Hicholieu  voulut  être  enterré...  c'est  (aucuns  disent  qu'elle  doit  envier  le 
sort  du  couvent  des  .Augustins)...  c’est  U fabrique  aux  bacheliers,  le  chef-lieu  universitaire  de 
l'académie  de  Paris!  Heureusement,  de  toute»  ces  créations  si  regrettables,  îl  eu  reste  une  que 
la  bande  des  démolisseurs  n'a  jias  atteinte,  c'est  ce  cbef-<rcruvre  d'Eudes  de  Montreuil , qui 
fui  improvisé  en  huit  années,  el  auquel  noirv'  siècle  opposera  |umt-étre  Nuire-Daïuo  ilc  Loretie  : 
c'est  la  Sainle-t^hapeile,  ce  bijou  d'architecture  si  lin,  si  riche,  si  gracieux!  Qu'il  reste  à 
jamais  oublié  des  archéologues  et  des  restaurateurs,  comme  le  Ic^is  de  U reine  Blanche,  dont 
li>s  précieux  débris  existent  encore  sur  les  liorii»  de  la  Bièvre,  près  des  Gohclinsl 

Sous  ce  règne,  la  rutaulé  commeucc  i appuyer  son  sceptre  sur  la  robuste  main  du  peuple 
de  Paris.  Le  roi  el  sa  mère  étaient  en  guerre  avec  U^s  bannis,  qui  leur  femiaient  le  chemin  el 
ta  capitale,  ils  appelèrenl  à leur  défense  les  habitants  n de  t.v  ville  avec  laquelle,  dit  Pasquier, 
les  rois  de  France  ont  perpéluelleiueut  uni  leur  fortune,  w Les  Parisiens  sortirent  eu  amies, 
délivri'renl  le  inonarqiio,  el  le  rameiièrenl  en  triomphe  dans  leurs  murs.  Cela  se  passait  en 
t'2^7  ; six  siècles  après,  les  l*arisicns  sorlaienl  eiirorc  en  armes  de  leur  ville,  mais  c'élail  pour 
en  chasser  les  derniers  descendants  de  saint  l.ouisl 

En  recononissancc  du  dévouement  de  sa  capitale,  Louis  IX  se  lit  inscrire  dans  la  confrérie 
des  Imurgcots  ; il  prit  le  litre  de  bourgeois  de  Paris  ; il  appela  les  Imurgeoit  à son  conseil  ; il 
leur  lit  signer  ses  ordonnances;  il  tes  établit  en  corps  de  métiers;  il  régla  leurs  iiislitulions 
inaniripalès,  el  leur  donna,  avec  iin  prévôt  et  des  échevins,  un  Parhir  aux  baurgfoii,  qui 
était  situé  pri^s  du  (trond-Chàtch't.  .\  tous  ces  bienfaits,  il  ajouta  une  gante  de  police.  Celle 
garde,  («our  une  ville  qui  coniplail  cinquanle  mille  Ames,  était  forte  de  soixante  hutmues  : il 
y a loin  de  lA  aux  cinquante  mille  soldats  de  tonies  armes  qui,  aujourd'liiii,  surveilleul  ou 
iléfendent  les  neuf  cent  mille  liahilanls  de  Paris  ; mais,  au  feiiips  de  saint  Louis,  In  police 
u’avail  à s'occuper  que  des  mnlfailcurs,  tandis  que  de  uns  jours  elle  a tant  de  soucis  d'autre 
genre,  sans  compter  le  maintien  de  la  momie  ! 
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Soii’t  les  (kurccitM'un  (le  Loiii»  l\,  le  pm{;reii  roiitinur,  rl  MrtuaniresU'  |>riiici|Miieiiionl  |>ar 
(les  fundalimio  lie  collège*.  On  en  roiiiple  quatre  *ou»  Pliilip|>e  111,  mk  *oub  Philippe  IV,  ci 
|uiniii  eux  le  collège  de  Navarre,  où  est  aujounl'hui  l'èculc  |»olxlechiiiqiie  ; cinq  «ou*  le»  Itl» 
de  Pbili|rpe  IV,  quatorze  »«>us  Philippe  VI,  etc.  Mal*  avec  ses  école»,  qui  couvrent  la  mnitié 
de  Min  enceinte,  avec  »ou  parleineni , qui  enfante  la  coufrérie  ou  le  roj^oume  des  clere»  de  ta 
ttasuihe,  avec  sa  bourgeoisie,  qui  assiste  aux  ètals-gènéraux,  Paii*  commence  à s'im^uièler 
du  gouvernement  : il  mène  au  giliet  de  Blunlfaucon  les  iuiui»tres 
l^hrosse  et'Marigiiv;  il  s'assemble  nut  piliers  des  halles  pour 
voler  U loi  saliquc  : enliti,  las  des  txrannics  linanrières  do  Plii> 
lip|H‘  le  llel,  il  fait  sa  première  émeute.  Le  roi,  cbassé  du  pa- 
lais, poussé  de  rue  en  rue  avec  ses  arrbers,  H'  réfugie  dans  la 
forteresse  du  Temple,  située  alors  hors  de  la  ville.  Il  y est  as> 
siégé,  en  sort  victorieux,  et  fait  pendre  vingt'bnil  bourgi'oi»  aux 
quAlrt>  principales  porte».  Cinq  »h>cles  apK'S,  un  antre  Ca|K‘lien, 
chassé  aussi  de  son  palais  par  la  fureur  populaire,  enlrail  dans 
lu  sombre  tour  du  Temple,  mais  c’èlail  en  prisonnier  ; et  il  n'en 
sortit  que  |)our  être  mené  à l'échafaud  par  les  pelil»«liis  de  €(>$ 
bourgeois  que  Pbilip|H.'  IV  avait  atlarliés  à In  potence. 

Apri-s  celle  «cdilion,  Paris  resta  pendant  quelque  lem|u  soumis  el  paisible.  Mai*  quand  il  vil 
la  dynastie  des  Valois  exposer  le  salut  du  royaume  dans  les  lioiileuses  journées  de  Créry  el  de 
Poitiers,  Ü se  sentit  ap|H‘té  à suppléer  au  gouvernement,  à se  charger  des  fnnrlions  de  la 
royauté  et  de  la  noblesse,  à prendre  en  main  les  destinées  de  la  France.  Son  génie  révolu' 
lionnairc  allait  pour  la  première  fois  »c  manife.sler. 

La  ville  conimença  par  se  Iraiiformer  eu  une  vaste  forteresse,  aussi  apte  à se  défendre  contre 
les  mauvais  desseins  des  ennemis  de  la  bourgeoisie  que  contre  les  attaques  des  étrangers. 
Pour  ceU,  on  scella  à rentrée  de  chaque  rue  une  grosse  chaîne  de  fer,  qui , tous  les  soirs, 
el,  au  moindre  signal  de  danger,  était  tendue  el  fermait  cbaeun  des  trois  renis  défilés  étroits 
el  tortueux  dont  se  cntiiposaii  la  ville.  A l'approclic  de  l'ennemi,  on  reiiforvail  cette  chaîne 
au*c  des  poutres,  des  pierres,  de*  louncanx,  el  la  barricade  devenait  imprenable,  surtout  |iour 
h's  luirons,  avec  leurs  grands  chevaux  el  leurs  lounUvi  armun*s.  De  plus,  on  recoiwlruisil  la 
muraille  extérieure,  en  l'appuyant  de  fortes  tours,  el  on  la  garnît  de  sept  eenl  eiiiquaiile  gué- 
rites et  même  de  canons.  Kniin  l'enreinte  septentrionale  fut  agrandie  : elle  partit  alors  de  la 


tour  de  BtUy  (près  de  i'Arsiuial),  el  alla  jusqu'il  la  four  du  Itms  (pri>sdu  Louvre;,  en  passant 
à peu  près  par  la  ligne  actuelle  de*  boulevards , justpi'à  la  |>orlc  Saint-Denis,  et  de  U en 
suivant  remplaceinenl  de»  rues  Boiirlion-Villencuve,  Neuve-Saint-Fusiaclic,  Fossés-Mont- 
niarlre,  du  Reiiqmrt,  Sainl-Nie.iise.  etc.  Tout  cela  fut  fait  en  un  an,  conta  sept  eenl  qna- 
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ranli‘-di'U\  niille  francs  de  noire  monnaie,  et  fut  l'cruvre  li'Klieimc  Marcel,  prcvAl  des  niar- 
rlionds,  noble  cararlêie,  \a.«Io  in(ellig:ence,  grande  renoiiiim^e  (H)|ml»ire,  dont  les  liivloriens 
courtisans  ont  jelé  la  mémoire  nus  gémonit^. 

(irnce  à rntliliide  éiiergltjiic  de  Paris,  les  étals— généraux,  que  dirigeaient  Marcel  el  ses 
amis,  fin'iit  la  loi  au  gouvernement , el  imposèrent  au  dauphin  (iliarles , régent  du  rovaume 
pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  des  conditions  qui  avaient  pour  1ml  iiiimédial  le  renvoi  de 
iiiinistris  impopulaires,  mais  qui,  dans  raveiitr,  auraient  changé  la  face  de  l'Étal.  Toutes 
leurs  résolutions  étaient  appuyées  de  la  présence  des  iKiurgeois,  qui,  au  signal  du  prévôt,  sus* 
|Huidaienl  les  mélicrs.  rcrmaleni  les  boutiques  el  prenaieul  les  armes.  On  vit  alors  les  princes 
s'ahaisser  devant  lo  |H'iiple  , el  mendier  sa  faveur  par  des  discours  à la  miillilude  asseiiihiée. 
Le  régenl  allait  haranguer  à la  place  de  Grève,  sur  les  degrés  de  la  grande  croix  élevée  au 
Imrd  tic  l'eau,  ou  bien  sous  les  piliers  des  halles,  ou  bien  au  Pri^-aux-Clcrcs  ; le  roi  de  Na- 
varre, Gharles  le  Mauvais,  lui  ré|xmdail,  et  le  populaire,  qui  s'amusait  de  ces  joules  d'élo* 
qiience,  huait  ou  applaudissait  les  cmm'Hlieiis  qui  devaient  lui  faire  pajer  le  «peelarlc.  Paris 
était  devemi  une  socle  de  républi«|ue,  dont  U municipalité  gouvernait  les  étals  el  la  Kratice. 
Le  parloir  AUX  l>ourg<.>ois  avait  été  transféré  dans  une  maison  de  la  place  de  Grève,  dite  \faisou 
aux  Pilifrs . dont  la  grande  salle,  oniée  de  belli's  |>einlures,  fut,  pendant  deux  siècles,  le 
théâtre  d'événements  de  tous  genres.  Les  amis  de  la  lÜM'rté  s’étaient  donné  pour  insigne  un 
cha|H'ron  mi-parlie  bleu  el  rouge,  couleur>  de  la  ville,  qui  resléreiil  dans  robsciirite  jiis- 
tju’en  471^9.  avec  une  agrafe  d’argent  el  In  devise  ; A bonne  fin  ‘ 

l.e  prévAI,  lassé  de  l'opposition  du  Daupbiii  et  de  scs  courtisans,  lit  aimer  les  rompagmes 
hoiirgeoist's,  les  conduisit  au  palais,  entra  dans  la  rbambre  du  prince,  et  le  somma  une  der- 
nière fois  « de  niellrc  fin  aux  trviubles  et  de  donner  défense  au  royaume,  w Sur  son  refus, 
deux  lie  ses  favoris  furent  massacrés  et  leurs  cadavres  jetés  dans  la  cour  aux  applAuili««ements 
de  la  foule.  Le  Daupbiii  tomba  aux  genoux  de  Marcel,  lui  demandant  la  vie.  Le  terrible  tri- 
bun lui  donna  son  cha|M'i'oii  pour  sauveganle,  le  Iraiua  n la  feiièlrc,  et  lui  montrant  les  ca- 
davres : « De  par  le  peuple,  dil-il,  je  vous  requiers  de  raliner  la  mort  de  ces  Iratires.  rar 
c'est  par  la  volonté  du  peuple  que  tout  ceci  s’ est  fait,  a 

Le  prince  s'enfuit,  rass<‘iiilila  une  année  el  vint  assiéger  Paris.  Los  autres  villes  étaient 
déjà  jalouses  de  la  piiiss.viice  de  U capitale  ; la  diiM’ordc  se  mil  dans  les  étals;  le  prévôt  devint 
suspect  aux  bourgeois,  qui  s'cfl'ruyaieni  de  la  ruine  du  |KMivoir  rovai  : il  fui  ass.issiiié.  Les 
royalistes  so  rendirent  maîtres  de  la  ville,  inassacrèrenl  les  chefs  du  parti  populaire  el  ou- 
vrirent les  portes  au  Dauphin.  Le  traité  de  Uretignv  fut  la  suite  de  la  restauration  du  pou« 

voir  rovai;  el  le  prince,  dès  qu'il  fiil  roi,  lit  élever 
un  édilice  Irinmphiil  n la  place  même  où  .Marcel 
avait  été  lué  : ce  fut  la  //ovfit/e-Saîn/-.4M/(;tne, 
premier  iiiuniitnenl  de  déliance  de  la  royauté  en- 
vers la  capitale,  prison  d'Etat  qui  est  restée  pen- 
dant des  siècles  le  syinlHile  du  despotisme,  et  qui 
fut  détruite  le  jour  où  les  couleurs  de  Paris  re- 
devinrent victorieuses  de  la  royauté.  Qui  se  sou- 
vint )M>urlant,  au  14  juillet  178^1,  du  grand  ma- 
gistral qui  les  avait  le  premier  inaugurées? 
l^our  tenir  en  bride  Ic.v  Parisiens,  la  Hastillo-Saiiil-Aiiloine  nesullisait  pas  : on  en  trouva 
une  deuxième  à l'autre  extrémité  do  la  ville,  dans  le  Louvre,  qui  fut  agrandi,  furlilié,  garni 
de  nouvelles  tours.  Avec  eos  deux  farts  détarhrs,  comme  «ni  «lirait  nnjourd'lmi,  les«|nels  me- 
imçaieiit  la  partie  lurbulonle  do  Paris  el  duiiiinnient  la  rivière,  la  rmironne  él.iil  tranquille  : 
dans  le  l.mivn-,  elle  se  donna  nn  asile  «ni  «‘Ile  l'nfennn  son  trésor,  s»-s  arrhiv«*s,  sa  litnairie, 
grosse  nh«rs  de  neuf  cenis  volumes;  nous  alhnis  voir  comment,  près  de  In  Bnslill«‘-.SAiiil-An- 
Inine,  elle  h-  halil  une  hahitatiun  selon  ses  goûts. 

Le  M-joiir  royal  avait  été  profané  «‘I  ensaiiglaniL-  par  rinvasion  d«-  la  iiiiiltitmie  : C.liarles  V 
ne  voiiliil  pins  hahiler  le  P.vl.'iis,  <|ui  ve  Ironvnil  étoutTé  par  l.v  foule  des  innisivns  popiilnires.  où 
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U ruyaulé  étail  comme  empHsotiiiee  par  tous  res  pignons  Ihiurgeois  qui  regardaient  dan« 
sa  demeure.  Il  te  fit,  hors  des  quartiers  populeux,  dans  le  nouveau  l’aris,  un  séjour  aussi 
xaste  que  sûr  et  pillon>sqiie  : ce  fut  Vhûfft  Sainl^Paut,  asseiiihlage  de  maisons,  de  cours, 


de  jardins,  qui  occupait  l'espace  compris  entre  les  rues  .Saini>Anloine,  Saint-Paul,  le  quai 
des  Cêlestins  et  le  fossé  de  la  nastillc.  On  y comptait  douze  héteis  et  aut|inl  de  galeries, 
avec  des  préaux,  des  chapelles,  une  ménag«>rie,  une  fauconnerie,  des  forges  d'artillerie,  des 
écuries,  celliers,  colombiers,  rlianlîers , etc.  Ce  iréiail  pas  un  palais,  mais  une  sorte  de 
grande  ferme,  comme  le  témoignent  les  noms  dos  rues  ouvertes  sur  son  emplacement  ( la  Ce- 
risaie, le  beaulrcillis,  les  Lions,  etc.),  comme  le  témoigne  le  Irtullagc  dont  étaient  garnies  les 
fenêtres  « ]>our  empêcher  les  pigeons  de  faire  leurs  ordures  dans  h^t  chambres,  n l.a  force  de 
l'hôtel  SaioUPaul  était  dans  la  Baslille-Saini-Anloine,  qui  tenait  une  porte  de  la  ville;  son 
lute  était  dans  le  couvent  des  Céleslios,  dont  l'église,  ornée  de  tant  de  rhers-trteiivre,  devint  la 
sépulture  de  tant  de  grands  personnages,  et  dont  les  débris  servent  aujourd'hui  de  caserne. 
Les  pieds  des  chevaux  de  la  garde  municipale  rreusent  le  sol  où  reposaient  la  femme  de 
C.harles  Y,  le  duc  Louis  d'Orléans,  Valetitincdc  Milan,  un  roi  d'Arménie,  le  connétable  de  Mont- 
morency, des  Hrissac,  des  Chabot,  des  Tresmes,  et  les  cœurs  de  Henri  11,  de  Charles  IX,  de 
(Utherinc  de  Médicis,  renfermés  dans  une  urne  qui  était  l'œuvre  de  Cermain  Pilon! 

Paris  avait  pris  goût  au  tumulte;  elle  avait  mis  la  main  au  gouvernement;  elle  connais- 
sait le  chemin  des  demeures  royales:  elle  n'oublia  rien  de  tout  cela,  et  pendant  iiii  demi- 
siècle,  on  la  vil  se  mer  dans  les  Imiililes  civils,  pour  essayer  de  tirer  le  royaume  des  calami* 
lét  où  le  plongeaient  ses  maîtres.  T&clie  ingrate,  pleine  d'erreurs  et  de  crimes,  où  elle  ne 
trouva  que  de  nouveaux  malheurs!  ne  restait-elle  patiente,  obscure,  résignet*  cunime  ja- 
dis, heureuse  de  sa  vie  paisible,  de  ses  belles  églises,  de  ses  fêtes  naives,  bercée  nu  son  de  ses 
raille  cloches,  niiraul  ses  maisons  pittoresques  dans  sou  fleuve  nourricier?  Mais  le  démon  des 
révolutions  l'einporln,  et  dans  quelle  série  île  calamités  ne  renlraina-t-il  pas,  tiepuis  le  jour  où, 
saisissant  les  maillets  de  plomb  déposés  à rilôlcl-de-Ville,  elle  s'en  servit  pour  tuer  les  col- 
lecteurs des  impôts,  cl  aux  cris  de  liberté,  chasser  la  cour  de  Charles  VI,  jusqu'au  jour  où 
elle  se  livra  elle-méme  aux  troiips  de  Charles  VU,  en  secouant  le  joug  des  Anglais!  Que  de 
sounranc(*s  entre  ces  deux  journées!  Au  1**'  mars  15M2,  Pari»  était  plein  d'orgueil  et  de  n- 
rhesses,  aver  une  populaiion  pressée,  grouillaiile,  tuinnltiieuse  : v 11  y avait  alors,  dit  h'rnis- 
»anl,  de  riches  et  puissants  lininmcs,  armés  de  pied  en  rap,  la  somme  de  trente  mille,  aussi 
bien  appareillés  de  toutes  pièce»  romine  mils  chevalier»  pourr>iieiit  être,  et  disaient  quand  ils  se 
nnmhraient,  qu'ils  étaient  bien  gens  à combattre  d'eiix-mèmes  et  sans  aide  les  plus  grands 
»eigneurs  du  monde.  » Au  15  avril  I45<i,  Paris  était  ravage  par  la  famine  cl  la  peste,  ruiné 
par  la  guérir,  abandonné  de  ses  nolohles  habitants;  sa  |M)piilnlion  était  réduite  de  moitié;  les 
loups  couraient  par  ses  mes  désertes  ; il  y avait  tant  de  maisons  délaissées  qu'on  les  détruisait 
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|Hiiir  en  bn'ilcr  l«‘  Imiti;  un  |)arlnil  dmili*  de  ca|>ilale  à imm?  villi*  do  la  Luiro.  I<r« 

o\i’nrmonl!i  %c  pro$M‘i>i  oniro  ros  dont  dalos  : rborchoii»  lo»  iiruv  qui  on  fiin'nl  prinoipAlo- 
moiH  lo  ibô.^iro. 

rt»iir  do  ('.harloü  VI,  rlinssoo  do  la  mpilalo,  so  vongoa  on  allant  nilnquor  I05  FlAiiiand*, 
qui  olAÎoiit  lo»  allii}»  do»  Pari<<ioiis  dan»  In  guorro  onlit'priM*  a pour  doconfiro  Imilo  iH»hlo»»o 
fl  loiilc  gonlilloM*  : » elle  lo»  vainquit  à lloM'lK'cq,  ol  revint  sur  Paris  ploino  d'arrogaiiro  ol 
de  onloro.  Los  inôlior»  ol  1rs  liallos,  ooitKoillô*  par  li*»  dornior*  amis  do  Marcel,  voulaioni  que 
la  ville  Ht  résislanco  ; In  liaulo  bourgeoisie  aima  micuv  so  contior  nu  jeune  mi.  Oliii*ci  entra 
U Innoo  à la  main,  coninio  dans  une  ville  cniiquiso,  lit  nhaltro  lo»  porte»,  enlever  les  cliahie», 
désarmer  les  liabilaiil»,  arrêter  le»  plu»  notables.  On  drossa  do»  ôoliarnuiis,  ou  alHdil  lo»  pri- 
vîlogos  ol  magisirainros  populaires,  on  rançonna  tous  lo»  bourgroi».  Los  dotiv  plus  illustre» 
victimes  furent  Jouit  OosmarosI,  avocat  gêiiéml,  <>t  Nicolas  FlamaiHl,  marrhaiid  drapier,  roU' 
ragoût  rilovon»  pour  lesquels,  non  plus  i]ue  pour  Ktionno  Marcel,  rédilité  parisioiiiie  n*a  pas 
ou  iin  smivonir.  Il  fallut,  pour  arrêter  les  suppliée»,  que  U ville  »e  racliotâl  à force  d*argonl  et 
vint  crier  grâce  au  roi  dans  celle  cour  du  Palais,  encore  teinte  du  sang  de»  favori»  du  rêgeiil. 
Le  coimétaMe  de  Olisson,  en  mémoire  de  ce  pardon,  et  avec  lo»  dépouilles  des  Parisirn»,  »e 
lit  bâtir,  nie  du  lllinunie,  un  hôtel  qu’il  appela  de  la  Misèriror4e,  liûtol  qui  devint  rclobro 
AU  seitiéme  sutle,  comme  séjour  des  durs  de  (mise,  et  qui,  après  avoir  passi*  dans  la  maison 
lie  Souliist',  ronrerme  aujounl'hui  les  archives  de  l'Ltat.  L’est  en  allant  de  l'Iiôtel  S.'iint-Paul 
à son  iiùtel  de  la  Miséricorde  que  ClUson  fut  ass.issiné  dans  la  rue  Culture-Saiiiic>Lutberine, 
|Mr  le  sire  de  Craon. 

Lliarles  VI  devint  fou  ; s«‘»  parent»  se  disputèrent  le  pouvoir;  alors  commenoèreut  les  guerres 
rivili*»  entre  le»  Hmirgiiigimns  et  li^s  Armagnacs,  c’est-à-dire  entre  le  |uirli  |Mqmlaire  ol  le  parti 
lie  la  noblesse,  entre  Paris  et  les  provinces.  I^s  liôlcls  de»  princes  v prinmt  une  grande  eélébrilé. 

Pepuîs  que  (Charles  Y en  avait  donné  retemplo,  le  goût  de*  liAliineiils  s’élail  ri'pandu  |varmi 
1rs  seigneurs,  et  de  Im'AUV  hôtel»  avaient  été  orheli^  on  ronslruils  par  eut  dan»  divers  quar- 
tier» de  la  ville.  Le  due  d'Ortéan»  hahilaït  l’Iiôtrl  de  le  due  de  Bourgogne  l'hôiri 

d’.'lr/ois , le  duc  de  Ih'rry  l'hôtel  de  Sfslr,  la  reine  Isniiellc  l’Iiôtel  BarUlte,  etc.  L'iiôlel  de 
Bohême,  qui  lirait  son  nom  dt  Jean  de  Lutembonrg,  roi  de  Bohême,  lequel  l’avait  reçu  eu 
don  de  Philippe  VI,  occupait  tout  l'rspnce  compris  entre  les  nies  de  Grenelle,  (^oquillière, 
d’Orléans  et  des  iVut-Kciis;  il  touchait  nut  écuries  du  roi  sises  rue  de  (■renelte,  i riiôtel  de 
Flandre,  sis  rue  ('.oquillière,  prt‘s  la  porte  de  ce  nom.  au  S’-jnurdu  mi,  sis  rue  du  Séjour  ou 
du  Jour,  à l'eglise  Snint-Kiistarlie,  au  four  de  la  Coulure,  appartenant  à l'évêquc  de  Pari», 
et  si»  rue  dti  Four,  (l'était  une  niagiiifique  resiifence  que  le  due  d'Orléan»,  ami  de»  arts,  avait 
embi'Ilie,  agrandie,  enrichie  de  meuhle»  prt'cieut . de  H'ulptim*»  sur  pierre  et  sur  boi»,  de 
jardin»  ol  d'eaiit  jaiili»santcs.  Plus  lard  il  devint  un  couvent,  pni»  riiôlel  de  la  Heine,  ou  »«<> 
jouma  (lallierine  de  MéilicU,  qui  j lit  construire  une  belle  colonne  M'rrani  d’observatoire  à 
ses  asiroinguc»,  puis  l’iiàlel  de  Soissons,  possédé  par  de»  princes  de  la  maison  de  BourlHin. 
.Sur  son  emplacement  ont  etc  ronsiniile»  la  llidh*  aui  blé»  et  le»  rues  voisines  : la  colonne  de 
Médicis  ctiste  encore. 

L'iiôlel  d'Artois,  qui  lirait  sou  nom  de  Bobert  d'.\rloi»,  frère  de  saint  Louis,  occupait  l’es- 
pace compris  entre  le»  rue»  Pavée,  du  Pelil-Linii.  Saint  Beni»,  Mattronseil  cl  Monlorgueil, 
dite  alors  (lomtesse-^l’Arlois.  L’était  une  sorte  de  forteresse,  fermée  par  une  muraille  cré« 
nelée  et  garnie  de  tour»,  dont  une  sulisi«lr  encore  daii»  le  jardin  de  la  maison  n”  ô de  la  rue 
Pavée;  son  voisinage  des  liiilles,  et  le  rôle  que  jouait  le  iluc  de  Bourgogne  comme  chef  du 
parti  populaire,  mndaienl  cet  édifice  Irès  imporlaiil.  il  devint  plus  lard  riiôlel  de  Bour- 
gogne, et  fui  en  partie  acheté  |»ar  les  ronfrrres  delà  }‘assion,  qui  en  tirent  leur  s.ille  de 
spi-rlacle.  Sons  Mazarin,  Bominiqiie,  Larlin  et  les  autres  héros  de  la  farce  italienne,  sucié- 
dèreiit  aiivdit»  confrère»;  et  la  citadelle  nii  Jean  San«-Peur  médita  le  meurtre  de  son  cousin 
d'Orléan»,  rievini,  conimr  dtl  Lliorle»  Nodier,  « la  maison  de»  iMirds  de  la  Seine  où  l'oii 
a ri  de  iiu-ilicnr  nriir.  depni»  In  fondation  de  Pari»  jusqu’à  i'nn  de  grâce  où  nous  vivons.  1» 
Aujounl’hui  riiôlel  de  Bourgogne  est  devenu  I.1  halle  auv  niir»;  et  le»  notable»  du  qtiar- 
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lirr  rASH'tnblenl  pour  élire  no»  légiilaleur»  : il  ae  mnm|Utf  duitc  Heu  à »uii  illii»lniiluii. 

l/bô(el  Je  Nesie  orrupail,  nur  le  twrJ  Je  In  Soiiir,  l'rsparc  cofnpn»  cnirt*  U me  Je  ,\c«i-r*. 
le  quai  Coiiii  cl  la  rue  Ma/arittc,  apficlér  lon{:temp»  rue  Je»  Ko«»é»*Jo>Nr!Je.  Il  inuchait  à la 
muraille  do  la  tille,  aut'porie»  Je  Btivsy  et  Je  Nrslo,  cl  i la  (nur  que  riinn;;iuatiun  Je»  drama- 
turge» mnJernos  n rélèbrér  aut  Jépen»  de  riii»loirr.  Il  coiiteiiail  Je  grande»  ricliet>M*n,  Je» 
ialilcaut  J'ilalic,  Je»  relique».  Je»  ouvrage»  prérieux  d'orfi^rorie.  et  »uriou(  une  mngiiilique 
Ithrairio.  L'iiôlel  Je  Ne»le  deviiil,  »oua  Henri  II,  riiùlel  Je  Never»,  puis  riiùlei  Conli;  apK*» 
Maurin,  le  rollégo  de»  IJualre-Naiious  fui  rnii»lruil  »ur  »on  eiiiplacomeiil  : aujourd'hui  c'esi 
rinalilul.  Trau»funnalioo»  |Hiur  iraiisforuiaiion»,  j'aime  mieux  oellos  Je  rinilel  J'Arloi». 

L'hùlel  Barhello  oceupait  l'espace  compns  eiilrt*  le»  me»  VieilU‘-Ju-TempIe,  île  U Dorle, 
Je»  Trois-Pavillons  et  Je»  Franc^-Rourgooia  : il  en  iokIê  meure  une  (ourdie  au  coin  Je  celle 
dernière  rue.  Sur  Min  cmplaccmml  a été  oiivorie  la  me  Barbette,  où  fui  liAtî  riiôtel  J'K<lrée», 
lequel  »ert  aujourd'hui  Je  iiiai»on  aiii  Jeiuoi»dU's  Je  la  Kegiuu  J'bumii'ur.  Je  riiôtei 
BarlH'ile  que  Mirlail  le  duc  J'Orlean»,  lor»qu'il  fut  a»»n»»iné  Jiiq»  la  Yieille-ruc>  Ju-Teiiipic, 
|tar  Je»  gen»  eaclic»  dan»  la  mai»tm  Je  rimage-NoIre-Dame,  mai»oii  qui  siibsislail  encore  eu 
17JU,  et  dont  reiupiaceineul  est  aujouitTliui  occupé  par  le  rue  qui  longe  le  marclié  do» 
Blanrs-Maiileaiix.  Ia'»  a»M»«in9  allèrent  te  réfugior  à l'Iinld  d'Artoî»;  IceaJavro  fut  porté  à 
rbùtel  de  Rieiu,  situé  en  faco  do  la  ninÎMin  do  rimago-Noln.*-Danie,  ol  de  là  à iVglîse  di>» 
Blancs-Miinleaux.  lî'esi  là  que  io  duc  de  Buurgugiie  vint  jeter  l'eau  Im-iiIIo  sur  le  rercuoil,  en 
disant  : a Jamais  plu»  méclianl  et  plu»  traître  meurtre  ne  fut  coiniiii»  en  ce  royauiiie.  » .Mai» 
à l'hùld  de  Nesle.  où  ms  tint  un  cuii»4‘il  (Hiiir  roclierclur  le»  roupabb^,  le  previVl  de  Pari» 
claiil  venu  dire  qu'il  avait  suivi  la  trace  do»  assassin»  juMiii’à  l'iiùlel  d'Artois,  il  jela  le  masque, 
avoua  le  cnme  et  «'enfui I eiiFInndm. 

Le»  Parisiens  se  pninoiicéreul  pour  le  meurtrier,  qui  u éloil  moult  aimé  d'eux,  comme  élaiil 
courtois,  traitable,  humble  cl  débonnaire;  » ils  le  reviiroiil  en  triomphe  quaiul  II  revint  avec 
une  année  devant  laqueDe  s'onfiiiroiil  le  roi  et  sa  raïuillc;  il»  rapplamlirent  quami  il  lit  pro- 
noncer, flan»  le  eluUre  de  rhùlcl  Saint-Paul,  par  le  cordelior  Jean  Polit,  l'apologie  de  suu 
cnim*.  Ka  guerre  civile  commeiii-a.  Il  se  f»rmiv  alors  duns  Pans,  sous  le  |>alrunage  d<>  Jean 
Sans'Pour,  une  faction  qui  avait  |H)ijrciief»  les  Kegoix,  les  SAinl-\oii,  le»  TIiiIhtI,  inailre» 
des  boucherie»,  famille»  puissante»  qui  dataient  déjà  de  plusieurs  siii'les.  dont  le»  iloscenJaiils 
so  soûl  signalés  dan»  les  trouble»  de  la  Ligue  cl  de  la  Fronde,  onlin  qui  ont  encore  aujour- 
d'hui plusieurs  rejetons  parmi  les  bouchers  «le  PuHs  Caille  farlîoii , qui  était  inspirée  |uir 
les  docteur»  deri'iiivcrsilé,  avait  p«>ur  orateur  un  eliimrgim,  noiimié  Jean  de  Trove»,  pour 
exécuteur  un  écorebour  nomiiic  CalMtcho,  et  |M>ur  année  toute  U populaiitm  di>»  métiers  et 
des  balle»  : elle  s'empara  du  guuveniemeiil.  des  liiianees,  de  la  Bastille,  du  Louvre;  elle  ren- 
dit à PsHs  ses  pnviU^e»,  se»  cliaines,  scs  amies  ; elle  envahit  plusieura  fois  l'bôlei  Saint-Paul, 
forvaul  les  princes  à suhir  ses  volonté»,  égorgeant  nu  empHsonnanl  leurs  favoris.  Mai»  U haute 
bourgeoisk*,  qui  se  voyait  exclue  par  elle  île»  uflices  et  du  pouvoir,  »e  lassa  de  se»  tvraniiies,  et, 
crovanl  seiilcmeul  travailler  i la  rrslauraiion  de  raulorilé  royale,  rlierclia  à rappeler  b*»  .\r- 
maguacs.  Après  une  lutte  terrible,  d'abord  dan»  les  assemblées  des  quartier»,  ensuite  dans  le 
Parloir  aux  Boui^eni»  et  sur  la  place  de  Gri'vc,  les  nuMlcnis  remportèrent,  rliassèreni  les  bou- 
cher» avec  Jean  Saiis-Pour,  et  ouvrirent  les  portes  à leurs  eunemis.  Ils  »*eii  repentirent,  car  la 
réaction  de  U noblesse  contre  le  |>a(ii  populaire  fut  »i  lcrnble,  que  non-seulemeitl  Paris  fut  de 
nouveau  privée  de  ses  pnvtléges,  de  ses  richesse»,  de  »c«  plus  imtables  citoyens,  mais  qu'elle 
craignit  pour  son  Parlement,  son  L'niveraité,  ses  droits  de  capitale,  »on  existence  même.  Après 
cinq  ans  de  Mmirraiices,  au  uiuiueiit  où  les  Armaguacs  avaient  formé  le  projet  de  décimer  la 
|Mipulaliun,  le  (ils  d'un  quarlcnier,  qui  dcmeurail  rue  de  U Clef,  Pcrrinel-Lcclerc,  dèmha  les 
etef»  de  la  porte  Biissv  à son  |H*re,  et  introduisit  dans  la  ville  un  parti  iKiurguigoon.  Tou»  les 
Ixmrgeois  coururent  aux  armes  avec  des  cris  de  joie  ; l'hùlcl  Saint-Paul  fut  cnvnbi,  le  rui  pris  et 
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proinciie  dun«  lo:»  me»  [XNir  Jippnxm'r  rîitsiirrprliuii;  loii»  }i'f  Orléaiiais  furi'ul  arréici,  mas- 
sarrt,’»  nu  rnlftS5t-s  duni  lo;t  prii^ms.  Leur  clicf,  lo  cnniK^ablc  d'Artnagnac,  demeurait  dan»  lu 
rue  Saiiil-II<iiioré,  pri*»  de  l'emplaremcnl  du  PA)ai»-HnTnl  : il  »e  »au»n  riiez  un  paurn*  maçnu, 
» fui  décmiverl,  IrAÎiiê  à In  tîunciergerie  nvec  le  cliancelîi’r,  de»  prélats^  de» dame»,  de»  »<'igneurs. 
1^-'»  bouclier»  reparureiit,  el  pourdélruire  le  parti  armaganc,  il»  onlrainèroiil  la  populace  aux 
prifon»  et  lui  lireiil  égorger  Imis  le»  détenu».  Le  ma»»Acre  dura  doux  jour»  : il  eiil  lieu  »ur- 
loiil  à U Conciergerie  el  au  Cliàlrlel,  érltlice»  niniilre»  qui  Kcmldeiil  axoir  eu  pendaiil  de» 
xiécle»  le  privilège  du  sang,  doni  le»  voùU'»  uni  retenti  Je  lAiit  de  cri»  de  douleur,  qui  nnl 
vu  se  rniouveler  deux  foi»  le»  inassaeres  do  1-418.  On  croynil  venger  les  désaslre»  Je  Crvcy, 
de  Poilier»,  irAzinmurt,  rausé*»  par  la  fulic  de»  soigneur»;  on  croyait  nuyet  dan»  le  sang  In 
noblesse  féïKlale;  on  cnvynil  éiMblir  sur  de»  fondeiiienb  élernoN  le»  liberté»  iMipulaires.  Cruelles 
erreur»!  Iroi»  foi»  Pari»  a iloniié  le  »|H*c(aclo  de  celle  horrible  tragédie  contre  la  nobh'ssc,  el 
quel  en  a été  le  sucrés  î le  mas5.-icn'  de»  Annagnaos  a-t-il  ernpi'ché  le  retour  île  Charles  VII  ? 
le  massiicn*  de  In  Saiul-lhirthclemy  a-t-il  cii>[H*clié  raveuemenl  de  Henri  IV?  les  massacres  do 
»«qilembre  ont-ils  em|H*rhé  la  reslnurnlion  dp  Louis  WHI? 

Le  SiiTig  versé  retomba  sur  Paris  ; iim-  épidtiiiie  lerribb*  enloTn  le  quart  de  In  population  ; 
Jean  Sans-Peur  fut  assassiné  ; son  lil»  et  la  reine  Isaltolle  Irailèreiit  avec  l'Anglais  el  lui  livrèrent 
la  France.  On  vil  alors  Henri  V entrer  dan»  Paris;  riiôlol  Je»  Tournelle»,  sur  remplacement 
duquel  a été  bâtie  la  place  Unyale^  devint  le  rèjour  du  duc  de  Hedford;  de»  soldats  anglais  gar- 
inreiit  le»  porte»,  la  Biislille,  el  ce  Louvre  où  nous  les  avons  retiia!  Jours d'Iiuiniliatiun  el  d'a- 
veuglement ! i,a  capitale  resta  seize  ans  au  pouvoir  de»  étrangers!  H lui  fallut  tout  ce  temps  du 
«ouiïrances  (Kiur  la  guérir  de  ses  passion»  Ivourgiiigvtomie»,  de  »e»  ardeiin  piéiiiaturécs  de 
liberté:  les  sophiste»  pupulairt*»,  les  pédant»  de  ri'nivrrsité,  le»  docirinairv's  de  l’époque,  ne 
lui  disaient-ils  pas  que  le  joug  étranger  n'était  qu'une  apparence.  i|ue  l'union  des  deux  cou- 
ronuos  feiait  de  l'Angleterre  iim>  province  fraiH^aiM-,  qu'un  rli,iugeineiit  de  dviiostie  rendrait 
à la  ville  sa  pru»|HTilé,  smi  conimerce,  sii^uissaiice?  Le»  Parisien»,  qui  sont  ude  iimahle  roii- 
»eil  el  de  légère  créance»  (un  sait  combien  ils  ont  cliinigé!!),  »o  laisrèreni  prendre  à ces  décla- 
mations : quand  Jeanne  d'Arr  vint  assiéger  leur»  miiniillo»,  il»  ne  reconnurent  pas  en  elle 
l'angi!  sauveur  de  la  France,  et  crojaut,  comme  le  disaient  les  Bourguignons,  que  les  Arma- 
gnac» venaient  pour  détruire  leur  ville  de  fond  eu 
comble,  ils  firent  une  vigoureuse  défense.  La  hutte 
Saint-Roch,  formée  anciennement  par  de»  dépùl» 
d'imiiiuiidici's,  était  alors  couviTte  de  moulins  el  de 
culture»  : la  Pucelle  y vint  asseoir  son  camp,  et  fit 
décider  l'attaque  de  la  porte  Saint-Honoré,  située 
vers  la  rencontre  des  rue»  du  Hemparl  el  Saint- 
Nicaiss*.  Kll(^  emporta  le  iKuilovard,  et  sondait  le 
fossé  de  sa  laiico,  lorsqu'elle  eut  les  deux  cuisse» 
percée»  d'un  tnil  d'arlwlète  : ses  soldats  l'enlevé- 
relit  iitalgn:  elle,  el  rnsiaul,  qui  avait  duré  quatre  heure»,  fut  aluindonné. 

Moins  de  quatre  siècles  après  cet  événetiienl,  uii  autre  patron  de  la  France,  un  autre  en- 
nemi, une  nuire  victime  des  Anglais  coiiihattil  aussi  |c»  l‘ari»ien$  dan»  le»  inèine»  lieux  : c'est 
dans  cotte  partie  de  la  me  Sniiil-Honoré,  pn‘-s  de  régli»e  Saint  U(h-|i,  que  Na|Kdéon  mitrailla 
le»  bourgeois,  égaré»  celle  foi»  (uir  le»  royalistes  et  armé.»  contre  la  ilomonlion.  Hélas!  riiis. 
loira  do  Paris  est  si  fécoiido  eu  discorde»  civile»,  loiiles  le»  passion»  qui  oui  divirè  U France 
ont  pris  si  soiivcnl  le»  rue»  de  la  capitale  {vnur  champ  de  bataille,  qu’un  n'y  peut  faire  un  |tas 
sari»  rencoulrer  quelque  lieu  où  nos  pères  ont  donné  leur  vie.  (Juelle  plate  n'a  eu  son  coiiiliat, 
quelle  nie  sa  Iwirricade,  quel  pavé  son  cadavre!  Boue»  de  l'anliqiic  Lutèce,  de  quel  sang  géné- 
reux ii'avec-vous  pas  été  perpéluellcmenl  abreuvée»! 

Six  an»  npri'»  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc  devant  leurs  murs,  le»  Parisien'*,  riiluil»  par 
I l guerre,  la  famiiir  cl  la  peste  aux  dernière»  exlréiiiilé»  de  In  misère,  cl  voyant  que  le  due  de 
Bourgogne  »*élail  réeoncilié  nvec  Charles  VU  pour  chasser  le»  étranger»,  appelèrent  euv-meme» 
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les  royalistes  dans  leurs  murs.  Ceuwi,  conduits  par  un  marchand  nommé  .Michel  Lallivr, 
entrèrent  par  la  porte  Saint-Jacques  aux  accUinalions  des  bourgeois,  a Bonnes  gens,  leur  di- 
sait le  connétalde  de  Richemont  en  leur  serrant  la  main,  le  roi  vous  remercie  cent  mille  fois 
de  ce  que  si  doucement  vous  lui  avex  rendu  la  maîtresse  cité  de  son  royaume  : tout  est  par- 
donné. H Les  Anglais,  qui  s'élsienl  réfugiés  dans  la  Bastille,  en  sortirent  en  trois  colonnes, 
et  se  dirigèrent  sur  les  balles  et  les  portes  SainUMarlin  et  Saint-Denis  : ils  furent  repousses 
par  les  bourgeois,  qui  faisaient  pleuvoir  des  pierrt^s  sur  eux,  et  obligés  de  s'enfuir.  I^s  cloches 
sonnaient  ; tout  le  monde  s'embrassait  ; il  n'y  eut  ni  violence  ni  pillage.  La  seule  vengeance  que 
firent  les  Arroognacs  fut  de  renverser  une  statue  qui  avait  été  élevée  par  les  Bouiguignuns  à 
Perrioet-Lecif  rc  aiiprî's  de  sa  maison  : on  Ht  de  cette  statue  mutilée  une  borne  qui  existait  en- 
core dans  le  siècle  dernier  près  de  la  rue  de  la  Bouderie. 

La  ville,  délivrt'c  des  Anglais,  mais  eneon>  plus  iiiisi'‘rnblc  et  désolée,  cacha  ses  ruines  et 
ses  baillons,  et  s’offorça  de  paraître  belle  et  gorgiait  pour  recevoir  Charles  VIL  Ce  roî,  si 
égoïste,  si  insouriaiit,  fut  frappé  de  l'aspect  effroyable  que  présentait  la  capitale,  avec  ses 
maisons  demi-déiruiles,  ses  rues  empestées,  ses  habitants  hAves  et  décharnés;  les  larmes  lui 
en  vinrent  aux  yeux;  mais  il  pensa  en  lui-méme  qu'ello  n’etait  plus  à craindre,  «et  il  la 
quitta,  dit  un  bourgeois  du  temps,  romme  s'il  fût  venu  seulement  pour  la  voir,  n Son  exemple 
fut  suivi  par  ses  successeurs,  qui  ne  séjournèrent  que  rarement  à Paris,  et  préférèrent  les 
paisibles  villes  des  bords  de  la  Loire,  les  riants  cbAtcaux  de  Cbinon,  de  PIcssis-lès-Tourt, 
d'Ainboise,  de  (Chambord,  à la  tumultueuse  cité  dont  les  souvenirs  iiourguignuns  et  l'esprit 
démocratique  les  importunaient.  Aussi  il  fallut  que  Paris  sc  rétablit  tout  seul  de  ses  misères  ; 
mais  rindustrieiise  ville  demande  si  peu  de  repos  pour  reprendre  son  lustre  et  sa  vigueur,  que 
sous  le  règne  de  Louis  \l  elle  avait  déjà  cent  cinquante  mille  habitants,  cl  que  ses  alentours 
étaient  aussi  florissants  qu'elle  : a C'est  U cité,  dit  Comines,  que  jamais  je  visse  entourée  de 
meilleurs  pays  et  plantureux,  et  est  chose  presque  incrédiblc  que  des  biens  qui  y arrivent,  a 


Ce  fut  un  Iton  temps  pour  Paris  que  le  ri'gne  du  monarque  qui  fut  si  terrible  aux  grands 
et  si  délHinnairo  aux  petits  : elle  reilevini  alors  l'appui  de  la  royauté,  et  Louis  en  lit  son  re- 
fuge, sa  citadelle,  son  arsenal  pour  toutes  ses  entreprises  eonlre  la  féodalité.  « Ma  Inmiic  ville 
de  Paris,  disait-il,  et  si  je  la  perdais,  tout  s<>rail  fliii  pour  moi.  h Aussi  quaud,  apn^s  la  Iw- 
laille  de  Monllbéry,  il  se  relira  dans  sa  capitale,  il  sc  montra  aux  bourgeois  comme  l'un 
d'eux,  vêtu  comme  eux,  parlant  comme  eux,  et  devint  plus  populaire  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs. Il  se  mil  dans  la  confrérie  des  hiturgeois,  il  augmenta  leurs  privilèges,  il  les  appela  à 
son  conseil  ; il  les  baraiiguail  aux  lialles,  il  allait  dîner  ebex  eux , il  riait,  causait  avec  eux  et 
leur  faisait  « de  salés  contes.  • Chacun  lui  louchait  dans  la  main,  lui  pariait  de  ses  affaires,  le 
voulait  pour  jNirrairi  do  ses  onfanis.  rompére.  lui  disait-on,  on  le  tirant  par  son  pourpoint; 
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rum/MTf,  n'|vouilAit»il  au  |itus  cliétîr  üu  |ju|)utuire.  Fe»  maiiièros  lirciil  le«  Iciilalivi*»  des 
seigneurs,  pour  rétetllrr  ie  paHi  boarguigtion,  échouèrent,  et  que  le  roi  put  se  tirer  de  leurs 
grilTm,  moyennant  le  traite  de  (ionlUns,  où  rbacun  d'eut  emporta  au  pU*re  de  U myaulc.  Les 
ticgocialinns  eureirt  lieu  à U (ïran^^e  aux  JVnriera,  et  Louis  en  eoiisaera  le  sourenir  pur  une 
croix  qui  étAÎt  rue  de  llcuilly,  pK's  du  mur  de  l'abbaye  Suiot-Aiitoinc  : celle  croix  avait  pour 
inscription  : 

l'a!T  U.CCCC.I.XV 

FIT  TOI'  ICI  LK  |JVM>IT  t>RS  TI(AmMl?(S  ; 

MAt'UlT  «OIT  IL  gn  EN  FIT  CAI'SE! 

Louis  XI  était  bien  naif  de  marquer  d'une  croix  une  trahison  commise  sous  le  prétexte  du 
bien  public  ! nous  n'auHons  gunle  d'en  faire  aulaiil  ! 

Louis  n'ouhlia  pas  que,  dans  son  désastre,  Paris  lui  avait  été  seul  fidèle  : il  devint  plus  que 
jamais  le  hou  ami  des  Parisiens.  Il  prenait  parmi  eux  ses  agents,  s<*«  ministres,  voire  même 
ses  exécuteurs;  il  leur  donuail  le  spectacle  du  supplice  de«  grands  seigneurs,  comme  du  con- 
iiélalile  de  Sainl>Pol  â la  Grève,  du  duc  de  Nemours  aux  halles;  il  supportait  leurs  gaussc- 
ries.  quand  il  avait  fait  quelque  faute  : ainsi,  après  l'entrevue  où  il  resta  prisonnier  de  Charles 
le  Téméraire,  il  fut  salué  de  toutes  les  Iwiutiques  par  les  cris  de  Péronne!  Poronne!  que  lui 
coniaient  aux  oreilles  les  geais  et  les  pics  de  ses  compèri’s.  Il  se  lit  le  chef  de  leurs  métiers, 
encouragea  leur  commerce  par  des  marchés  libres,  leur  donna  une  bonne  police,  les  organisa 
en  soixanle-douxe  compagnies  de  milices,  formant  trente  mille  hommes  <i  armés  de  harnnis 
blancs,  jacqites  ou  brigandines.  m II  rétablit  U bihiiolbéque  de  C.harles  V,  et  )n  plav;a  dans 
le  couvent  des  Malburiiis,  rue  Saini>Jncques,  sous  In  garde  de  leur  su|térieur,  ilobert  Gaguiu. 
Il  ap|vela  à Paris  trois  élèves  de  Jean  Fiist,  qui  fondèrent,  dans  les  bâtiments  de  la  Sorbonne, 
la  première  iiiiprimcric  française,  et  qui,  trois  ans  après,  ouvrirent,  me  Saint-Jacques,  nue 
boutique  de  librairie,  avec  l’enseigne  prophétique  et  significative  du  SoMI  d'or.  Il  augmenta 
le»  privilèges  de  l'I'niversilé,  et  y fonda  une  école  spéciale  de  im^ecine,  rue  de  ta  Hùi'lierie, 
entre  les  rues  des  Hais  et  du  Kuuarre.dant  un  liâlinient  qui  coûta  dix  livres  toumuis  et  dont 
une  partie  existe  encore  : ü v a loin  «le  ce  modeste  logis  au  {talais  qu'babile  aiijourti'bui  la 
médecine;  mais  aussi  que  de  progni's  a fuils  l'art  de  guérir  les  bummesl  Celte  fuiidation  avait 
été  sollicitée  par  Jacques  Colbier,  médecin  du  roi,  qui  est  «Icmouré  fameux,  moins  pour  rim- 
lucnse  fortune  qu’il  lira  des  frayeurs  de  son  malade,  que  pour  le  jeu  de  mois  qu'il  avait  fait 
sculpter  sur  sa  belle  maison  de  la  me  Saint- Audré-dcs-.'Vrts  : A VAUri-Cothitr}  Le  médecin 
de  l.oiiis  \l  avait  compte  sans  les  favoris  de  Charles  VIII,  qui  firent  inenlir  l'ambitieux  rébus. 

Parts  fut  infligé  par  les  successeurs  do  I.ouis  XI  ; néanmoins,  il  continua  de  s'accroître,  cl 
eut  une  belle  part  dans  les  créations  de  U reiiaisMiice.  Alors  funmt  b.\liF  : le  pont  Sotre- 
iJame  avec  sa  double  galerie  de  soixante-huit  maisons  de  briques,  constructions  élégantes  ducs 
à Jean  Joconde,  et  qui  ont  été,  jusqu'en  178(>,  où  elles  furent  déiraiies,  un  bazar  cl  un  lieu 
de  promenade  |>our  les  beaux  de  la  capitale  ; Vhôlfl  de  ta  7Vémout7(e,  dit  de  la  Couronne  d'or, 
rue  des  Bnunlonnais,  dont  la  cbarnianlc  tourelle  a été  transportée  récemment  au  palais  des 
Iteaiiv-Arls;  Vhûlel  de  Ctuny^  monuineiil  gracieux  dù  à Jacques  d'Aniboise,  neveu  du  ministn* 
de  Louis  \ll,  qui,  au  milieu  des  mines  que  nos  itères  ont  entassées,  a eu  l'insigne  bonheur 
d'étre  respecté,  et  même  de  devenir  un  musée  d'antiquités  fram;aiM‘s.  De  celle  e(>oque  datent 
eneore  i'J/d/eCde-riUe,  bâti  i U place  de  U Muison  aux  Piliers,  et  qui  ne  fut  aciievé  qu'au 
IkmiI  de  quatre-vingts  ans;  le  Vieux-Louvre,  qui,  après  la  destruction  du  château  de  Piiilippe- 
Aitgu«lc,  fut  commencé,  en  |.7i(),sur  h*s  dessins  de  Pierre  Lescot;  h /«m/ame  déj* /nnorenta, 
umvre  de  Pierre  Lèsent  cl  de  Jean  Goujon,  qui  était  alors  placiie  au  coin  des  rues  Saint-Denis 
cl  de  la  Ferronnerie. 

pendant  celte  épo«(ue,  si  favorable  aux  beaux-arts,  Paris  n’esl  le  théâtre  d'aucun  événement 
renianjuable,  cl  son  histoire  se  liorne  à citer  quelques  demeures  célèbres.  — Pliilippt*  de 
C«»mines  babilail  le  château  de  Nigcoii,  à Cliaillot,  qui  lui  fut  donné  jwir  Louis  XI  ; il  mourut 
d.ms  iiiir  maismi  de  lu  rue  Saint-Antoine,  i|iii  fut  depuis  l'bôlel  Le^^ligiiières,  et  fut  entern' 
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jMis  (irAtKiü’AiigusIiiM.  Sun  chAtcau  pas»»  à de  Mêdiris,  puis  nu  mari'rhal  <1<^  B»s- 

sompierro.  puis  à la  vcute  de  Charles  D*,  puis  au  maréchal  de  VÎTonne,  r|ui  i mourui,  dit 
niadnine  de  Sésigiic,  a aussi  pourri  de  i‘àoic  que  du  corps;  a dans  une  inaisun  coiislniilc  sut 
son  eropUremenl.  rsl  nuirl  Barras. . . Ah  ! si  tous  les  hùles  de  Niginm  as  aient,  comme  r^nmiiics, 
rcril  des  Mém«in*s'—> Louis  \ll  et  Henri  11  ttioururenl  au  palais  des  Tounielles;  mais  Fran- 
çois 1'^  hahilait  souvent  rhùtel  d'ilemile,  sur  le  quat  de»  Augustin»,  hùlel  bAli  par  le  chau- 
relier  Duprat,  et  qui  devint  voisin  d'uno  belle  maison  donik-e  par  le  roi  chevalier  i la  du- 
chesse d'Ktampcs,  au  coin  de  la  rue  (îit-le-l'ieur.  Hôtel  d'Ilercule,  hôtel  d'Klampes,  tout  col.i 
jette  U pensée  dans  un  monde  d'élégance  et  do  galanterie  déjà  bien  loin  de  nous  ; à leur  plare 
sont  de»  maisons  boiirgeoiss's.  des  boutiques,  de  rinduslrlr,  enlin  tout  notre  siérle.  Le  con- 
nétable de  Ihiurbon  liabilait  l'bôlel  du  Pelil-BourlMii.  qui  allennil  au  Louvre  cl  Iwignait  se» 
pieds  dans  la  Seine  J'iace  ilii  lx>uvre  et  jardin  voisin  du  palais)  : ccl  hùlel,  qui  portail  .aupa- 
ravant le  nom  de  cbàleait  du  Fossi’-Saint-CermAin,  avait  été  lùli  par  Knguerrand  de  Marigny, 
le  ministre  de  Dhilippe  IV,  qui  le  quitta  pour  aller  au  giiiet  do  Muntfiiuron.  Après  la  trahison 
du  roniu'iahie,  le  bourreau  en  vint  brisi'r  les  armoiries,  semer  du  sel  dans  les  chambres,  bros- 
ser de  jaune  les  )>orles  en  signe  d'infamie.  Nous  verrons  comment  il  fut  illusin»  {Mr  Charles  IX 
et  |>ar  Molière.  — l..e  connétable  de  Mmilmorenev  avait  son  hùlel  rue  Samle-Avoye,  n*  4i  : 
il  J vint  moiirir  apn*«  la  bataille  de  Siinl-Denis.  Hoiiri  III  y dansa  aux  nocc>s  du  duc  d'Kper- 
non.  Plus  tnni  il  devint  l'Iiùlcl  de  U famille  de  Mesmes,  ces  gmiids  diplomates  qui  ont  donne 
À la  France  l'Alsace  et  lu  Franrbc-4a>mté,  qui  out  signé  le»  paix  de  Weslpbalioel  de  Nimègue. 
Les  pierres  d'une  telle  inaisuu  auniieiil  dù  être  sacrées;  mais  rKni|iire  y établit  radininislra- 
lioii  des  droits  ré'unis.el  nous,  iioiishMi  avons  dispersées  pour  ouvrir  la  rue  KnmiMiieaul  Nous 
nous  soucions  bien  des  Irailés  glorieux  et  des  grands  hommes  d'Ktal  de  notre  hisloin*!  nous  en 
foisonnons  à faire  qiiinnuds  tous  IcstiÎYles  passés. 

Uabi’lau.  cet  interna)  imu|ueur  du  scisiénie  siècle,  est  luurt  rue  des  Jardins,  et  a été  enterré 
dans  le  cimetière  de  l'église  Saint-Paul,  au  pied  d'un  grand  arbre  qui  a été  visité  pendant 
longtemps  par  tous  1rs  écoliers  de  l'iNc/y/e  LutfCf.  Arbre,  cimetière,  église,  tout  a disparu  ; 
mais  non  {tas  lu  race  de  ce»  « fagolettrs  (f  «bua,  ta^kards  etnpaalouflés,  haiochiens  mangeurs 
du  pttpulairr,  usuriers  grippetninauds,  pédants  rassolés,  » que  nuire  Homère  houfTon  a fustigés 
dans  ses  a beauj'  livres  de  hauUe  graisse,  ièf/itrs  au  pourrhas  et  kardis  à la  rrncmifre.  » — 
Amyol  a demeuré  dans  une  maison  voisine  du  collège  d'Harcourt  (rolk-ge  .Saint-Louis),  pr«>s 
de  la  porte  Saiitl-Mirlk'l  : son  nom  raim-ne  tu  pensée  sur  ce  Iteau  temps  de  reslauraliun  de  l'an- 
tiquité, où  l'on  se  passionnait  si  naîveinenl  pour  les  trésors  intellectuels  de  la  Gri’co  et  de 
Borne,  où  quatre  lignes  découvertes  de  Platon,  une  oraison  de  Cicéron  f radiiîie  ou  commentée, 
doiinairiil  la  fortune  et  la  gloire,  où  Jacques  Amyot,  de  valet  d'ccolters,  devenait  évêque 
d’Auserre  et  grand  auinùnier  de  France,  {mur  avoir  translaté,  dans  un  français  naïf  et  gra- 
cieux, les  vies  de  riufari{uc  cl  les  romans  de  Tliéagène  et  de  Da|thnis.  — Dans  la  rue  Sainl- 
Jean-dc-Bcauvais  était  rim{trimerie  de»  Ksiienne,  eelle  famille  de  savants  qn'on  a niimérés 
comme  les  dynasties  royales,  tant  clic  roni|>lr  de  inembn's  célèbres  : ses  comnicnlaires,  ses 
gictssairr»,  scs  Iraduclious.  sont  des  trésors  où  nos  luodemes  érudits  vont  prrudre  leur  bagage 
tout  fait  {>our  l'Insliliil,  et  etilrenl  là  dedans,  au  dire  de  Courier,  u comme  dans  un  moulin,  n 
François  1*^  visitait  souvent  rimprimeric  des  F.slicnne,  et  ({iinnd  il  trouvait  Bnlterl  Kslienne  1**'^ 
où  Henri  Kslienne  II  corrigeant  une  épreuve  de  leur  llihlt'  bébraîque  ou  de  leur  Thesanrus, 
il  ne  Tontaii  pas  qu'ils  »c  dérangeassent,  cl,  appuyé  sur  la  barre  de  la  presse,  il  attendait  la  tin 
de  leur  travail.  C,eci  se  passait  à ré{K>quc  où  Cbarles-L^uint  ramassait  le  pinceau  tombé  du 
Titien.  A lire  do  {tareillcs  histoires,  nn  se  croirait  en  pleins  contes  de  fées.  — Bunsartl  a ha- 
bité me  des  Fossés-Sainl-\  iclor,  près  du  cullégc  Boncuurt,  dans  une  maison  qui  louchnit  an 
mur  d'enceinte;  c'est  là  que  se  rassemblait  la  fameuse  pléiade  des  beaux  esprits  du  seinéuie 
siècle;  e'e»l  là  que  furent  jeté»  les  fondemetils  de  la  révolution  littéraire  qui  ilevail  cbaiiger 
notre  langue,  et  que  Malberlk'  et  BuïU-aii  ont  si  bruialemenf,  si  fàcheusemenl  reiiverMV.  Pro- 
foudcs  éludes,  labeurs  consciencieux,  discussions  enlbousiasles,  {vassion  de  la  {>oc-.«ie,  nous 
avions  cru  vous  voir  reuailre,  il  y a qoinxe  an»  à {>eine;  qui  vous  rvlroiiverail  aujourd'hui,  au 
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milieu  de  nos  feiiilU’toiis,  «ie  nos  chemins  île  fer,  de  notre  {>oiitii|ue  haineuse,  de  noa  iHpo- 
lagcs  il'éciis? 

A Inus  CPS  lieux  céiêbres  dans  rhistoirc  des  Icltros,  nous  devons  ajouler  « cfs  tabfrnft  mr~ 
ritoires  de  la  Pomme  de  Pin,  du  Castel,  de  la  Magdeleiw  el  de  la  MuHe,  v dont  parle  Rall- 
iait. C'est  U que  a cauponfam't  » Villon,  l’enfant  de  Pari*,  spiriluol,  fripon  el  liberlin,  quand, 
après  avoir  dérobé  quelque  a repue  franrhe  » aux  rôtisseurs  de  la  rue  aux  Ones,  il  chantait  la 
blanche  savalière  nu  la  yente  saurissière  du  coin,  ou  bien  sa  joyeuse  épitaphe  : 

K«  suii'jc  badaud  dr  Par». 

De  Paria,  dlt-je,  auprès  Puntoite* 

Le  cabaret  de  la  Pomme  de  Pin,  le  plus  fameux  de  tous,  élail  situé  dans  la  Cilé,  nie  de  la 
Juiverie,  an  coin  de  la  rue  de  la  Licorne,  en  face  l'église  Sainle-Mndcleine,  qui  n'oxitle  plus  : 
il  fut  célébré  plus  lard  par  Regnier,  el  devint,  dans  le  dix-septième  siècle,  le  rendez-vous  des 
gens  de  Icllre»  et  de  leurs  bons  amis  de  la  cour.  On  y voyait  venir  Racine  el  .Molière,  le  mar- 
quis de  Cavove  el  le  duc  de  Vivonne.  C'était  là  i|ue  Chapellr  entrainail  Boileau, 

Kl  répandait  sa  lampe  à l'huile 

Pmir  lui  mettre  un  verre  à la  main. 

Le  lieu  n’clail  pas  brillant;  mais  la  chère  y était  bonne;  no  n'y  voyait  ni  glaces  ni  dorure*, 
mais  de  griviises  tables  dans  des  retraits  bien  clos,  où  l'on  fêlait  à loisir  la  dtVe  bouteille  et  In 
purée  sep/embrate.  Que  d’esprit  s'est  dépensé  dans  coHe  obscure  lavemel  que  de  joyeux  pix»- 
pos,  de  conversations  cbarmantes,  de  vers  faciles!  Hélas!  tout  rela  est  déjà  pour  nous  de  l'his- 
toire ancienne. 

C’est  à cette  même  époque  qu'il  faut  chercher  les  premtors  logis  du  ihéAtre  français.  Vers 
l'an  1403,  des  bourgeois  de  Paris  avaient  foniii'  une  confrérie  dite  de  la  Passion,  |M>nr  repré- 
senter les  principaux  mystères  de  In  vie  du  Christ,  el  ils  s’étaîenl  installés,  par  privilège  du 
roi,  dans  riiôpilal  de  la  Trinité,  entre  les  rues  Saint-Denis  et  Grenélal.  Dans  le  même  tem|>s. 
des  jeunes  gens  formèrent  la  confrécie  des  Kufiiiils-sans-Snuci,  pour  nqirés^mli-r,  aux  Halles 
ou  à la  Grève,  dt'S  pitres  satiriques  qu'on  appelait  sotties.  Etifm,  à la  même  époque,  1rs  clerrs 
de  laRaioche  se  mirent  à jouer,  à certains  jours  solennels,  dans  la  grande  salle  du  Palais,  des 
moratiirs  ou  farces  à peu  près  semblables  à colles  des  F.nfnnls-sans-Souci.  Ces  divers  tbeàlre* 
eurent  un  grand  succès.  Les  confKres  de  la  Passion,  |K>ur  varier  leur  speriacle,  s’adjoignirent 
les  EnfanIs-sans-Souci,  avec  leurs  pièces  joyeuses;  puis  ils  quillèretil  ITiôpitai  de  la  Trinité 
pourrhôlei  de  Flandre,  situé  rur  C.oquiilière,  el  y eurent  une  telle  vogue,  que  les  églises, 
les  prédications,  les  offircs  étaient  abandonnés,  meme  par  les  prêtres.  Ils  passèrent  de  l«  à 
riiôlcl  d'.Vrtois  ou  de  Bourgogne,  dont  ils  achetèrent  une  partie,  et  où  ils  firent  construire  un 
théâtre;  mais  il  leur  fut  ordonné,  par  arrêt  du  parlement,  de  rH*  plus  représenter  que  des  pièces 
« profanes,  honnêtes  el  licites  ; o et  aux  EnrHiils-faiiB-StMiri.  qui  s'étaient  avisés  de  jouer  d<>s 
satires  politiques,  do  ne  plus  prendre  de  tels  sujets  o sous  peine  de  la  harl.  » Ces  défenses, 
où  l'on  retrouve  la  censure  naissante,  avec  son  ineffable  politesse,  lirenl  décliner  le  théâtre  de 
ritôlel  de  Bourgogne,  qui  d'ailleurs  eut  à lutter  avi^e  les  pièces  classiques  de  l'école  de  Ron- 
sard, lesquelles  étaient  repK’sentces  dans  les  collèges  ou  à la  cour.  .Nous  le  retrouverons  sous 
Louis  XIIL 

Mystères,  sotties,  moralités,  tous  ces  amusements,  où  se  délectaient  la  foi  grossière  cl  la 
malice  natve  de  nos  aïeux,  allaient  être  oubliés  ; le  moine  de  Wiliemberg  avait  jeté  dan*  le 
monde  le  démon  de  i'exnmen;  l'Europe  féodale  était  remuée  jusque  dans  ses  entrailles;  Pari* 
allait  sortir  de  son  rc|Mis  et  se  lancer  de  nouveau  dans  les  révolutions  avec  ses  passions,  ses 
vertus,  ses  fureurs.  La  ville  de  sainte  Crnevjèvc  et  de  saint  I^uis,  la  ville  de  la  Sorbonne 
et  de  rrniversité,  la  ville  aux  mille  cloches,  aux  quatre-vingts  églises,  aux  soixante  couvents, 
était  fondamenlalemeiit  rcithnliqne  : insiilulions  muniri|Hile5.  rorporaiions  de  métiers,  céré- 
monies populaire»,  existence  publique,  foyer  domestique,  tout  était  imprégné  de  ralhoücisme  ; 
te  catltoiicisine  élail  l'àine  de  la  cilé,  ta  source  de  toult^  les  jouissances,  le  bonheur,  la  gloire. 
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lu  vie  CDlière  du  |tcuple.  Aimi  quand  le*  Parisioii*  vireul  lei  rtlvintfle*  «Uaquer  loul  ce  qu’iU 
aimaient,  m railler  de  tout  ce  qu*ib  vénéraient,  iiisiiller  leur*  pomjieusc'i  réles,  détruire  égliaes, 
croii,  tombcAux,  statue*,  il*  le*  regardèrent  romme  des  iiilidèles,  de*  Sarrasin*,  des  sauvages, 
ils  ne  sotigiTral  qu'à  les  ctlerminer.  Ils  apiiUurlimil  ans  hûrhers  altuinés  par  Kraiiçois  I*'  et 
Henri  11  à U pitre  de  l'ICsIraptdc , aux  suppUres  d't^lieiinc  Dcdrt,  le  savant  imprimeur, 
d'Anne  Duiioarg,  le  vertueux  magistral;  ils  virent  avec  indigiwtitHi,  son»  Catherine  de  Mé- 
dicis,  le  gouvernement  faire  des  édits  en  faveur  des  ndtclles,  et  ils  se  préparèrent  dès  lor»  à 
sauver  la  foi  malgré  la  royauté.  Iranquilliléde  la  capitale,  depuis  plus  d'un  siècle,  n'avait 
akust’  personne  sur  son  naturel  tumultueux;  chacun  savait  le  goût  des  Parisiens  pour  les 
émeutes  : «i  A ce  ils  sont  tant  faciles,  disait  UabeUis,  que  les  nations  et»lranges  s'ékabisseni 
de  U palicnre  des  rois  de  France,  lesquels  autrement  par  Ivonno  justice  ne  les  n'frenenl,  vu 
les  incunvénicnis  qui  en  sortent  de  jour  c«i  jour  n 

Parts  avait  alors  une  }iopulalioii  de  deux  cent  cinquante  mille  hakitnnls,  dans  laquelle  on 
comptait  k peine  sept  à huit  mille  huguenots,  preM{iic  tous  de  la  nuhlesse  et  de  la  haute  bour- 
geoisie : a C'était,  dit  Lanuiie,  une  mouche  contre  un  éléphant.  » Mais  ceux-ci  n'en  élaieal 
pas  moins  pleins  d'orgueil  cl  de  routianre  tians  leur  cause,  pleins  de  mépris  pour  celte  masse 
de  catholiques,  qu'ils  apfH’lanuit  a pauvres  idiots  populaires;  a ils  croyaicul  dominer  la 
gramlo  ville  par  la  supériorité  de  leur  bravoure  cl  de  leurs  lumières,  et  ib  comptaient  pour 
cela  sur  l'appui  des  provitires,  où  la  nouvelle  religion  avait  dv'  nombreux  S4>claleur*.  Les 
provinces  n'étaieat  pas  alors  comme  aujourd'hui  soumises  à rnscendant  de  la  capitale  ; elles  ne 
recevaient  |M*d'elle  leur  liisloire cl  leur»  réxolulkuis  toutes  faites;  elles  a'éliiiciit  pas  réduites  h 
cette  eiislencc  glacée  et  .uiballertu’  que  la  cenlralisaiion  leur  a donnée  : aussi  étaient-elles  ja- 
louse* de  la  puissant  toujours  croissante  cl  envaliissanic  de  Paris;  elles  ne  cédaient  que  mal- 
gré elles  à son  impulsion;  elles  se  montraient  même  pleines  de  préjugés  sur  ses  hahilanis, 
dont  elles  raillaient  les  défauts  avec  amertume,  envie  et  colère,  a !.e  peuple  parisien,  dit  Ra- 
belais (né  en  Touraine,  moiiio  en  Poitou,  médecin  à Monl|>cllicr),  est  tant  sol,  tant  badaull, 
et  tant  titeplcdc  nature,  qu'un  basleleur,  un  porteur  de  rogatons,  un  mulet  avec  ses  eyniltalos, 
un  vicilleux  au  milieu  d'un  carrefour,  assemblera  plus  de  gens  que  ne  foroil  un  bon  près- 
cheur  évangélique,  a Kl  re|H‘iiduni  ce  fui  pendant  les  guerres  dn  religion,  guerres  de  la  no- 
bleue  contre  la  royauté,  des  provinces  contre  la  capitale,  que  Pari»,  en  sauvant  l'unité  monar- 
chique et  nationale,  prit  sur  le  royaume  la  pré’pondérance  qu'elle  n'a  plus  cessé  d’exercer. 

La  guerre  civile  commença  : dira  i*entrt«,  les  Parisiens  prirent  les  armes,  chassèrent  les 
huguenots  de  leurs  murs,  mirent  à leur  télé  le  duc  de  <îuise,  a comme  défenseur  de  la  foi.  o 
Trois  foi»  le*  protestant*  furent  vaincus,  trois  fois  ils  oblinmit  de  ta  couronne  de*  pacifica- 
tions avantageuses:  à la  dernière,  la  cour  semhl»  complètement  avoir  répudié  la  cause  ca- 
thrdique  et  décidée  è livrer  l'Élal  aux  protestants.  L'irritaliou  de  la  grande  ville  fut  extrême 
quand  elle  sc  vil  traversée  par  ces  gentilshommes  du  Midi,  ces  ministres  au  visage  sombre  et 
austère,  tous  ces  méclianis  bugueiiols  qui  avaient  depuis  dix  ans  tant  tué  de  moine*  et  pillé 
d'églises  : elle  se  cnit  envahie  par  des  étrangers;  elle  se  crut  trahie  |Mir  le  roi;  elle  ivsolul 
de  tout  etienniner.  Halles,  métiers,  confréries,  «e  mirent  en  mouvement  : la  cour,  débordée 
par  la  fureur  |>opuUire,  se  bâta  de  prendre  l'iiiiiittive  du  massacre.  Quel  spectacle  pn^senla 
Paris  dans  cette  miil  de  la  Sainl-Barthelemy  ! les  chaînes  tendues,  les  portes  fermées,  les  com- 
pagnies Iwurgcoiscs  eu  armes,  de*  canons  dans  rH«»lc|Hle-Villr,  le  tocsin  sonnant  è toute»  les 
églises,  des  bandes  de  meurtriers  }>arcouranl  les  rues,  enforvçaiit  les  pirfes,  égorgeant  les  pro- 
Icstanls!  * Le  bruit  ronlinucd  des  arquebuses  et  des  pislolels,  dit  un  témoin,  les  cris  lamen- 
tables de  ceux  qu'on  massacrait,  le*  hurlements  des  roeurlriers,  les  coqis  déiranchés  luiiduvnl 
des  fenêtres  ou  traînés  à la  rivière,  le  pillage  de  plus  de  six  cents  maisons,  faisaient  ressembler 
Paris  à une  ville  prise  d'assaut.  » C'est  de  la  lourde  Sainf-Cermaiu-r.\nxerrois  que  partit  le 
signal  du  massacre.  L'amiral  Colignv  fut  tué  dans  la  maison  n**  20  de  la  rue  Bélhisy,  qui  plus 
lard  devint  l'hàtel  Moiithason,  et  qui  est  occupée  aiijouririiui  par  un  marchand  de  drap, 
lUmus  fut  tué  dan»  le  collège  de  Lisieux,  où  il  demeurait;  Jeun  Coujon,  sur  r<>chafaud  où  il 
sculptait  les  has-rcliefs  du  vieux  Louvre.  Ou  dit  que  le  roi  lira  des  coup*  d'arquohiise,  à tra- 
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vrrs  la  rivière,  »ur  le>  hugucnutf>,  qui  m sauvaient  «Jans  le  faiihourg  Sainl-Germiin.  Si  le  fait 
rsl  vrai,  lealuill(4  mvaic«  seraient  parties  de  rhdlel  du  Priil-HotirlKm,  deevl  liôtei  de  Marignv 
et  du  connétable  que  la  uiain  du  bourreau  avait  marqué.  Celle  maison  sinistre  continua  de 
subsister  : c'est  I»  que  s'assemblèrent  les  ÊlaU  de  les  derniers  Klats  de  la  nmtiarchie 

aiisolue!  cVsl  devaul  sa  porte  que  fut  tué  le  inarccliul  d' Ancre!  c'est  là  eiilm  que  Masarin, 
coinnie  s'il  ciïl  voulu  cbauger  les  deslinct's  de  tel  li6lel  si  fatal  aui  ministres,  onlontM,  en 
1G!>8,  à Molière  de  s'établir  avec  sa  troupe  et  d'v  j<tiier  allerimtïvement  avec  les  comédiens 
italiens.  Louis  XIV  employa  d'abord  l'Iiôtel  du  iVlii-Dourlion  conimi-  gnrde-tncublc  ; puis 
il  le  fil  détruire  pour  bâtir  la  colonnade  du  Louvre;  ci  c'est  sur  son  eTiiplacrroeiit  qu'ont  été 
enleriés  Im  morts  de  Juillet  1H50I  Que  de  sonveuirs  bisinriques  sont  enlass«-s  dans  ce  coin 
de  terre,  entre  la  vieille  église,  qui  date  des  Mérovingiens,  et  qu'un  accès  de  rage  populaire  a 
récemment  dévastée,  et  ce  palais  dont  l'origine  est  iiironmie,  rebâti  tant  de  fois  et  encore 
inachevé!  Lbilippe^AugusIe  et  François  I'',  Louis  XIV  et  Na|mléon,  iVrraull  et  Molière,  U 
Saint'Ibirlbéleaiy  et  tout  s'v  mêle  et  s'v  confond.  Antique  palais  de  i»os  rois  devenu  le 

palais  des  arts,  vieille  twisilique  de  nos  |HTes  que  (hiiiJoii  et  Lebrun  ont  ornée  de  leurs  chefa> 
d'fruvrc,  que  les  révolutions  passent  désormais  sur  vous  «ans  Inuclier  vos  magnifi(|ues  co- 
lonnes, vos  aiguilles  piltoresi|ues!  que  dc«  raaitis  royaK's,  que  des  mains  populaires  ne  vous 
mar<|uent  plus  de  sinistres  souvenirs! 

Malgré  la  Saint-Barthélemy,  le  parti  huguenot  ne  fut  pas  nlultu.  La  rovaulé  recommença 
sous  ilonri  III  sa  polilique  vacillante,  et  loml>a  par  scs  vires  dans  le  plus  profond  mépris;  Pa- 
ris reprit  ses  défiances  et  ses  haim's;  la  sainte  Ligue  uaquil!  Elle  ttaquil,  dit-on,  dans  une 
assemblée  de  bourgeois,  de  docteurs,  de  moines,  qui  sc  tint  au  collège  Fortel,  rue  des  Sept* 
Voies,  m â7  ; cl  de  celle  maison  obscure  elle  enlaça  toute  la  France.  Alors  se  forma  à Patis 
le  conseil  secret  ib’s  Seize,  qui  devait  propager  la  Ligne  dans  les  m ite  quartiers  de  la  ville,  et 
qui  finit  par  dominer  les  métiers,  les  confréries,  les  milices,  même  la  municipalité.  Iji  eapi- 
latc  prit  cet  aspect  aninu\  inquiet,  menaçant,  luniultuctis,  qui  est  le  présage  d(*s  riMolulions. 
O'un  côté  élaienl  les  fêles  luvurieiises  de  la  cour,  les  meurtres  et  les  adultères  du  Louvre,  les 
duels  des  niignouH  du  roi  contre  les  mignons  du  dur  de  Guisi',  les  mascarades,  les  pénitences, 
les  orgies,  les  processions  de  lloiiri  lli  ; d'un  autre  coté  étaient  les  conciliabules  dv'S  Seize,  des 
érhevins,  des  quarteniers,  les  prévlicalions  funhoiHK-s  des  curés  et  des  moines,  les  serments, 
les  projets,  les  amas  d'armes  au  foml  des  sacristies  ou  des  boutiques.  A la  fin  une  grande 
ronspiralioii  fut  faite  |M)ur  mettre  le  gouvernciiu'iit  entrt?  les  mains  de  la  Ligue.  I^e  roi  en 
prend  alarme  cl  fait  venir  des  troupes  dans  tes  fatiboui^s.  I.es  Seize  appellent  le  duc  de  (fuise: 
il  arrive.  Quelle  fetc  que  son  entrée  daus  Paris!  on  baisait  ses  bahiu,  on  le  courrait  de  lleiirs, 
on  faisait  loucher  des  chapelets  à ses  vèlemenU.  II  va  visiter  U reine  Laiherine  en  son  hôtel, 
rancten  hôtel  d'Orléans!  puis  il  ose  braver  ie  mi  dans  son  Louvre,  ec  Loutre  fatal  â tant  de 
seigneurs  rebelles!  enfin  il  se  retire  dans  sa  maison,  l'ancien  hôtel  de  Clisson!  I..e  lendemain 
les  troupes  royales  entrent  dans  la  ville,  occupent  tes  places  et  les  ponts,  mciiaccDt  et  raillent 
les  Parisiens,  disant  « qu'aiijuurd'laii  le  mi  serait  le  mailrc,  et  qu'il  n'elait  femme  ou  fille  de 
bourgeois  qui  ne  passât  parla  discrétion  d'un  Suisse.  » Le  peuple  se  soulève  : alors  la  grande 
ville  prit  celle  figure  qu'on  lui  a vue  tant  de  fuis,  qui  tant  de  fois  a fait  tnmibler  le  trône  : l'cpil 
en  feu,  les  bras  nus,  échevelée,  dt^ueoillée,  pâle  de  fureur,  s'.vrmant  de  tout,  rciiiuanl  les 
pavés,  élevant  des  Ivarricades,  sonnant  le  tocsin,  s'enivrant  de  ses  cris,  de  l'mleur  de  la  poudre, 
du  bruit  du  combat,  cl  plus  encore  do  l'idée  qui  la  transporte,  que  celle  idée  soit  U foi,  la 
gloire  ou  1»  liliertéî  l.a  révolte  t*clala  à la  place  Maulv  rl;  elle  dcsremlil  jwr  1rs  ponts,  s'em- 
para du  ('.hâlciet  et  de  rilôleI*vle-Ville,  cl  vint  planter  sa  dernière  luirncade  devant  le  Louvre. 
IV  toutes  ces  rms  fangeuses,  de  toutes  ce»  pmfumles  maisons,  de  toutes  ces  boutiques  ohsrures, 
de  toutes  cos  églises,  rha|>elli-s  et  couvents,  sortaient  des  hallebardes,  des  irquehiises,  des 
bourgeois,  des  artisans,  des  rUmeurs,  des  prières,  des  moines,  des  enfuuls;  de  toutes  les  fo- 
nèlrcs  pleuvaienl  haltes,  pierres,  exhortations,  impréralions.  Les  Suisses  (autant  en  advint  à 
res  mercenaires  en  I7ît2  et  en  ilCsft!),  pouss4>s,  iuittus,  égorgés,  demandèrent  grâce,  se  lais- 
sèrent prendre  ou  s'enfuirent.  I.e  mî,  é|ioiivanlé,  sortit  du  i.ouvre  comme  pour  aller  aux  Tiii- 
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leriei,  qu'oD  ronunençAil  à bâtir;  mais  arrifé  à la  porte  Neuve  (oiluéo  viilrc  les  ponts  Ko>al  cl 
des  SaiDl»4*cres),  il  monta  i clteval  el  le  sauva.  Iwurgoois,  qui  gardaieni  la  porte  de 
Nesie,  de  l'autre  côté  de  la  ritière,  lirèreul  à lui  cl  à son  escorte  des  coups  d'arquebuse  : « Il 
te  retourna  vers  la  ville,  dit  le  bnnhoninie  l.esloile,  jeta  contre  son  ingratitude,  perfidie  et  U> 
clieli^,  qut-lqiies  pmpos  «l'indignation,  el  jura  de  n'y  rentrer  que  par  laliriüche.  d Que  de  rois 
ont  fait  pareil  serment  el  aussi  vainement  que  Henri  III  ! Il  se  dirigea  sur  Saint-Eloud  et  Ram- 
bouillet : c'est  une  route  qui  a vu  plus  d'un  roi  rfaassé  de  Paris  ! 


Ve  LoMtre.  — da  PcIit-lhiiiriMin.  — Le  Uar  Se  .VaU*. 


capitale  se  trouva  d^s  lors  alTrancliic  de  l'autorité  royale;  el  sous  un  gouvemomeiil  inu> 
oieipal  tout  démocratique,  avec  un  prévdl  des  marchands  qui  dt^endail,  dil-nn,  d'Etienne 
Marcel,  avec  des  écberins,  des  quarleniers,  des  colonels  de  métiers  tout  dévoués  à la  Ligue , 
elle  devint  pendant  sis  ans  le  centre  de  la  ivpuhiique  catholique.  Aussi  montra-t-elle  pour  U 
défense  de  sa  foi  une  esaltation  qui  louchait  A la  fois  à l'héroismc  et  A la  folie.  La  nouvelle  de 
la  mort  des  Guises,  assassinés  A Blois,  lui  arriva  pendant  les  fêtes  de  Noël,  à l'heure  où  le 
peuple  encombrait  les  églises  ; l'evplosion  de  ca  douh'ur  fui  presque  incroyable.  Famille, 
affaires  privées,  inlérél.s  moudaius,  tout  fut  oublié  ; plus  de  commerce,  plus  de  plaisirs  ; on  fai- 
sait des  jeûnes,  des  deuils,  des  cérémonies  funèbres  en  l'ijonneur  des  martyrs  ; on  vivait  dui» 
les  rues,  dans  les  églises,  «lani  rilétel-de-Ville  ; on  ne  s'occupait  que  d'apprélsile  guerre,  de 
prédications  et  do  processions,  a Le  peuple  était  si  enragé,  dit  un  contemporain,  qu'il  sc  le- 
vait souvent  de  nuilet  faisait  lever  tes  curés  et  prêtres  des  paroisses  pour  le  mener  en  proces- 
sion. » Los  Seiie  entrèrent  dans  le  conseil  municipal;  la  Sorbonne  déclara  le  roi  déchu  du 
trône;  le  peuple  abattit  ses  armoiries,  fit  disparaître  porioul  les  insignes  de  la  royauté,  détrui- 
sit les  mausolées  magnifiques  que  Henri  avait  fait  élever  par  Germain  Filon  dans  l'église 
Saini-Faiil  A trois  de  ses  mignons.  Le  parlement  fut  purgé  de  ses  iiieiiibrcs  royalisles,  les- 
quels furent  conduits  A la  Raslille,  au  milieu  des  huées  de  la  |K»pulare  en  armes.  Eiitiii,  un 
gouvernement  provisoire  fut  créé  par  toute  In  France,  qui  siégea  A Paris,  fut  principalement 
compost*  de  bourgeois,  et  cul  pour  rhef  le  duc  de  Mayenne.  (a*lui-ci  vint  preiidrv*  séjour  A 
l'hôtel  du  Petil-Musc,  ancienne  inaisvm  de  l’Iiôtel  Saint-Paul,  que  les  Parisiens  avaient  plus 
d'une  fois  envahi  en  1413,  el  qui  prit  alors  le  nom  de  son  nouveau  maître.  (Gel  liiitel  est  oc- 
cupé aujounl'hui  par  une  de  ces  boutiques  destinées,  dil-oii,  A l'éducation  de  la  jell^<^»se;  et 
l’on  vend  dos  hrilies  de  latin  lA  où  la  couronne  de  France  fut  disputée  par  vingt  rivaui  : les 
monuments  ont  donc  aussi  leurs  destinées,  leurs  jours  de  granileur  el  de  lUVadence  ! j 

Henri  III  s'unit  auv  pmieslanis  cl  vint  assiéger  Paris,  n Ge  serait  grand  dommage,  «lisait- 
il  des  hauteurs  de  Saint-G.lniid,  où  il  avait  placé  «on  quartier,  ce  serait  grand  dommage  de 
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rtiintr  nnc  >(  bi'lle  ville;  toutefois  il  fnut  i|ue  j'aie  raison  des  retx'lles  t|ui  sont  dedans.  C'est 
le  eteur  de  la  Ligue;  c'est  au  cieur  qu'il  faut  la  frapper.  — Paris,  disait-il  encore,  chef  du 
roraume,  mais  chef  trop  gnts  et  trop  capricieux,  lu  as  Ivcsoin  d'une  saignée  pour  te  guérir, 
aillai  que  toute  la  France,  de  la  frénésie  que  lu  lui  communiques.  Encore  quelques  jours,  et 
l'on  ne  verra  ni  tes  maisons  ni  tt>s  murailles,  mais  m ulemenl  la  place  où  lu  auras  été  I v Les  Pari- 
siens nqHindireiil  à ces  menaces  par  un  coup  de  poignard  : un  dominicain,  Jacques  Clemenl, 
as»assina  Henri  III.  (Quelles  acclamations  furilnHidcs  accueiiiireiil  la  mort  du  Ivran!  que  de 
feux  de  joie,  de  Te  Orum,  de  caricalures  grossières,  de  danses  sauvages,  de  cliansons  san- 
glantes! Toute  la  tille  se  porla  A riiolrl  de  la  dachesst?  de  Monlp<*nsier,  rue  du  Pelit4kiur- 
boii,  pour  y k’iiir  une  malheureuse  paysanne,  incre  du  meiirlricrî 

Henri  l\  leva  le  siège  de  Paris;  puis,  après  le  conihal  d'Ait|ues,  il  fil  une  poinic  sur  la  ca- 
pitale, surprit  les  faubourgs  du  midi  et  les  livra  au  plus  affreux  pillage.  Ce  fui  par  le  Pré-aux- 
Clercs  qu'il  arriva.  Il  aurait  mèim*  emporté  la  porte  Saiut-Jacques,  sans  la  valeur  du  libraire 
Nivelle  et  de  rnvoral  H.vldîn,  qui  renverstTent  U première  échelle  des  assiégeants  et  jctèrenl 
ral.vrme.  Les  jésuites,  qui  gamissaioul  les  corps  de  garde  voisins,  acrourureut,  et  l'entreprise 
échoua. 

Paris  continua  encore  pendant  six  ans  de  vivre  de  relie  vie  frénétique,  vie  pleine  de  crimes 
et  d'erreui^,  mais  aussi  de  grandeur  et  de  eoiimge,  sans  que  d«‘S  S4mfTrancos  inouïes  pussent 
vaincre  son  inidtranUhle  n'solulion  de  n'acceplor  ipi'uii  roi  de  sa  religion.  On  sait  quel  horri- 
ble siège  elle  eut  à supporter,  quel  bénusme  elU*  y déploya,  comment  la  famine  y ht  périr 
trente  mille  personoe«,  commeul  r«  peuple,  agontsant  depuis  quatre  mois,  qui  avait  brouté 
riierlve  dt>s  rut^  et  fait  du  pain  avec  des  os  de  niortv,  se  traînait  encore  sur  les  remparts  pour 
anpiehuser  les  hérétiqucH,  nn  <lans  les  églises  pour  entendre  les  exhortations  Je  ses  moines. 
Les  moines  étaient  les  inaitn>s  de  la  vilir;  mais  aussi,  mêlés  sans  cesse  an  peuple,  souffrant 
comme  lui,  sc  IvaHaiil  comme  lui,  on  les  voyait  non-seulement  figurer  dans  des  procession» 
ridicules,  a la  perluisane  sur  répatile  cl  ta  rondache  pendue  au  cul  ; o mais  gardant  les  murs, 
soulrn.iiit  les  assauts,  faisant  des  sorties,  fondant  le  plomb  des  églises  et  leurs  cloches.  i>cs 
royalistes  ont  rhorclié  vainement  à rendre  ridicule  et  odieuse  la  constance  des  Parisiens: 
l'odieux  et  le  ndicule  étaient  du  coté  de  ce  prince  qui,  pour  être  roi  d'un  peuple  qui  le  rc- 
|)oussait,  et  dont  il  fut  en  définitive  obligé  do  subir  la  volonté,  exposait  ce  peuple  à des  soiif- 
fraiices,  tes  plus  grandes  que  rappelle  son  histoire.  Aus»i  les  Parisiens  ii'ouhliérenl  jamais  le 
siège  de  leur  ville!  ils  coiiM'rvèrenl  au  roi  qui  les  avait  torturés  |)our  régner  sur  eux  une 
haine  impUcahle  : ils  la  lui  témoignèrent  par  vingt-trois  tentatives  d'assassiiut  et  par  le  cou- 
leaii  de  llavaillar! 

P.vris  fut  délivrée  par  le»  Espagnols;  mais.  épuiMH*  par  sa  résistance,  elle  |H;nciu  dès  lors 
vers  la  paix.  Les  Seize  voulnrcnt  la  ranimer  par  la  terreur  : ils  mirent  le»  milices  sous  les  ar- 
mes, fennîTcnt  les  rues,  cnyclnpprn‘t>l  le  parlement,  saisirent  trois  magistrats  royalistes  el 
les  pi'ndirent  dans  la  salle  Iwisse  du  ChAicIct  : puis  ils  s'emparèrent  de  tous  les  pouvoirs. 
Mayenne,  qui  so  voyait  mtiiacé  par  eut,  leur  résista  par  la  htree,  et,  aidé  des  modérés,  lirisa 
leur  puissance.  Ce  fut  la  perte  de  la  I.igue  : arec  les  Seize  tomliîTcul  leilévouemeul  el  l'exalta- 
tion du  peuple  ; la  bourgeoisie  reprit  tout  1c  pouvoir  et  parut  disposée  i une  transaction.  I^s 
^tals  généraux  furent  assembles  à Paris  ; mais  ils  se  montrèrent  aussi  nuis  qu'iiuputssaoU,  et 
iU  furent  ridiculisés  par  la  Satirw  .Vènïppe'e.  reuvre  piquante  d'éenvains  royalistes,  qui  se  réu- 
nis-saicnl  chez  l'un  d'eux,  Gillot,  sur  le  quai  des  Orfévri's.  Enfin,  Henri  [V  s'elanl  converti, 
les  trahisons  commcncèn'iil  : le  gouverneur  de  Pari»  vendit  la  ville  an  roi,  qui,  par  une  nuit 
obscure,  se  prt'senfa  à la  porte  Neuve,  relie  par  laquelle  le  dernier  Valois  était  sorti  de  la  ca- 
pitale! on  la  lui  livra  ainsi  que  les  poKcii  Saint-Honoré  el  Saint-Denis.  I.cs  Iroiqies  royales 
filèrent  sans  bruit  pr  les  rne»,  et  s'empari'renl,  en  dispersant  quelques  groups  de  ligueurs, 
des  priuripales  plares  el  des  ponts.  Les  habilauls,  stupéfaits,  sorlireul  de  leurs  maisons  ; mais 
ils  furent  ri'pousscs  A coups  de  pique  el  d'arquebuse.  Ih'iiri,  qui  avait  attendu  que  scs  trou- 
pi‘s  fussent  au  milieu  de  la  ville  avant  de  se  décider  à y entrer,  passa  la  porte  Neuve;  puis  il 
revint  sur  st*s  pas  jusqu'à  quatre  fois,  tant  il  Irouvail  l'enlreprise  chanceuse;  enfin,  il  entra 
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protégé^  «Ciré,  CMorlé  par  ioulc  »a  garde,  aux  cris  de  joie  do  se«  soldais,  au  bruil  des  derniers 
coups  d'ar(|uebuse  des  ligueurs,  au  milieu  du  silence  morne  dos  habitants.  Il  s'empara  du 
Louvre,  des  Châtelets,  du  Palais,  négocia  pour  faire  évacuer  aux  Espagnols  la  Dastille,  le 
Temple,  le  quartier  Sainl'Martin,  et  enfin,  maître  de  la  ville,  put  sc  dire  roi  de  Franco. 

Ce  fui  la  iln  de  la  république  parisieonc  : on  modifia  tes  ioslilutions  municipales  ; on  chan- 
gea ses  magistrats  ot  ses  curés;  on  persécuta  prédicateon,  écrivains,  chefs  des  milices;  le  roi 
SC  déclara  gouverneur  de  Paris.  La  ville  se  rétablit  lentement  de  ses  iiouffrances.  « Il  j avait 
alors,  dit  iiu  cuulemporaln,  peu  de  maisons  entières  cl  sans  ruines;  elles  étaient  la  plupart 
inhabitées;  le  pavé  des  rues  était  & demi  couvert  d'herbes  ; quant  au  dehors,  les  maisons  des 
ftuhoui^  étaient  toutes  rasées;  il  n'y  avait  quasi  un  seul  village  qui  eût  pierre  sur  pierre,  cl 
les  campagnes  étaient  toutes  désertes  et  en  friche,  a Les  guerres  civiles  avaient  engendré  une 
multitude  d'aventuriers,  de  pillards,  de  gens  sans  aveu  qui  infestaient  la  ville;  espions  des 
Espagnols,  satellites  des  Seise,  soudards  royalistes,  valets  des  princes,  jetaient  continuellement 
le  désordre  dans  ses  rues;  on  n'rntcndait  parler  que  de  vols,  de  meurtres,  de  guet-apens. 
« Chose  csiraiige,  dit  Lcsloile,  de  dire  que  dans  une  ville  de  Paris  se  conimetleut  avec  impu- 
nité des  voleries  cl  brigandages  tout  ainsi  que  dans  une  forçât.  » Aucune  rue  n'était  encore 
éclairée  pondant  la  nuit;  nul  n'osait  sortir  de  sa  maison  après  le  coucher  du  soleil;  les  lieux 
do  plaisir,  théâtres,  cabarets,  devaient  être  formés  dans  l'hiver  à quatre  heures.  Une  autre 
cause  de  Jésonln^  était  l'huiueur  batailleuse  des  gentilshommes,  dont  les  rixes  eiisouglantaieni 
joumcllomenl  la  ville,  cl  qui  se  battaient  en  duel  derrière  les  murs  des  Chartreux,  près  du 
moulin  Saint-Marcel,  au  Pré-aus-Clercs;  eu  moins  de  quinxe  ans,  quatre  mille  nobles  péri- 
rent dans  ces  combats  privés,  cl  sept  mille  lettres  de  grâce  pour  homicide  furent  orcordees. 
Cepeitdanl  le  gouveruemeiit  nouveau  s'elTorca  de  rétablir  l'ordre  eu  K'urgaiiisanl  la  police,  la 
garde  bourgeoise,  le  guet  royal,  les  gardes  de  la  connélahlie,  etc.;  le  parlement  et  les  autres 
justices  séculières  et  ecclésiastiques  se  montrèrent  aussi  vigilants  qu'impitoyables  pour  tous 
les  crimes:  chaque  jour  on  pendait,  on  rouiil,  on  fustigeait,  on  exposait  à la  croix  du  Tra- 
hoir.  â la  place  du  Grève,  au  pilori  des  Halles;  les  prisons  du  Châtelet,  de  la  Conciei^rîe, 
du  For-l’Evéque,  de  l'OfTicialité,  du  Temple,  de  8aint-Marlio-des-Chaaips,  Je  Sainl-Gcr- 
main-des-Pn‘s,  etc.,  étaient  constamment  rcinplies.  Henri  IV  n'usait  de  son  droit  de  grâce 
pour  pcrsuime  : il  défendit  le  duel  sous  peine  de  mort. 

Malgré  les  guerres  civiles,  quelques  édifices  avaient  été  entrepris  sous  les  derniers  Valois, 
qui  avaient  pour  les  arts  le  goût  éclairé  de  leur  aîcul  : c'était  d'alnml  le  château  des  Tuileries, 
commencé  par  Catherine  de  Mt'dicis  sur  les  dessins  de  Jean  Bullant  et  de  Philibert  Delorme, 
avec  son  jardin  qui  était  séparé  des  bâtiments  par  un  chemin  ou  une  me  ; c'étaient  encore  U ga- 
lerie du  Louvre,  l'Arsenal,  le  Ponl-Nouf,  le  Tribunal  de  commerce,  situé  cloître  Saint*Herry, 
qui  depuis  a,  comme  la  bourgeoisie,  quitté  son  modeste  séjour  pour  un  palais.  C'étaient  entiii 
le  couvent  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  est  aujourd'hui  le  collège  Charlemagne; 
le  couvent  d<>s  Capucins  de  la  nie  Saint-Honoré,  dont  l'emplacement  est  occupé  par  les  mes 
Kivoli,  Monl-Tliabor  et  Castigliune;  le  couvent  des  Feuillants  de  la  mo  Saiol-Honoré,  dont 
l'enclos  s'étendait  jusqu'au  jardin  des  Tui- 
leries, cl  qui  est  devenu  fameux  dans  nos 
journées  révolutionnaires.  Henri  IV,  qui  sc 
garda  bien  de  séjourner  ailleurs  que  dans 
sa  capitale,  s’efforça  de  lui  rendre  quelque 
lustre  par  des  bâtiiiienU  : il  lit  couliouer 
la  galerie  du  Louvre,  les  Tuileries  cl  le 
l^onl-Neuf,  construire  la  place  Dauphine  au 
moyeu  d'un  Ilot,  fameux  par  le  supplice  des 
Templiers,  et  qui  fut  ajouté  â l'ilc  de  la  Cité  ; 
commencer  la  place  Royale  sur  remplace- 
ment du  Marché  aux  Chevaux  , lequel  avait  succédé  lui-méme  i la  grande  cour  du  palais  des 
Touroellcs,  démoli  sous  Charles  IX.  l-a  rue  Dauphine  fut  entreprise  pour  ouvrir  une  première 
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coimminicalion  a^ec  le  Iraurg  qui  s'étail  rurnié  autour  do  l’abtMiyt  Saint-Ofrmain^s-Pres,  et 
iurtoul  avec  la  foire  Saiiit-Gcrmaiii,  qui  dfTÎnt  alors  Irî'S'populairc.  Le  quartier  du  Marais 


fui  commencé  sur  des  terrains  mis  en  cultures  potagères;  et  Paris  eut  pour  la  première  fuis 
de*  rues  droite*,  larges,  appropriées  aut  nouveaux  besoins  de  ses  habitants,  et  surtout  à Tu> 
sage  de*  cochcs,  que  Calberiac  de  Môdicis  avait  introduit.  On  construisit  le  quai  des  Orfèvres, 
la  rue  deliarlay,  ain»i  que  l'hètel  du  premier  pn^sidcnt  au  (varlement  de  Paris  : c'est  là  qu'ont 
habité  les  Uariav,  les  Molé,  le»  Lamoignon,  noms  qui  rappellent  celle  grande  magistrature  de 
la  France,  si  pleine  do  science  et  d’auflérilé,  la  gloire  la  plus  pure  de  rancienne  monarchie  : 
aujourd'hui  cet  hôtel  renferme  la  pn  focturo  de  police!  On  construisit  encore  à Cbaillol  la 
manufacture  de  lapis  de  la  Savonnerie,  aujounl'hui  ri>iinie  aux  Goheiins,  et  sur  remplacement 
de  laquella  s’élèvent  les  boulangeries  de  la  garnison  de  Paris  ; l'hospice  des  soldats  invalides, 
rue  de  l'Oursine,  qui  e.sl  devenu  l'école  de  pharmacie;  l'hôpilal  Saint-Louis,  qui  a traversé 
deux  siècles  et  demi  sans  subir  de  transformation  : les  i^ilices  consacrt's  au  soulagement  des  in> 
Ürmités  humaines  sont  à peu  près  les  seuls  que  respcclonl  les  révolutions  : ils  fout  si  bien  sou- 
venir du  néant  des  cho«es  poliliquesi  L' .Arsenal  fut  agrandi  : Sully  y demeurait  et  y avait 
amassé  « cent  canons,  de  quoi  armer  quinxc  mille  hommes  de  pi<‘il  ri  trois  mille  chevaux, 
deux  millions  de  livres  de  poudre,  cent  mille  boulets  et  s«'pt  millions  d'or  comptant,  tous  iiigré- 
dienU  et  drogues,  disait-il,  propres  à médeciner  les  plus  fasebeuses  maladies  de  l'Klal.  n 
L'Arsenal  est  aujourd'hui  occu|té  parrancicniie  bibliothèque  du  marquis  de  Paulmy,  augmen- 
tée, par  le  comte  d'Artois  (l'.liarles  X),de  la  bibliothèque  du  duc  de  la  Yalltère  : c'est  là  qu'est 
mort  dernièrement  Charles  Nodier. 

fiC  fut  on  allant  à l'Arsenal  que  Henri  IV  fut  avsassim^,  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie,  vis-à- 
vis  de  la  maison  du  notaire  Poutrain  (n**  3 de  la  rue  Saiiit-llonorc).  Gahrielle  d'F.stréc  était 
morte,  près  de  l'Arsenal,  dans  l'Iidte]  du  financier  Zamet,  cidèbre  par  scs  jardins  et  sa  magni- 
ficence : elle  y fut,  dit-on,  eni|toisonnéc.  Cet  hôtel  devint  l'hôtel  Lemliguières,  où  logea  Pierre 
le  Grand  quand  il  vint  en  France;  sur  sf»ii  emplacement  est  aujourd'hui  la  me  l.esdiguièrcs. 
Gabrielle,  quand  elle  n'était  pas  (huis  les  dWica/a  d^^serts  de  Fontainebleau,  habitait  l'hôtel 
Schoinhcrg,  me  de  Bailleul,  an  coin  de  la  rue  Jean-Tison  : c'est  dans  cette  maison,  dit-on, 
que  le  roi  fut  blessé  par  Jean  Gliatel.  Ce  uiisérable  était  le  fils  d'un  marchand  de  la  Cité  : un 
détruisit  la  maison  do  sou  jiére,  et  l'uu  éleva  à sa  place  mie  pvramide  qui  rappela  raticiilat  et 
l'expulsion  des  jésuite*  dont  il  fut  la  cause.  Celle  pyramide  était  à peu  pK‘s  à la  place  où  l'on 
expose  aujourd'hui  les  crimineU. 

Pendant  le  ri‘gne  de  Louis  \IM,  Paris  resta  |>aisiblc  et  ne  joua  aucun  n'ile  politique  : elle 
n'avait  rien  à voir  aiiv  iniséraldes  lévollcrs  de  In  noblesse  contre  la  rovaiilé.  Elle  s'cmtil  à peine 
de  la  mort  du  maréchal  d'Ancre,  «piand  les  valets  des  pnncc.s  exriléreiil  la  populace  à brûler 
son  cadavre  et  à piller  son  bel  hûlel  de  la  rue  «lu  Tournon  (aujourd'hui  cascnie  de  ganle  mu- 
nicipale} : elle  regarda  sans  trop  de  pitié  les  échafauds  dresM-s  pour  les  Douftcvillc  et  les  Ma- 
rillar,  les  liastillos  ouvertes  pour  les  Cliàleauneuf  et  les  Bnssoinpicrrc;  les  ]>elits,  qui  ue  poftrnt 
pas  d'ombre,  n'avaienl  rien  à craimlre  du  terrible  Richelieu;  la  bourgeoisie  ne  pouvait  que 
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gagner  à rafranditsemeat  du  pouvoir  royal  ; o(  en  eiïel,  la  pro*pt>rilé  de  U capilale  fut  telle  A 
relie  époque,  que  c'esi  n-eilemciil  du  grand  cardinal  que  dalc  le  Paris  moderne. 

l'iic  enounle  uouvello  fut  consiruilcavec  rus«i^i,  bastions  cl  courtines  plantés  d'arbres,  pour 
rriiiplacer  la  vieille  muraille  d'Élienne  Marcel  ; de  la  porte  Saiot>Deiiis  elle  suivit  A peu  pr^s 


la  ligne  actuelle  de  nos  boulevards,  et  enferma  dans  Paris  les  Tuileries  et  leur  jardin;  à son 
eitrémité,  pri's  de  la  Seine,  fut  élevée  une  porte  élégante,  dite  de  la  Coa/'éreisce.  Des  quartiers 
nouveaux  funuit  bâtis  : le  Uarais,  l'^le  Sain/-£.o«ti.  la  butif  Sainf'AocA,  la  rue  Rirhtliett, 
le  Pré^auX’Clercs  ou  fatàbourg  Sainl-Gfrmain,  etc. 

Le  Menteur  de  Corneille  en  parle  en  ces  termes  : 

noRANTr. 

Paris  semble  A mes  jeu«  bb  pajrs  d«  rotnaiis; 

J'7  rrojalfl  ce  matin  Toir  une  tte  eDChaatée  Jtle  Salnt^LouisI  ; 

J«  la  laissai  dnrrta  «t  la  troure  babilée. 

Quelque  Amphlnn  nouresa,  sans  t'aide  de*  maçons. 

En  superbes  |ialajs  n changé  ren  buiaaons. 

cÉmo^rra. 

Paris  voit  tons  les  Jour*  de  ces  métamorpboaea  : 

Dans  tout  le  Pré^auv  Clercs  tu  verrns  mêmes  choses, 

Ft  l’unirer*  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal  • 

Aus  superbes  dehors  du  Palai».Cardinal  ; 

Taule  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie 
Semble  d'oa  vieux  foené  par  miracle  sortie. 

Les  seigneurs,  ap|iel('>s  A Paris  par  les  fêles  do  la  cour,  bAiircnl  dans  ces  nouveauv  quartiers 
de  riches  holels  avec  de  gramis  jardins  ; ainsi  fiircnl  construits,  on  moins  d'un  demi  siècle, 
dans  le  Marais,  les  hôtels  d'Estrées  (me  Rnrhclie),  d'Epernon  (^'iei^c  rue  du  Temple),  de 
L'Hospilnl  (rue  ilu  Temple)  ; dans  Pile  Saint-Loiiis,  les  hôtels  Lambert  et  Rrotonvilliers,  consei- 
vés  jusqu'à  nos  jours  avec  les  magnifiques  peintures  de  Lesuciir;  dans  le  fauliourg  Saini>Gcr> 
main,  les  hôtels  de  Conli  (quai  Conli),  de  Bouillon  (quai  Malaqiiais),  de  Luvnes  et  Mole  (nie 
Saint*Dominiqne),  de  Biron,  «le  (ihaiilnes,  de  Matignon  (rue  de  Yarennes),  ele.  (jiie  d'événe- 
ments, de  plaisirs,  de  douleurs,  ont  vus  ces  riches  maisons  que  l'industrie  a presi|ue  toutes  dé- 
truites ou  envahies!  belles  dames,  galants  seigneurs,  intrigues  amoureuses,  projets  ambitieux, 
nalirnes  courtisanes,  conversations  élégantes,  fêtes  splemlidcs,  esprit,  grâce,  valeur,  où  êtes- 
vous?  AhI  dirait  Villon  : 

Où  soDl'ilst  vierge  wuveraiae! 

Mal*  où  sent  1rs  ncigM  d'nntan* 
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En  mômp  tomps  •'«‘lovaient  des  monumonts  qui  ont  *uhi  hirn  dos  r^Toluhcms,  mais  dont 
Paris  s'onorguoilHl  encore.  D'abord  c'est  l'Abbavc  du  Yal*de-(irire,  bitte  par  Anne  d'Autri- 
che, dont  le  dème  a été  peint  par  Mignard  et  chanté  par  Molicrr  ; qtie  de  larmes  et  de  colères 
royales  a vue.s  ce  magniriquc  asile,  où  Richelieu  exila  si  souvent  la  fondairirc  I La  révolution  Ta 
respectée  : clic  n'en  a fait  qu'un  hèpital  tnililatre.  — Ensuite  c'est  le  palais  du  Liixoïiiliourg, 
cnnslruil  par  Mario  de  Médicis  sur  1rs  dessins  de  iacquos  Deslirossos,  et  qui  a vu  tant  d'ha- 
bitants diftérenls!  H'jour  de  Gaston  d'Orléans  cl  de  sa  généreuse  l'ille,  maiiemoindle  de  Monl- 
pciisier,  de  lu  duchesse  de  Berry,  digne  fille  du  Régent,  du  comte  de  Provence,  qui  fui 
l.ouis  XVIII,  il  deviut  prison  d'fitat  pendant  la  tem>ur,  puis  succos.siveroent  palais  du  Direc- 
toire, où  mourut  la  République,  palais  du  Sénat,  où  mourut  l'Empire,  palais  de  la  chambre 
des  Pairs,  où  mourut  la  Restauration  cl  aussi  quelque  peu  la  Pairie  elle-raéine!  Ah!  si  les 
rois  savaient  pour  quels  hètes  ils  bâtissent  leur  palais  I— Enfin  c'est  le  Palais-Ganiinal  ou  Palais- 
Rnynl,  bâti  de  lti5<)  à 1050  jwr  Richelieu,  et  qu'il  légua  à la  rouronne.  L'hisloire  de  ce  pa- 
lais ferait  une  lH>nne  partie  de  l'histoire  de  la  Eranco  pendant  deux  siècles  : c'est  là  que 
Ivouis  XIV,  enfant,  vit  les  troubles  de  la  Fronde;  il  devint  l'apanage  de  la  brandie  d’Orléans; 
c'est  de  là  que  partit  la  révolution  de  178il;  il  devint  pendant  la  République,  sous  le  nom  de 
Palais-Egalité,  une  caverne  de  joueurs  et  de  débauchés  ; l'Empire  en  fil  le  palais  du  T rilHjnai  ; 
deux  cents  ans  justement  après  sa  fondation,  la  réyolulion  de  Juillet  alla  y chercher  un  roi. 
Les  beaux  jardins  plantés  par  Kidielieu,  ces  allées  superbes  de  marronniers,  où  il  aimait  à 
méditer,  d'où  Anne  d’.Vutrichc  entendit  le  grondement  des  barricades  de  lO-Dt,  n'existent 
plus;  ils  n'existent  plus  res  arbres  dont  Camille  Desmoutiiis  arracha  quelques  feuilles  qui  fu- 
rent le  «ignal  du  bonleversemenl  du  monde  : i leur  place  sont  de  tristes  allées  sans  verdure,  et 
CCS  belles  galeries  que  le  dur  rl'Orléans-Egalib*  fit  construire  on  17H6  eomme  pour  préparer 
son  forum  à la  révolution. 

D'autres  constructions  attestent  la  prospérité  de  la  ville  el  la  sollicitude  du  gouvcniemenl  : 
c'est  l'aqueduc  d'Arcueil,  qui  amène  les  eaux  de  Rungis;  c'est  la  fondation  du  Jardîn-des- 
Plantes,  ta  plantation  du  Cours-Ia-Rcine,  la  construction  de  l'église  Saiiil-Roch,  où  furent 
enterrés  Corneille,  Lcmitre,  Mauperlms;  de  l'église  >Saiot-Euslncbc , où  furent  eaierrés 
Colliert.  Tourville,  Vaiigelas , Voilure  ; de  la  chapelle  Saint-Joseph,  où  furent  enterrés  Mo- 
lière el  La  Fontaine.  Les  fondations  religieuses  devinrent  si  nombreusi's  qu'elles  menacè- 
rent de  couvrir  le  quart  de  la  Tille  : notre  siècle  positif  en  a fait  justice  avec  son  goût  admira- 
ble pour  les  arts  el  son  respect  ordinaire  pour  le  passé.  Les  Mintines  delà  place  Rovale  sont 
aujourd'hui  une  caserne  de  garde  municipale  ; les  Jacobins  du  faubourg  Saint-Germain,  le 
Musée  d'artillerie;  Ica  Capucins  de  la  rue  Saint-Jacques,  un  hèpital  de  vénériens;  les  Orato- 
riens  du  père  de  Berulle  et  les  «murs  do  la  Visitation  de  la  mère  de  Chantal,  deux  temples 
prolestants  ; les  iVlits-Pères  ou  Augustin»  déchaussés,  si  célèbres  |iar  leur  galerie  de  tableaux, 
leur  bibliothèque,  leur  cabinet  d'antiquités,  la  mairie  du  troisième  arroiuiUsement;  les 
filles  de  la  Madeleine,  une  prison  ; Ica  filles  de  Sainle-Eliaubelh,  un  magasin  de  farine  ; les 
rhanoinesM‘s  du  Sainl-Sépulcri*,  un  magasin  de  fourrage  ; Purt-Roval  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques, le  Port-Royal  d' .Angélique  Arnaud,  ce  temple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  c'est... 
l'hospice  d'accouchement  ! A la  place  du  couvent  des  Bénédictins,  d'où  sont  sortis  l'.4rt  de  ré- 
rifier  les  da/ca,  U collection  des  Sfrrptorea  rerum  galtkarum,  el  tant  d'autres  trésors  d’éru- 
dition devant  lesquels  la  KÎence  moderne  sc  pruslerue  U face  en  terre,  il  y a une  rue,  la  rue 
des  Guillelmites!  A 1a  place  du  couvent  des  filles  du  Calvaire,  dont  le  |htc  Joseph  fut  le  fon- 
dateur, encore  une  me  ! A la  pince  du  rouvrnl  des  Petii.s-.Augiislins,  qui  devînt  plus  lard  le 
Musée  des  momimenls  français,  est  ce  pandémonium  qui  a coûté  tant  de  millions,  cetic  école 
sans  enseignement,  .vans  élèves,  sans  cours,  mais  non  pas  sans  pmfesM’iirs...  l'école  des 
Reaux-.Arts!  A in  place  du  couvent  des  Jacobiixde  la  rue  Saint-lbmoré,  où  s'assemblèrent  les 
terribles  révolutionnaires  qui  en  ont  pris  le  nom,  est  un  marché!  A la  place  du  couvent  des 
filles  8ainl-Thoma.s,  est  la  Bourse,  ce  temple  de  l'agio  dont  le  dieu  est  uu  écu  ! 

Paris  présentait  alors  un  aspect  très-pittoresque  : les  monument»  du  moyen  âge  s'y  mê- 
laient aux  édifices  modernes,  les  palais  italiens  aux  églises  gothiques,  les  leurs  féodales  aux 
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colomici  grecques.  î.e  itetiple  sVniassdîl  dnn«  l«  vieille  >ille,  dans  la  r.ilé,  les  qiiarliers  Sait.J- 
Driiis  el  SaiitC-Murliii,  le  quarlicr  Laliti  : U élaieiit  le  riiidu«lrie«  les  Iribuiiauf, 

les  collèges;  dans  lesquarliers  neufs  éUienI  les  larges  rue»,  lesriclies  Ih>Ic1s,  la  noblesse el  K* 
grand  monde.  D'aiilenrt  peu  de  police,  point  de  lumière,  force  filous,  el  lieauemip  de  houe: 
• heureusement,  comme  dit  UascarilU-,  un  ntail  U chaise,  ce  relraiirhemnil  iiHTicilleuT  cou- 
Ire  les  iosultes  du  inaurais  temps,  a il  f asail  peu  de  promenades,  encore  élaicni-sdies  rèser* 
TCes  i la  cour.  L’ne  partie  du  jardin  des  Tuileries  atail  «lè  donin'e  |>ar  le  roi  à un  iiomiiH'  fle- 
nard,  qui  en  avait  fait  un  janlia  de  fleur»  rarin,  un  bazar  de  meuble»  précieiit,  un  cnbarel 
élégant,  un  lieu  secret  de  rendez-vous  giilanu  : toute  la  noMes^e  le  fiTipunlail.  el  II  fut  h* 
ihéAirr  de  nombreuse-»  aventures  joyeuses  ou  tragiques.  La  promenade  |M>pulnire  était  le  Pont- 
Neuf,  qui  était  (uicombrc  de  cuarrhands,  de  cliarUtan»,  de  chansonniers,  cl  snrloiit  de  voleurs; 
c'clail  li  que  Moodor  fendait  sou  miraeuieuf  orviélaa,TaKarin  déhilnit  ses  folies  gi>guenard<s. 
Riioché  montrait  ses  inarioiiueili'»  et  ses  singes.  Voici  en  quels  lenm'sen  parle  Dcrlband  dan» 
sa  Vitu  de  Paris  : 

Pont-Kent,  ordinaire  ihrdtre 

Des  vendeum  d'ongueat  el  d'eraipUtr''  ; 

Kejour  des  arrarbour»  de  deats, 
fVrs  trlplcn.  libraires,  pcdaaU, 

Des  rbanleur»  de  chansons  •oarellrs, 

D'rntrcmrUeurit  de  drnnrjiM'Iles. 

IV  roope-bosrtes.  d'argnlkn,  etc. 

Cette  époque  est  aussi  crtie  des  beaux  jours  de  la  foire  SaiDt-Cennaiii,  iminenM'  harar  eoin- 
posé  de  Dcuf  nie»  couverte»  et  de  Iruis  cent  quarante  logt's,  où  se  vendaient  pendant  deuv 
mois  les  produit»  des  quatre  parties  du  monde,  où  se  rassemhlaienl  des  spectacles  el  de»  plai- 
sir» de  tout  genre,  animaux  ran*»,  cbarlatans,  loteries,  jeux  de  hasard.  Le  peuple  y aiiail  le 
jour;  la  noblesse  y allait  ta  nuit,  toujours  masquée  et  déguisée,  sans  suite  ou  avec  des  «/rfronr. 
c'est-à-dire  des  faicts  vêtus  de  gris.  La  foire  Saint-Cerniain  partage  avec  la  foire  .Saînt-Laii- 
renl,  qui  commence  à celle  époque,  l'hoimeur  d’avoir  été  le  berceau  de  rvpéra-coiuique  el  du 
vaudeville;  eVst  tout  ce  qui  nounen  rote. 

En  ce  leui|ts,  le*  théâtres  cuiumencèrcnl  à prendre  une.  forme  régulière  el  à devenir  l'arau- 
semenl  principal  des  Parisiens.  I<e»  Confrère*  de  In  Passion  el  les  Knranls-Mns-Souciélaieni 
encore,  à la  fin  du  seiiième  siècle,  dos  artisans  cl  des  jeum**  gens  qui  montaient  sur  le  théâ- 
tre accidenlollenirnl  et  seulement  les  jour»  de  fêle*;  mais  hieniùl  ils  cédèrent  leur  privilège  à 
une  troupe  régulière  de  comédiens,  qui  prirent  le  litre  de  comédiens  du  roi;  ulor*  le  Théâtre- 
François  commença.  Pendant  (renie  ans,  Hardy, qu'on  pourrait  appeler  lo^iùede  son  siècle, 
fit,  avec  ses  huit  cents  pièces,  tragédies,  coiuéiiies,  pastorale»,  aussi  alisunles  que  fa«lidieuses, 
les  frai»  de  ce  théâtre  ; il  fut  aidé  |>ar  les  prvloffurs  dtülalitfues  de  Turlupin,  de  Gautier  Gar- 
guille,  de  Guillot-Gorju,  ces  Odry  de  leur  temps,  dont  les  raillerie*  malignes  et  obscènes  amu- 
saient la  |M>pulacc.  L'n  nouveau  théâtre  lit  bientàt  concuirenre  à relui  de  riHlIcI  de  Uotirgo- 
gne:  ce  furent  les  comédien»  i/aliraa  ou  bouffons,  qui  s'éUiblireaf  d'aboni  dans  la  rue  de  la 
Poterie,  à rbùlel  d'ArgenI,  puis  dans  ta  Vieille  rue  du  Tem|dr,  où  ils  prirent  le  iKnn  de 
troupe  du  Marais.  Li  brillaient  .Arlequin,  Pantalon,  Sraramuucbe,  Trivelin,  qui,  pendant 
près  de  deux  Mccles,  ont  eu  le  talent  d'amuser  ooa  pères  avec  de  grosse»  farces  qui  nous  trou- 
veraient aujourd’hui  bien  dégoûtés.  A ce*  théâtre*  il  faut  ajouter  celui  du  PnlaiS'Cardinai, 
construit  par  Richelieu  : c’est  li  que  le  cardinal  fît  jouer  sa  .Viramr;  c'est  la  que,  en 
|>arul  le  Cid. 

Le  Cid  non»  conduit  tout  naturellrnient  à r.Acailémic  française.  Olle  sociclè,  qui  4 com- 
mencé sa  carrière  pur  la  coiulamnalion  du  chef-vl'ieuvre  de  (birneiüe,  et  qui  a largcineiil  li-nii 
tout  ce  que  promettait  un  si  beau  débiil,  est  née  assez  bourgeoisement,  rue  Saint-Denis,  dnn» 
la  maison  de  Conrard,  secrétaire  du  roi,  qui  réunissait  chez  lui  quelques-uns  do  rcs  person- 
nage» ap|>rlé»  alors  beaux-esprits,  aujourd'hui  hoimurs  de  lelirrs.  Riclielteu  se  lit  le  protec- 
teur de  celte  réiininu  et  l'érigea  rn  Aeadémie  française  : r'élait  en  lti.V.%,  l'nnnée  même  où  il 

1» 


Digitized  by  Google 


i.K  hi  \m.K  A i*Ams. 


ji'lii  iV|u''C  (lt‘U  Fraiii'c  daii>  la  guerrir  ilt*  Tri'iile  ans,  el  l'un  la*  MtiratI  «lire  Icqui'l  deresdeii^ 
):r»iitU  actes  lui  a |»lus  jiiHloinml  iiiérito  S»  reruiinaii^iiani'r  ilc  U pi»stériié.  I/Aradémie,  aprv>« 
la  rnnrl  du  cardinal,  alla  h*  loger  rliec  le  rliaitrelier  Sêgiiier,  rue  (>rem>ne-SainMlunon\  dans 
un  liùh’I  qui  avait  eu  jadis  pour  hahîlaiils  des  princes  de  lluurbon,  mais  qui  niijounrhui , par 
le  rolmir  trop  ordinaire  des  choses  d'iri>has,  ne  loge  plut  guère  que  des  riievauv  (honni  toit 
qui  mal  V : e'esi  l'hùlel  dt^  Fermes.  Kile  v resta  jiisc|u'eii  107^,  où  <!o1l)eri  la  mil  au 

l.outre.  Ce  u'esl  pas  U*  inniudredes  honneurs  qu'ait  subis  le  château  de  François  I«! 

I.OÀ  Irnuhies  de  la  Fronde  inanpirnt  une  ère  importante  dons  l'histuire  de  Paris  : c'est  celte 
de  U mine  de  ses  lilHTlês  municipales,  qui  rt'iiioiilaienl  prolHtiileineiit  au  temps  des  linmains 
et  qui  disparurent  dans  la  grande  unité  monarchique  de  Louis  \|V.  I ii  droit  d'octroi,  un  im- 
pôt mis  sur  les  maisons  cnnsfruiles  au  delà  de  rencointe,  fui'ont  les  premiers  prèteiles  du  dés- 
ordre; la  cause  fut  U haîiio  qu'inspirnit  le  cardinal  Mazariii.  Le  Parlement  prit  parti  pour  le 
peuple  et  deiuamia  In  rèrurnie  de  i'Kiat.  La  cour  fil  arrêter,  dans  sa  maison  de  la  me  Saial- 
Laiidrv,  le  coiiseilior  Bmiissel,  homme  médiocre  que  te*  déelamalions  contre  le  gouverne- 
mcnl  avaient  rcmlu  populaire.  A cette  nomolle  la  foule  s'émeut  ; on  veut  arrarher  Brousse!  li 
ses  gardes;  les  rliniiies  sont  leniiues,  les  barrira Jes  foriiiees;  Ions  les  souvenirs  et  les  armes 
de  la  Ligue  se  n'veilleiit  ; la  régente  Aune  d'Aiilriclie  est  assiégik*  dans  le  PaUis'Bnval.  On  re- 
lâcha Broiissei;  mais  les  Imuhles  eoulinuèrent,  et  la  reine,  insuIttT  par  des  pamphlets  san- 
glants, s'enfuit  avec  su  cour  à Sainl-Cermatn.  Aiissilùi  Paris  se  met  en  mouvement  ; le  Parle- 
ment, le  clergé,  le  corps  de  ville , volent  des  ini|H>ls,  des  levées  de  troupes,  des  Atnus  d'armes; 
les  seigneurs  mécuiilenis  de  la  cour  vieiineiil  se  mettre  à la  tête  de  la  révolte  ; parmi  eux  était 
la  belle  duchesse  de  l.ongueville,  qui  alMviidoiinn  son  hôtel  de  la  rue  Sainl-Niraise  pour  aller 
prendre  séjour  à ri|ûlei>de-Ville.  La  gueire  romineiiça  ; mais  les  Imiirgeois,  bruyants  et  in- 
disciplinés, s'«*nfiivaienl  à la  vue  des  soldats  myaut  ; on  riait  des  défaites  rorame  des  succès  ; 
Srarroii,  Mariguv,  Chapi-llc,  Mexeruy,  jelitienl  dans  le  public  d'inuumbrables  pamphlets;  le 
cnadjulfiir  de  Betz  éerivail,  intriguait,  se  lialiail  ; les  femmes  se  mélaieitl,  avec  leurs  amours, 
à toute  celle  révolte  dégénérée. 

On  fil  la  pai\.  l,ea  troubles  rceummeiicêrent.  I.C  Parlement  demanda  Xormellemeiit  le  ren- 
voi de  Mnztirin.  .Après  de  nombreuses  émeutes,  le  ministre  se  retire;  la  reine  veut  le  suivre; 
la  foule  s'v  oppose  et  cerne  le  Palais-BoyaL  La  régente,  pour  démentir  le  bruit  de  l'enlève- 
ment  du  roi,  est  forcée  d'admettre  dans  ses  apparlemiMils  les  oniriersdes  milices,  qui  défilent 
sileneieusemcnl  devant  Louis  \l\  endormi. 

La  guerre  civile  recommenee;  mais  elle  devient  liidemièn*cain|Mgiiede  la  noblesse  eonlrr  la 
royauté  ; Paris,  dont  les  désirs  de  lihv'ric  ont  été  si  élraugemeiil  dénalun^s,  ii'y  joue  plus  qu'un 
Inslr  rôle  : eimemie  de  Mazariu,  ennemie  de  (miulé,  i|ue  le  Parlement  a également  déclarés 
criminels  de  lése-maji>slé.  elle  ne  s'inquiète  des  armees  de  la  eour  et  du  prince,  de  leurs  mou- 
venienti,  de  leurs  eomliuts.  que  lorsque  toutes  deux  se  rapprochent  de  tes  murs.  Londe,  qui 
élail  à Sainl-Lloud,  rliorchc  a gagner  Lharenlon  et  veut  traverser  l^aris  : il  <e  présente  à In 
porte  de  la  l'.onférenre;  les  Imurgeius  le  repoussent  ; il  est  forcé  de  tourner  le«  >.tubourgs  du 
nord,  qui  élaieiii  forliüés.  .Vlurs  Turemte  se  porte  contre  lui  et  l'aliaqur  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine.  La  Imiaille  s'engage  avec  Acharnement  dans  les  rues,  les  maisons  et  les  jar- 
dins. Aiazarin  place  le  jeune  Lnui»  \1V  sur  la  terrasse  d'une  maison  de  PopincourI  pour  lui 
donner  CO  terrible  speciarle  qu'il  n'oublia  jamais.  Les  Parisiens  étaient  sur  les  murailles,  1rs 
portes  fermvvs,  inquiets  d'uiie  lutte  qu'ils  devaient  {uyer  cher,  quel  que  fût  le  vainqueur;  un 
grand  tumulte  agilait  la  ville  ; les  bourgeois  étaient  opposés,  le  peuple  favorable  au  prince  re- 
tu'lle.  La  fille  du  dur  d'Orléans,  madeinoi>elle  de  Monl|>eiisier,  voulait  qu'on  lui  donnât  un 
nduge  dans  Paris;  elle  ameute  la  multitude,  menace  le  conseil  de  ville,  et  se  jette  dans  la 
Bastille.  Loiidé,  avee  sa  petite  arm<v  de  nublihi,  se  défendait  avec  iiéruisme;  mais  il  allait 
siireombcr  : soudain  une  décharge  d'arltllerie,  presque  à bout  portant,  jellv  le  désordre  dan« 
l'armee  royale  : c'est  le  canon  de  la  Ba«lil!e,  c'est  Maitemoiselle  qui  vient  d'y  mettre  le  feu.  Eu 
môme  temps  la  porte  Saint-Antoine  s'oiivrc  : Lomié  s'y  jette  avee  ses  soldats  ; le  canon  de  la 
B.i«lilie  retimdile,  et  i'unnéedu  roi  se  met  en  n'Iraile. 
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<loiulc,  réfugie  üniis  voulut  sVn  miilre  iimitre  |)4r  in  terreur:  inie  grande  as»eifibiee 

«'étant  tenue  à )‘liOtel-de-Yillc  ]H>iir  amener  une  pacilU'alinn,  le  priure,  (]ui  la  vil  favoruble  au 
retour  du  roi,  ameuta  la  populace,  <|ui  so  rua  dans  rüdlel,  le  saccagea  el  tiias!*acrA  cinquante 
Imurgeoii.  Alors  la  ville  fui  livrée  à la  plus  rompiele  aimrcliie;  mais  le  prince  s'elTorça  vaine* 
ment  do  rendre  son  pouvoir  duratde  ; la  IxHirgeoisie  reprit  le  dessus,  le  força  à a'oiiler  el  de- 
manda le  retour  du  roi.  La  cour  rentra  dans  Paris  et  la  traita  sans  ménagement  : on  abolit  ses 
privilèges,  ou  désarma  ses  milices,  on  brisa  ses  chaînes,  on  lui  im|Hi5a  une  garnison  myiile  el 
lies  magistrats  rovaui;  lt>s  registres  du  Parlement  el  do  l’IliMel-de-Ville  qui  conlenaieut  les 
ncles  de  cette  é|KK]uc  furent  lacérés  par  la  main  du  hniirrcau.  Milices,  cliaines,  magislralures 
|>opulaircs,  privilèges  munieipaui,  ne  furent  plus  rétablis  pemlant  toute  la  inonarrbie  al»solue. 
Paris  fut  tenue  <inns  la  soumission  U plus  eomplêle,  regardée  continueilement  avec  déliance, 
annulée  connue  puissance  politique  : elle  cessa  morne  d'èlre  le  séjour  de  U cour,  qui  se  tint  do* 
rénavanl,  d'niKird  à Saint^Gerinain,  ensuite  A Versailles.  Gel  état  de  rlioses  dura  eeni  trente- 
six  ans;  alors  Paris  ae  réveilla,  et  toutes  les  liliertés  que  la  Fronde  avait  d mandées,  louli'S 
celles  qu'elle  avait  |>crducs,  furent  largement  obtenues  el  riTonquisos.  I.e  eaiioii  de  la  Dos* 
tille  avait,  en  llxiâ,  tué  le  mari  de  .Madenioi>ellc,  qui  voulait  épouser  Louis  XIV  ; le  canon  de 
la  Kaslille.  en  i78U,  tua  toute  Panctenue  moiinrrliiu  ; el  c'est  de  ce  fauWnrg  Saint-Aiituine, 
spectateur  indilTéi-ent  de  In  bataille  livrée  entre  la  royauté  cl  la  tiublesse,  que  devaient  partir 
les  plus  terribles  exécuteurs  de  l'une  et  l'autre  <fe  res  puissances. 

Paris,  di^rlée  par  In  cour  et  privée  de  toute  vie  politique,  ii'en  garda  pas  moins  toute  sou  iin* 
|)orlancc,  n'en  augmenta  pas  moins  sa  splendeur  el  ses  richesses,  n'en  prit  pas  moins,  pendant 
le  grand  rv'giie,  un  imiiiensi'  accroissement  : sa  |H>puialion  s'éleva  à pri'S  de  cinq  cent  mille 
âmes;  on  y compta  cinq  cents  grandes  rues,  neuf  faulvourgs,  cent  places,  neuf  ponts,  cl 
Vauhan  put  dire  d'citc  : « Gelle  ville  est  à la  F raiicc  co  que  la  tète  est  an  corps  bunmtu. 
le  vrai  cirur  du  royaume,  la  mère  commune  de  la  France,  |Hir  qui  tous  les  ptmples  de  ce 
grand  Ivtal  subsistent,  et  dont  le  royaume  ne  saurait  !>e  pasHT  sans  déchoir  coiisidérableiiieiil.» 
De  CO  temps  datent  léeliement  l'admiiiisiraiiun  de  la  police,  l'éclairage  et  le  iielloynge  des  rues, 
le  service  des  pompes  a incendie,  etc.  (^unnl  aux  monuments,  qui  ne  les  conimil?  i|ui  ii'a  songé 
en  visitant  les  Invalides,  rObservaluire,  le  Louvre,  la  place  Vendôme,  la  place  des  \ ictoi^e^, 
les  portes  Saint-Denis  el  Saîtil-Maciin,  à repeupler  ces  édilices  des  grands  lionimes  du  dix- 
'cpliènie  siècle,  àfaire  apparaître  Louis  XIV  avec  le  cortège  admirable  que  Uiclielieu  et  Maza* 
rin  lui  avaient  prtqiaré,  à n^créer  par  la  pensée  ce  temps  de  gloire  et  de  grandeur  où  nous 
étions  la  première  nation  de  l'Kurope,  non  pas  seulement  pour  lui  avoir  dicté  la  paix,  mai» 
par  le  n^sivecl  qn'inspiraieul  aux  autres  peuples  noire  prccinineiice  intellectuelle,  les  nier* 
veilles  de  nos  arts  et  de  notre  industrie.  Laissons  donc  ces  sti|>erl>e8  témoignages  d'une  gran- 
deur qui  s'en  est  ailée;  négligeons  même  les  fondations  celigieiises  de  relie  époque,  praMpie 
toutes  destinées  au  suulageineul  des  malades  el  à i'iiistruciion  «Ira  pauvres,  aujourd'hui  de* 
truites  ou  profanées,  et  cherchons  quelques  lieux  obscurs  qui  n'en  iiiéritriii  pas  moins  le  sou- 
venir de  la  )>oslénlé. 

D'abord  voici,  sous  les  piliers  des  balles,  la  maison  smnbre  cl  chétive  qui  a vu  iiaîlre  Mo- 
lière : il  est  mort,  dil-oii,  dans  lu  maison  n°  de  la  rue  Iticbelieu,  eu  face  de  laquelle  Paris 
vient  de  lui  élever  un  tardif  momimeiil.  Dans  la  maison  ii*  18  de  la  rue  irArgenleiiil , de* 
nicurail  Gonieiiie.  Hacine  a habité  {vendant  quarante  ans  dans  la  maison  ii”  1^  de  la  rue  des 
Maçons  '.  voir  les  demeures  modestes  de  ces  grands  bomtnes.  on  se  ligure  leur  vie  simple  cl 
silencieuse,  leur  intérieur  si  calme  cl  si  bourgeois,  leurs  éludes  si  larges,  si  sincères,  dans  nne 
chambre  mal  éclairée,  sans  ornements,  ganiic  do  quelques  vieux  livres;  on  croit  assister  à 

1 uM  lellre  a da  ra«i|»  de  (leyrte*,  21  mai  il  lai  ri>‘*nte  ta  reiae  ^«e  le  roi  tienl  de  pit«tr 

Je  *«H  arwre.  ferle  de  ««it-finfl  mille  hommo  eneemlile,  »uri|iMlrc  li^ne»,  » el  dil  : « J'eUi»*i  la».  »i  i-bloai  de  «eîr  NrilJer 
det  ipee*  et  Jet  m<Mi<<|Uol«,  *i  eloarJi  d'entemlre  Je*  U«boikr«.  de»  Irompelle*  el  dei  timbaki,  i)u'en  «rrile  je  me 
r<«»iluir«  par  M«n  ebe»el,  lani  siuir  pluMt'allenlieii  k j'eeue  ventu  de  luiil  iN»n  e«ar  que  Wui  lettfrm  que  je  to«ai* 

eetteul  ete  rWun  dan*  leur  rbtuiaterc  ou  dent  leur  mauwii  aur  K'uri  f,-iii«e*  el  knrt  rnfjoti,  rl  n»>i  lUn»  ma  rue  de> 
M«(nii>,  aire  ma  famillr.  • 
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leurs  (li'fiis'inii^  cattiliilcji,  sur  le  lk?nu,  sur  le  jjfoùl,  lur  h priviiiiiieiire  de» 

anciens  ou  <tr>  iiiixlornes,  «ur  U grike  o(  le  libre  «rbilrp,  sicillerioii  aussi  ridicules  qu'inutiles, 
dit  iickln^  Mi|»t-rl]e  liticrntiire,  et  qui  ocru^Miieiil  (unies  les  imaginations  de  ce  pauvre  diX''Se{H' 
liènie  >i«t  le.  Qui  ne  voudrait  revoir  la  rliainbro  où  Molière  lisait  le  Hourgfois  gentilh<mme  k i 

sa  servante,  ou  bien  conversait  mec  Vivonne  et  l>cspr»‘Aua,  ou  bien  dévorait  les  laniics  que  * 

faisaient  couler  les  intMlelites  de  la  s«Nluisaiite  Réjarl?  Qui  ne  voudrait  revoir  Corneille  dans  sod 
quatrième  etage,  vivant  is4ile  et  sans  valets  avec  son  frère,  si  pauvre,  lui  dont  le  génie  a donné 
lies  millions  ans  acteurs  et  nu  libraires,  qu'un  jour,  en  sortant  de  cliei  lui,  il  s'arrêta  pour  | 

faire  rapicivT  ses  souliers  jKir  le  savetier  du  coin  ? Qui  ne  voudrait  revoir  Racine,  denii-gen-*  | 

(illiomine,  demi-bourgeois,  après  avoir  suivi  le  roi  à l’armée  ou  à Kontainebleau,  retrouvant  i 

dans  sou  ménage  se»  tilles  iV<i«c//e,  h'nitrhvn  et  Madehn.  ou  bien  envovaiil  à son  liU, 

allaclié  à 1 ambassatic  de  Hollande,  k deux  chapeaux  avec  uiiïc  louis  d'or  et  demi,  vient,  faisant 
cent  quarante  livres  dix— sept  sons  six  deniers,  en  l'avertissajii  d'en  être  bon  ménager  et  de 
»uivrc  I exemple  de  M.  Hespréaux,  qui  vient  de  loitcliersa  pension  cl  de  porter  cliet  son  no- 
taire dix  mille  francs  pour  se  faire  cinq  ccnl  cinquante  livres  de  renie  sur  la  ville?  n 

J*areille  vie  ne  fut  pas  celle  de  RegnarJ,  HU 
d'un  traitant  qui  lui  laissa  une  gramli'  fortune  : 
le»  votuges,  le  feu,  les  festins,  roccupaienl  au- 
laul  que  les  lettres.  Il  avait  une  maison  à l'ex- 
Iréiiiilé  de  la  nie  Richelieu,  prés  du  rt'ni|Uirl, 
dans  une  |Hirlie  de  la  ville  encore  déserte  et 
d'où  l'on  avait  devant  soi  U (imnge-Ralelicre, 
grande  ferme  qui  avait  appartenu  aux  évêque* 
do  Paris,  la  bulle  Munlmarln>  et  le<  cLamps 
Voisins. 

Homme  d'argent  cl  de  plaisir,  Regnard  avait 
deviné  les  lieux  que  préCèn-nl  aiijounl'liui  la  finance  et  la  moile.  Voici  la  description  qu'il 
en  a faite  : 

.tii  butit  ds  cett«  rue  oCi  tr  gr«Ti<l  cardinal, 

^■éî»■ve  linr  maisoB  modeste,  retim-, 

Dml  le  fhnicrin  niirtoiil  ne  ronnalt  pnint  t*cntrèr- 
I/tril  voit  H'uti'ird  ce  mont  i:<mt  Us  anirev  |>r>>foRiis 
Fournlvscnl  à Paris  nionnnir  de  ven  l'Iaronds. 

Oki  de  trente  moulins  ]«a  ailes  rterwlurn 
M'npprcnnmt  rhaijuc  jour  quel  vent  chasse  les  bucs 
Le  Jardin  est  élroil,  mnis  1rs  feux,  saiistsits. 

3'y  promènent  an  loin  vur  de  vastes  marais. 

Cmt  là  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  ror. 

Je  Tnis  naître  A loisir  l'oscille  et  la  laitiM.',  etc. 

I.cs  financiers  marcbairiit  déjà,  à celle  époi|ue,  de  pair  avec  les  prince.s  ; aussi  la  table  exquise 
et  le»  vins  choisis  de  Regii&nl  alliraiont-iU  chez  lui,  au  moins  autant  que  »i>ii  esprit,  les  per- 
sonnes les  plus  ilislingiiéos  par  leur  rang  et  leur  g(»ût,  comme  le  duc  d'Eiighien,  le  prince  de 
Conli,  le  prv'sidenl  Lamoignon,  etc. 

Non  loin  de  la  maison  dr  Rcgnard,  des  hôtels  coinmonçaicnl  à se  bAlir,  comme  celui  de 
l..uxciu|jourg,  qui  a fait  place,  il  v a i|ui>lqueii  aiinét's,  à la  rue  Neuvc'^  ivieniie  ; mais  le  beau 
monde  n'allait  pas  encore  sc  loger  de  ce  coté  ; c'ctail  le  .Marnii  qu'il  alfectioimait.  Là,  dons  la 
nie  Paiée-Saint-Anloim',  était  le  Im>]  hôt«-l  de  Lamoignon,  où  ce  grand  magisiral,  l'aiiii  de 
Racine  et  de  fUiileail,  réiinisvnii  ions  les  beaux  esprits.  Non  loin  de  là  e(ail,  dans  la  rue  des 
1 uunielles,  U maison  élégante  de  Ninon  de  Lcnclos,  cctlr  .\spasie  moderne,  dont  lu  société 
épicurienne  professait  di  ja  les  opinions  hanlirs  du  «ièrle  suivant,  cl  qui  devina  \iillaire.  Dan» 
la  rue  (.ulhire-.Sniiile-Lntherinc  était  riiôlel  Carnavalet,  Uxli  pur  Diiccrccaii  et  par  Mnnsard, 
décoré  par  Jean  (loujon,  iKiislrt*  p.ir  le  ss-jonr  de  iiiadaine  de  .Sévigiié.  A ce  nom,  tout  le  dix- 
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tepli^me  siècle  nous  apptrail  avec  son  goùl  ct(|uis  pour  les  jouissances  de  l'espril,  ses  con> 
MTMtions  cltnrmanies,  ses  femmcn  pleine»  de  sédurtionn,  de  grâces»  de  finesse  ; « Sociéiés  de- 
puis longtemps  évanouies,  dit  ('.halt'Aubriami,  combien  vous  ont  succédé  ! Le»  danses  s'établis- 
sent sur  1a  poussière  des  mort»,  et  le»  (umbcAus.  poussent  sur  les  pas  de  U joie  ! s 

Acbevon»  le  Pari»  de  l^uis  XIV  par  les  maisons  de  deux  grand»  (lersonnage»,  maison»  si- 
tuée» dans  des  rue»  obscures,  où  le  dernier  de  m»»  liuissiem  refuserait  d'habiter  : c'est  le  n*  i7 
de  U rue  de  la  Tixéranderie,  et  le  u*  Süde  la  rue  des  Rats.  Dans  la  première,  au  deuxième 
étage,  doux  petites  chambres  ont  été  habitée»  pnr  la  veuve  de  Scarron  : c'est  là  que  sa  beauté 
et  son  e»prit  lui  alliréreni,  malgré  sa  pauvreté,  tant  d'illustres  visiteurs;  c'est  de  là  qu'elle  est 
allée  s'asseoir  i côté  de  Louis  \IV,  el  pri'sque  sur  le  Initie  de  Erance.  La  deuxième  était  i'iiô- 
tel  de  Culb<‘r(  ; el  elle  porte  encore  sur  sa  face  intérieure  quelques  sculptures  rvlaltvcs  aux 
arts  : le  grand  iniuisire  l'atail  achetée  ou  bâtie  dans  le»  commencements  de  sa  forluue  ; on 
{leitl  conjecturer  sans  crainte  que  dans  les  splendeurs  de  Versailles  il  regretta  plus  d'une  fois 
le  séjour  de  la  rue  des  Rat». 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  Pari»  garde  la  tranquillité  politique  à laquelle  le  grand  roi  Ta- 
xait fi^ounée,  el  ses  rue»  ne  »onl  le  théâtre  d'aiiouii  éxéncincni.  Exceptons  toutefoi»  la  rue 
QuMiram|ioix,  qui  vit  les  folies  du  système  de  Laxx,  Tb<ilel  de  Nevers,  situé  rue  Riche- 
lieu, où  demeurait  le  grand  financier,  et  qui,  aprî's  sa  fuite,  fut  consacré  à la  Bibliolhècjue 
royale.  Quant  aux  troubles  excités  par  le  jansénisme  el  les  miracles  du  diacre  Pâris  dans 
le  cimetière  Saint-Médard,  ils  mérileiil  à peine  d'ètre  mentionnés.  Les  monuments  de  cette 
ép4>quc  sont  peu  notnbrt'ux  : cc  sont  d'abord  la  llnlle-aux-ltiés,  cnnstmiie  sur  Tcmplace* 
meut  de  Thùlcl  de  Soissons,  rhôlei  de»  Monnaie»,  construit  sur  remplacement  de  Tbùtel  de 
Nevers, l'Ecole  militaire,  transformée  aojourd’liui  en  caserne  el  en  place  forte;  puis  Téglise 
Sainte-Geoevièxe,  dont  l'humble  palninne  de  Paris  a été  chassée  pour  y mettre  Vollaire,mo- 
nument  qui  n'a  plu»  de  stms,  temple  de  tou»  les  dieux  qui  n'a  plus  de  Dieu , nécropole  de» 
grands  homme»  où  sont  enterrés  les  sénateur»  de  Napoléon  ; enfin  la  place  Louis  XV,  qui  a vu 
presque  autant  de  cadavres  que  les  plus  fameux  rtianips  de  h.xt.xilie,  radavres  resté»  dans  le  tu- 
multe de»  fêtes  ou  tombés  sous  la  iiacbc  révolutionnnire.  C'est  là  qu'à  la  place  de  la  statue  du 
monarque  dont  le  lâche  égoïsme  a prépare  le  houlcversemeni  de  la  F rance,  s'est  élevé  l'échafaud 
où  est  mort  son  petiHlIs  ; c'est  là  que,  pendant  la  Terreur,  une  gigantesque  statue  de  la  Li- 
berté, les  pied»  dans  le  sang,  a pKitidé  aux  sacrifice*  révolulionnairt^s  ; c'est  là  qn'cn  1814  les 
armées  alliées  ont  fait  célébrer  une  nu'sso  solonuelie  en  expiation  du  sang  versé  sur  celle  place, 
que  cinq  eenl  mille  homme»,  xenus  de  tous  les  coin»  de  l'Europe,  ont  entonné  le  Tf  Deum  de 
leur  victoire  sur  la  révolution.  Aujourd'hui  r'csl  In  place  de  la  Cuneorde  ; avec  se»  eaux  jail- 
lissanle»,  sa  décoration  d'opéra,  ses  statue»,  son  obélisque,  sa  magnifique  perspective,  c'est 
la  plus  belle  place  du  monde.  Qu'elle  reste  à jamai’^  digue  de  son  nom  ! digne  de»  quatre  grands 
monuments  qui  Tcncadnmi,  la  Madeleine,  le  Patais-Rourhnn,  le»  Tuileries,  TArc-de-Trioiu- 
phel  Ils  semblent  avoir  été  placés  là  symboliquement  comme  pour  rappeler  à la  France  que 
les  base»  el  le»  conditions  de  »a  grandeur  sont  dans  la  religion,  la  liberté,  U force  du  pouvoir 
el  l'amour  do  la  gloire! 

Les  édifices  particuliers  de  celte  époque  sont  nombreux,  mai»  |ieu  fécond»  en  souvenirs  his- 
torique», D'abord  c'est  TEiysée-Bourboii,  construit  en  1718  par  le  comte  d'Exreux,  acquis 
par  mailaiiio  de  iVmpadoiir,  elquî  devint  la  voluptueuse  résideuce  du  financier  Beaujon,  Plus 
lard  line  sieur  de  .Napolrân  l'habita  ; Napilémi  y resta  lui-mèine  quelques  jours  après  le  dé- 
sastre de  Waterloo;  eo  fut  le  Hgnur  du  due  de  Berry.  De  combien  d'Iiisloire»,  de  plaisin.,  de 
douleurs,  ces  salon»  magnifique»,  ce»  délicieux  ombrages  n'onl-ils  pas  clé  les  témoins!  — 
Nous  nommeron»  ensuite  i'bôlel  de  Ricbelicu,  rue  Neuve-Sainl-Augusiin,  n**  ISO.  Construit 
par  le  comte  de  Toulouse,  acquis  par  le  duc  d'Anlin,  H devint,  en  171*0,  ritahilalioii  pom- 
(teusedu  84'igiieurqui  résume  (mis  le»  vices  ci  le»  qualités  de  lu  nobles.«e  du  dix-buitième  siècle. 
Richelieu  Taclieta,  dit-on,  avec  le»  dépouilles  du  Hanovre,  le  mculila  de  chcfs-d'iemre,  el 
y ajouta  de  nouxellos  coiislrnclion»,  }Mirmi  li^quclle»  cc  louni  pavillon  qui  existe  encore  sur  le 
lioiilevuni,  el  qui  a vu,  pendaiil  U révolution,  les  faim'iix  bâta  des  rir/ime*.  — Enfin  nous  ri- 
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leruiis  une  pauvre  chambre  de  U rue  INàlriêre,  n*  il,  cl  un  appartcmcnl  oomplucux  du  quai 
lies  ThéaUiiü,  au  coin  de  la  me  de  Bcaune,  d'où  sonl  partis  U plu|uirl  des  ècrilit  qui  onl  Ituule- 
versé  le  moud»  ; dans  In  première  liahilail  Rousseau  ; dans  le  deusii’Tiie,  Ynllaire! 

l.c  tbéiïlrc  prit  pendaiil  ce  rèj^nc  iiiio  Irès^raiKle  iiD|>orlan<'i’,  et  dcsiiil  une  sorte  de  tribune 
|)oliliquc  : aussi  le  }foùt  de  la  scène  s'empara  si  bien  de  toutes  les  classes  de  la  fociélé,  que 
les  lliêâirea  publics  devinrent  insulTisanls  et  qu'il  n'v  eut  pas  d'hôtel  de  prand  M’i;;neur  mi  de 
riche  financier  où  Ton  ne  jouât  la  comédie.  La  Com&lioFrnnraise  avait  imsm?  de  riiôicl  du 
Petit-Bourbon  au  Palais-Hojal,  puis  dans  un  hôtel  de  la  rue  Guéne^aud,  |Hii«,  en  lOKH,  dan» 
un  jeu  de  paume  de  la  rue  des  Fossè)y>Siiinl-Germam,  en  face  du  taré  Procope.  qui  él.\il 
le  rendez-T0U9  des  beaux-esprits;  elle  v resta  Jusqu'en  1770  , et  c'e»!  là  (|u'elle  attira  la 
foule  avec  les  tragédies  seniencieuios  de  Voltaire.  l.'0|H>ra  était  au  lliéàire  du  Palats-Boval 
et  y resta  jusqu'en  178i.  Les  Italiens  continuaient  à jouer  à l'iiôlel  de  Rourgogne  do» 
scènes  chantantes  et  des  arlequinadcs  ; ils  se  réunirent  en  17t>;2  a rOpéra-cnmiqiie,  qui 
était  lté  à la  foire  Sainl-Gennain  et  qui  iiiul  par  il«'p«KM‘iler  les  boufrunnerie»  ilalienn«‘s. 
LU  autre  théâtre  où  courait  1a  foule  était  celui  de  la  foire  Satiit>Laiirent,  où  Rancuurt,  Lesage, 
Oufresny,  Piron,  répandaient  les  Ilots  de  celle  gaieté  qu'on  apiH'lail  alors  fniin^aise.  On  rtail 
encore  dans  ce  temps>là;  on  se  bâtait  do  rire!.\tijourd’hui  lu  nation  frivole  est  devenue  serieuse; 
rîclies  et  pnum's,  ignares  et  savants,  s'ennuient  sur  le  même  ton  ; il  nous  faut  pour  nous  iiilé- 
rrsscr,  pour  iiousdérider,  les  tragédies  de  la  cour  d'ashises  et  les  orgies  des  bals  masqué». 

Outre  les  ibéàirtrs,  il  y avait  alors  des  lieux  de  plaisirs  à bon  marrbé,  où  le  peuple  trouvait 
facilement  à s'amuser,  où  le  beau  inonde  ne  rougissait  pas  de  partager  ses  joies  : c'étaient  le» 
picnpaiiles  guinguettes  que  notre  eivilisalion  a remplacées  parles  tristes  restaurants.  Les  plus 


rréquciilées  étaient  le»  Porrhrrms.  Voici  quel  était  ce  lieu  rliampèlre,  qui  a vu  tant  de  joies 
Tulles,  tant  de  parties  rranclies,  qui  a eiilemlu  tant  de  llons-llotis,  tant  do  rerrains  graveleux. 

Tout  l'espace  compris  entre  la  Ville-l'Kvéqiie  et  le  faiilwurg  Montmartre  était  m'cupé  par 
desebumps  cullivt^»,  plantés  d'arbres  fruitiers,  bordes  de  baies  vives,  avant  â peine  quelque» 
maisons  parmi  lesquelles  la  ferme  <lfs  Mathurim  (nie  de  la  Ferinei,  \u  fertne  de  l'Hôlet'Dieu 
(rue Saint-^Lazare,  en  face  la  me  de  Clielir)  la  lourdes  Datnes,  moulin  iippaiicnaiil  aux  reli- 
gieuse» de  Mommartre,  la  ferme  Chnnlrelle  (rue  Ghanlereine  ),  la  (irnn(7e-/lfltWiérr,  etc.  Il 
était  traversé  par  un  chemin  (rue  Saint-Lazare),  hnnlé  de  caltarel»,  de  iiiaisuii»  rustiques,  de 
jardins,  etc.,  lesquel»  formaient  le  liamoan  des  Poreheronx.  Il  lirait  son  nom  d'un  château 
dit  au»»i  l'iiâleau  du  Cotj.  situé  rue  Sainl-Laiare,  pre»  de  la  ferme  de  rilôlcl-lheu,  et  qui 
lirait  clé  bâti  par  Jean  Bureau,  grand  maître  de  rarlillerie  sous  Charles  VIL  On  en  vuil  en- 
• ore  quelques  restes,  et  une  porte  ornée  de  sculptures,  au  n“lf0.  La  me  île  Clicliv  s’appelait,  k 
cause  de  ce  cbàlcaii,  le  chemin  dit  Coq.  On  allait  aux  Pureheruns  par  un  rheniiu  qui  partaiidu 
bnuleviml  et  purlait  plusieurs  noms:  chaussé  des  Porrherons,  chaussée  de  la  ferme  de  t'lf6tel~ 
/Heu,  ehar«sèe  de  la  Porle~Gaillm,  k cause  de  lu  ]M)i*le  de  Paris,  en  face  de  laquelle  elle  s’oii- 
vraii,  c/ienibi  de  la  (irande-pinte,  n cause  d’un  cabaret  qui  y était  situé,  enfin  cAmizaéf  d'^nfiR, 
4 CAUsade  riiôlel  irAnliii  mi  Biebrlieii,  lequel  avoisinait  la  |)orle  f*nilIon.  Ce  dernier  nom  lui 
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i-sl  rolo,  H il  a clé  donné  à ioul  le  qunHier,  quand  le«  Porclieroiis  >niit  devenus  le  quarlier  de 
la  finanre,  du  luse,  des  arts,  cio  la  mode.  I.e  preniier  grand  lid(cl  conslruil  dans  la  i-uo  de  lu 
r.hau««éc-4rAnliii,  fui  relui  de  l'aririre  (îiiimnrd,  qui  depui»  nppnrliut  au  hanquier  Perregaus 
cl  >ienl  d'ùlre  ennverli  en  magasin  de  nuuvc‘Aulc<i.  les  guiiigiielles  roniQiOiicôn'ril  à diü- 

parHilre,  les  froro.'  Ilugglén  élHblireot  le  jardin  deTc\u)i,  où  ils  doiiiiéretil  des  sporlaelesd'iilu* 
minalion;  mais  re  jardin  ne  devint  à la  mode  que  pendanl  lu  révolution.  0»e  de  foies  sonip* 
tueuses,  do  jolies  femmes,  de  plaisirs,  de  feu»  d'arlilire,  y nul  tus  le  Direrlniro,  l'Kmpire  et  In 
Roslaurntioii  ! Tout  relu  nVst  plus:  fuM'rs,  danses,  amours,  loiil  s'est  évauoiii  ; frais  om- 
tirages,  gazons  fleuris,  liosqiieis  onrlianleurs,  tout  a dis|iaru  devutil  le  démon  de  In  Qiiii;nnnerie. 
et  U vapeur  ri'giie  à la  place  où  les  ballons,  1rs  luunlagnes  russes,  les  concerts  clianipclrrs  ont 
adiré  In  foule. 

Sons  le  H'gnc  de  l.oiiis  XVI,  l'nrclenr  de  progrt-s,  qui  animait  le  gouvernement  comme  In 
nalinn,  enfanla,  maigre  l'oriige  révoluliomiaire  «|ui  conmieiiçnil  à gronder,  des  fondalions  assez 
nombreuses:  leeullége  Je  Frunce,  réeolede  Médecine,  le  pnlais  de  Justice,  la  reslaiiralion  de 
U foiilninc  des  Imioceiils,  la  pom)K*  À feu  de  Cbaillol,  le  pont  Louis  \Y1,  sont  de  code  époque. 
I.e  goûl  de  la  srène,  qm  se  rt'pand  de  plus  en  plus,  fait  bâtir  les  lliéàlres  Français,  de  rOdéoit, 
de  la  Porle-Saint-Mnrlin,  Kavarl,  Feydeau,  de  la  (juieté,  de  rAmhigu*Coniiquo,  rtc.  On 
|>errc  de  nombreuses  rues,  on  comble  les  fosses  des  anciens  remparts,  on  débarrasse  le*  ponts 
des  maisons  qui  les  surcbargcnl,  on  transporte  les  cimelièrrs  hors  de  la  ville,  on  assainit  les 
prisons;  mais  ropéraljoii  la  plus  importante  de  cede  é|H)queesl  la  coiisiruclioii du  mur  d'oc- 
Irtii  cl  des  cinquante-six  barrien^s  qui  evistenl  encore  : il  semblait  que  le  gouvernemeni  voulût 
préciser  le  lieu  où  allait  érlnlcr  la  rL*volulioii. 

Les  souvenirs  liisloriqiies  que  rappelle  Paris,  à partir  de  celle  é|MKpie,  sont  trop  vivants 
pour  que  nous  1rs  retracions  : qui  ne  connail  les  rbnaq>*  do  bataille  du  14  juillet  cl  du  lOnnùl, 
du  0 thermidor  et  du  15  veiidéiiiiairr?  Qui  ne  sait  que  le  Figaro  qui  prédit  la  révolution  de- 
meurait dans  une  belle  maison  du  Ijuiilevard  .Sainl-Antoiiic,  d'oii  il  vil  en  IremblaiJl  la  prise 
de  la  Rnslille?  que  le  vaincu  du  D iliermidor  était  le  romineiisnl  d'un  pauvre  menuisier  de  la 
rue  Sainl-Honoré?  que  le  18  lirumaire  est  sorti 
d'une  maison  élégante  de  la  rue  Chanlereiiie,  bàlie 
par  Londorcrl,  où  se  réunissaient  les  (tironiliiis,  qui 
fut  habitée  par  Talma  et  enfin  achelee  |Mir  la  veuve 
de  B(>nuliariiais?  Esl'il  besoin  de  rappeler  les  bar* 
haros  du  Nord  campant  sur  iioa  lioulevards,  spo- 
liant nos  musées,  renversant  le  vainqueur  d'.Viisler- 
hlz  de  sa  colonne?  Kl  puis,  quinze  ans  après,  les 
Parisiens  relevaul  les  barricades  de  U l.igue  el  de 
la  Fronde,  chassant  encore  iin  roi,  Inmant  encore 
aux  Tuileries?  Souvenirs  saiiglanls,  crimes  politiques,  vous  apparaissez  à chaque  coin  de  rue. 
H chaque  monument  t Ici,  c'est  la  macliinc  iufeninle  de  la  rue  Sainl-Nicaisc;  là,  le  coup  de 
|M>igiiard  de  la  rue  Rameau  ; plus  loin,  la  mitraillade  du  Itoulevard  du  Temple  ; d'un  autre 
côté,  le  massacre  de  la  rue  Truusnonain!  Qui  ne  sait  aussi  toutes  les  ruines  que,  pondant  la 
lourinenle  révolulioiinnin*,  les  passions  du  peuple  ont  oiilassées?  Qui  ne  sait  avec  quel  goùl. 
avec  quelle  science  l'Kinpire,  la  Restauralion,  el  surtout  noire  époque,  les  ont  réparées? 
GrÂce  aux  travaux  do  nos  Lescol,  de  nos  .Mnnsard  imHleriies,  Paris  u'esi  plus  la  ville  de  Phi- 
lippe-Auguste el  de  Riclielieii  ; elle  a prnlu  sou  aspect  pittoresque  du  moyen  àgc,  elle  a dé* 
pouillé  son  costume  fémlal  cl  ses  manières  de  In  renaissance,  pour  se  couvrir  do  qiiarlierK 
neufs,  de  grandes  nirs,  de  larges  places,  pour  ouvrir  des  marchés,  des  rniilaines,  des  abat- 
toirs, des  égouts,  pour  évlilier  des  iiiuiiuments  moilemes  * coloniicde  I81K>,  aie  do  Triomphe, 
|MMiU  d'Aiislerlitz  ol  d'ieiia,  n'éU'S-vous  pas  là  |xiur  témoigner  de  noire  grandeur  évanouie? 
Bourse,  Notre-Dame  de  Lorellc,  pt-nilcncier  de  la  Rm|uelle,  forts  détachés,  n’éles-vous  pas 
là  jHVur  léiiioigiier  le  progrès  des  arts  et  le  ri'gne  de  la  liluTlc? 

GependanI  Paris  u'esi  plus,  comme  les  aiiln**  villes,  un  eiitasMUiiciil  d'hommes  el  de  pierres  ; 
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c*c«l  U tnclmpolr  de  U rniliMilitm  tnnderiic  : Im  naliens  M>nl  U c|ui  l’cnulctil  U't  mi»lndrps 
pnroles,  qui  épient  ses  moindres  inoinmienls,  qui  alteiideiit  d'elle  la  tic.  Il  siiriil  de  quelques 
mois  tombés  de  cetic  tribune  du  genre  humain  pour  ét  ciller  cbei  les  peuples  les  plus  éloignés 
des  seiilimrnU  inronniis  ; les  idt'cs  ont  besoin  de  passer  par  sa  Imuelie  pour  avoir  droit  de 
cité;  le  rroneement  de  m>s  soun'ils  ébranle  le  monde.  Que  trois  enranls  |Mirrour«*nl  b's  rues 
en  élevant  un  lambeau  tricolore  sur  un  bâlun,  les  trônes  Inmiblenl,  les  peuples  s'agilent,  les 
armées  sc  mettent  eu  marche  ; le  groupe  menaçant  s’eu  va  jouer  à la  fossctlc,  rois,  soldats, 
nations,  tout  reiilrcdans  le  repos. 

Patrie  d'Êticniie  Marcel,  cité  de  Wl  et  de  IKÔO,  Tuver  de  la  révolution  française,  les  desti- 
nées sont  glorieuses,  mais  qu'elles  allumeut  de  haines  ! Que  de  fois,  depuis  undemi-siêrlr,  on 
A révé  rcncbaiocnient  ou  la  ruine  de  la  nouvelle  lliibflone?  Que  d'imprécations  et  de  colères 
tes  réprobations  cl  tes  sarcasmes  ont  escilées  ! Mais  U's  enfants  Muit  U qui  se  rient  d«*s  menaces 
de  ces  autres  Brunswick  ; et  si  des  insensés  voulaient  tourner  contre  loi  ces  murs  réremmcni 
élevés  contre  l'élraDger,  H suftirail  de  leurs  propres  pierres  dans  les  mains  de  ces  David  qui 
conrenl  les  rues,  pour  renverser  ces  impuissants  (loliAlli  cl  leurs  misérables  desseins. 

TBÉOFBXXiX  t^TALLÈM. 
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pas  plus  facile  aux  enfers  que  sur  la  lerre,  el  après  avoir  e.ssayé  <le  mille 
moyens  sans  réussir  il  antre  chose  qu'à  augmenter  scs  ennuis,  il  allait  se 
résigner  à s'ennuyer  davantage,  ipiand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les 
parties  de  son  iinmensi'  empire. 

« Bien  pensé,  sire,  dit  à l'oreillr  de  Satan  un  diablotin  qui  n'était  pas 
plus  haut  en  tout  qu'une  eoudée,  el  qui  venait  de  sauter  sans  façon  sur  les 
royales  épaules  ; l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le  croit  et  il  y 
a peut-être  moyen  de  courir  plus  vile  que  lui.  » 

Or,  pour  le  dire  en  passant,  ce  iliablolin  était  quei(|iie  chose  comme  le 
secrétaire  particulier,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'aide  de  camp  favori  de 
Satan,  qui,  dans  un  jour  de  lionne  humeur,  l'avait  du  même  coup  attaché  à 
sa  personne  et  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flammèche  ? Mais  s'il  fal- 
lait tout  expliquer,  rien  ne  finirail.  Tout  ce  qiie.nous  pouvons  dire,  c'est 
que,  fort  de  l'approlialion  de  Flammèche,  Satan,  qui  n'avait  qu'une  demi- 
contiance  dans  son  idée,  finit  par  la  trouver  excellente,  voire  1a  meilleure 
qu'il  eût  jamais  eue  ! « Car  enfin,  se  disait-il,  quand  bien  même  mon  voyage 
ne  devrait  pas  être  un  voyage  d'agrément,  je  devrais  encore  le  faire,  dans 
l'intérêt  démon  gouvernement.  Il  y a longtemps  que  mes  sujets  ne  m'ont 
vu  -,  il  peut  être  d'un  bon  elTel  que  je  me  montre  à eux. 

— Ne  fîll-cc  que  pour  leur  faire  voir,  dit  Flammèche,  que  vous  n'éles  ni 
si  vieux  ni  si  noir  qu'on  veut  bien  le  leur  dire  tous  les  jours.  » 
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II 


mil  donc  en  roule, 


non  comme  le  premier  venu  assurément,  mais 
avec  un  cortège  digne  de  sa  puissance,  et  qui  sc  composait  dos  princes  ses 
fils,  et  d'une  incroyable  quantité  de  diables  et  d'archidiables,  de  demi- 
diables  et  de  doubles  diables.  Ions  hauts  dignitaires  de  Tenfer,  qui  Taccom* 
pagnaient  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de  tournées  royales. 

Quant  à Flammèche,  il  se  cacha,  selon  sa  coutume,  dans  tes  plis  du  man* 
teau  de  son  maître,  et,  scion  sa  coulume  aussi,  il  s'y  endormit,  les  devoirs 
variés  de  sa  charge  ne  l'obligeant  pas  à autre  chose. 


III 


Pour  dire  que  Satan  perdit  son  ennui  dans  son  voyage,  et  dans  quelle 
partie  de  scs  États  il  eut  le  plus  è s'applaudir  de  son  idée  ou  le  plus  à s’en 
repentir,  voilà  cc  qu'on  ne  saurait  préciser,  la  géographie  de  l'enfer  n’ayant 
encore  clé  faite  par  pci'sonne.  Toujours  est-il  qii’après  avoir  parcouru  dans 
tous  les  sens  ces  espaces  sans  limites  que  peuplent  les  Ames  des  habitants 
des  iiioiides  que  nous  ne  connaissons  pas  (ceux  de  la  luiic  et  autres),  Satan 
SC  tourna  vers  sa  suite  en  diable  qui  n'est  pas  encore  tout  à fait  guéri  de 
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son  ma!;  el,  d'iin  ton  qui,  du  rcsto,  n’avuil  rirn  do  birn  flatteur  pour 
noire  planète,  il  dit  : « Il  no  faut  rien  faire  à demi;  je  m'aperçois  que  dans 
notre  course  à travers  nos  Ktnts  nous  avons  oublié  ce  petit  fié|>arteinent 
dans  lequel  sont  relégut^f^s  les  Ames  des  habitants  de  celte  tille  inipercepli* 
bic  du  chaos  qu'on  ap|Mdle  la  terre;  orientons -nous  de  notre  mieux,  re* 
# prenons  notrt»  vol,  et  n'quirons  notre  oubli. 

— Sirt‘,  dit  une  voix  dans  le  cortège,  les  Ames  des  hommes  sont  bien 
Imvardes;  Votre  Majesté  n'a*t-elle  point  eu  assez  de  harangues... 

— Mon  fils,  répondit  Satan,  ne  dites  point  de  mal  des  harangues;  le  (mmi- 
voir  est  au  Ixuit  de  toutes  ces  paroles,  et  il  est  !>on,  quoi  qu'il  en  coûte!! 
de  dire  on  de  laisser  dire,  de  temps  en  temps,  quelqiK's  mots  à ceux  qu'on 
gouverne,  — (|uand  un  les  suit  asst'z  discrets  pour  s'en  contenter.  » 


IV 


Satan  avait  dit;  cl,  déployant  ses  ailes,  il  se  dirigea  vers  le  point  le 
plus  obscur  de  rhorizon  ; le  cortège  infernal,  se  frayant  à sa  suite  un  che- 
min à travers  la  foule  des  corps  célestes  qui  {Kirsèment  l'intini  et  dont 
chacun  est  un  monde,  laissa  bientôt  derrière  lui  ces  milliers  d'univers  que 
la  main  de  Dieu  seul  a compilé,  et  arriva  dans  ces  lieux  habités  par  le  vide 
oii  les  |>oétes  ont  placé  notre  enfer. 
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-^IN^iiand  on  apprit,  dans  le  sombre  manoir,  que  le  Diable 
en  personne  allait  l'honorer  de  sa  présence,  les  aiitorilés  du  lieu 
SC  rassemblèrent,  et  il  fut  décidé  qu'on  ferait  de  son  mieux  pour 
le  recevoir.  Tout  ce  qu'il  y avait  de  peintres  et  de  sculpleui's,  de 
tapis  et  de  tapissiers,  fut  donc  mis  en  réquisition  |X)ur  décorer 
une  salle,  d'ordinaire  oaaez  nue.  dans  laquelle  se  tenaient,  à ](‘ur 
airivéc,  — en  attendant  qu’on  leur  assignât  une  destination  défi- 
nitive, — les  Ames  qui  avalent  passé  de  vie  à trépas,  et  cette  salle  sc 
trouva  ainsi  convertie,  vu  rurgence,  en  une  salle  de  tréne. 

Quelques  minutes  avant  l'heure  désignée  pour  PouverUire  de  la 
st'ance,  les  conseillers  infei-nanx,  les  maréchaux,  les  ofliciors gé- 
néraux, les  rt^issetirs,  etc.,  avaient  pris  chacun  la  place  que  leur 
avait  indiquée  l’huissier  chargé  de  régler  le  ctirémoninl. 

Rientét  la  voix  de  l'huissier  introducteur  se  fU  entendre,  et  Satan 
entra  au  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à coup 
par  ics  cris  de  Vive  Satan  ! que  poussèrent,  au  moment  oii  on  y 
songeait  le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient  cvideni- 
meni  à n'ôtre  point  pris  pour  des  muets.  / 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  portrait  de  Satan;  nous  nous  y.i 
bornerons  donc  à dire  que,  — depuis  le -à 
jour  oii  était  fomla*  du  haut 
des  airs,  fo»nm«  «ne  e7o(7«  ro- 
pidr,  le  prince  de  l'nir,  qui 
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jadis  brilluil  à cdtc  des  soleils  ciu-méines,  — il  était  bien  cliangé,  et  que 
d'ailleurs  il  avait  jugé  à propos  de  prendre  jiour  celle  solennité  la  figure  cl 
le  coslume  exigés  par  la  eirconslanee. 


Amvé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  instant,  et  lit  avec 
lieauroup  de  facilité  le  salut  d'usage  ; après  quoi,  s'étant  assis  et  couvert,  il 
tira  de  sa  poche  un  petit  papier  qui  était  supposé  y avoir  été  mis  par  un  de 
ses  ministres,  ct,plavant  sa  main  sur  son  cœur,  il  s'apprêtait  courageusement 
à le  lire,  quand  tout  à coup  des  cris,  venus  du  dehors,  s'étant  fait  entendre, 

€ Qu'est-ce  que  cela!  n s'écria  Satan. 


VI 


CuiainiT  II.  SK  FIT  QIC  SVTAX  NK  PIT  PAS  LlSfe  SUN  DISCOCHS. 


O Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dans  laquelle  vous 
êtes  est  celle  dans  laquelle  viennent  tous  les  jours  s'abriter  les  Antes,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-haut,  et  il  y a derrière  cette  |iorte  tout  un 
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convoi  (le  noiivenux  vrmis  qui  s'inipiitientem  peut-<Mre.  Nous  allons,  s'il 
vous  plall,  les  prier  de  nous  hiiss<îr  en  repos  et  les  elmsser... 

~ Pns  du  tout,  dit  Sntan,  qui  remit  missitiM,  avec  un  air  de  salisfartion 
non  équivoque,  son  discours  dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tin'';  pns  du  tout, 
je  n'avais  absolument  rien  de  noiivemi  à vous  dire,  sinon  que  tout  continue 
d’aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  enfers  possibles,  ceqiie  voussav(?7, 
aussi  bien  que  moi  ; si  donc  vous  )e  juger.  Imn,  nous  susfiendrons  la  si'ancc 
et  nous  laisserons  entrer  tous  ces  braves  gens,  puisqu'ils  sont  si  presst'S. 
premier  pas  des  habitants  de  la  terre  dans  notre  monde,  dont  ils  se  font, 
à ce  qu’il  parait,  une  birarre  idée,  est  qiiehpiefois  assez  diveilissaul,  et, 
soit  dit  entre  nous,  renfer  est  un  lieu  assez  peu  récréatif  |Huir  qii  ou  ne 
néglige  point  de  s'y  distraire;  — d'ailleurs,  ajouta  l-il  avec  quelque  gravité, 
il  y a longtemps  que  nous  n'avons  eu  des  nouvelles  de  la  lerre,  et  nous  ne 
serons  pas  fAcbés  de  savoir  ce  qui  s’y  passe.  ■ 


VII 


l'N  CONVOI  d'aNRS. 


Soudain  entW*rent  p<'le-méle,  guidées  par  l'esprit  qui  les  avait  accompa- 
gné'es  depuis  leur  déjwirl  de  la  terre,  et  press(*es  comme  des  feuilles  «pi'aii* 
rail  chassées  un  vent  impétueux,  des  Ames  de  tout  Age,  de  tout  sexe  et 
de  tout  rang,  et  il  y en  avait  un  si  gnmd  nombre,  qu’on  aurait  eu  de  la 
peine  h comprendi'c  qu'elles  pussent  tenir  dans  la  salle,  sî  l’on  n'avait  su 
qu'elles  n’étaient  qti'apparence. 


VIII 


Les  unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant  ; mais  la  plupart  pa- 
raissaient si  préoccupées  de  révénemcrit  rpii  d'un  monde  les  avait  jetées 
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dans  Tanlrp,  que  quelques-unes  ne  ren>arqm'‘rem  même  pas  la  prt*senee 
de  Satan. 

* Pardieu  î disait  d'un  Ion  lajurni  une  Ame  fort  replète,  e es!  bien  la  p’ine 
d’ètre  mort  et  de  s'iMrc  fail  enterrer,  et  d’avoir  laissé  là-lmul  cv  qu'on  a\ait 
de  meilleur,  c’esl-à*dire  smi  corps  et  ses  appt'tits,  pour  se  retrouver  ici 
vivant  comme  si  fie  rien  n'avaîl  été. 

— Quoi!  dit  un  Turc  qui  arriva  une  queue  de  varlie  à la  main,  pas  de 
houris!  Par  Allah!  où  sont  les  houris? 

— Pas  une,  illiistn'  pacha,  pas  une  seule,  dit  un  vieux  dtalile  au  Turc 
désappointé. 

— Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai-je  eue  «le  venir  mourir  en  Europe! 
dans  l'enfer  de  mon  pays,  les  rhoses  ne  se  seraient  pas  passées  ainsi. 

— Le  bel  enterrement!  s'érriail  un  brave  bourgeois  en  toisant  ses  voi- 
sins d'un  air  protecteur... 

— El  de  quel  ciilerrement  parlez-vous?  lui  «lit  Flainmèclie,  qui  venait 
de  se  riHelIlcr. 

— Et  duquel  parlemi-je,  répondit  rfunbre  en  se  frottant  les  mains  avec 
quelque  suffisance,  sinon  du  mien?...  une  messe  en  musique,  des  flam- 
beaux d'argent,  mille  liougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir;  des 
voitures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  iiombreus<*s  qn'oii  pouvait  à peine  les 
compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  culafulque  inugiiirique,  deux 
ou  trois  discours  sur  ma  Uunbe,  lesquels  seront,  bien  sùr,  reproduits  par 
les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père>Lacbaise,  une  vraie  petite  maison 
de  campagne  ornée  d’une  colonne  de  marbre  blanc,  surmontée  d'une  urne 
noire,  avec  celte  épitaphe  comjKxs4*e  exprès  : • Ci-gîl  électeur  et  éli- 
gible. » Quelle  gloire!  quel  triomphe!  quelle  fumée!  quel  enlerrrmriitî... 
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— Mon  drame  allait  «Mre  joué  ! disait  Tiin. 

— El  mon  livre  imprimé  ! disait  Taulre. 

— Mourir  en  plein  carnaval  ! s'écriait  une  omhre  bizarrement  accoiitn'T. 
Et  celui-ci  : — Mes  terres,  mes  biens,  mes  trésors,  mes  maisons,  mes  gens, 

mes  chevaux,  mes  chiens! 

— II  y en  eut  un  assez  simple  pour  s’écrier  ; — O ma  maîtresse  ! 

— Que  vont-ils  devenir  sans  moi?  disait  un  ministre. 

— J'ai  oublié  trente  mille  francs  dans  ma  paillasse  ! s'wriait  l'ombre  d’un 
mendiant. 

—Criez,  disait  une  âme  qui  se  drapait  dans  son  linceul,  criez  donc  î vous 
ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi,  vous  n'aviez  laissé  là-haut  que  la  misère  ! 
De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  couvert  que  le  jour  où  l'on  m’a  donné  le  linceul 
que  voici. 

— 0 sort  partial!  miinnurait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix  ans  a 
pleine,  et  mon  voisin,  qui  eu  avait  quatre-vingt-quinze,  est  resté,  tandis  que 
me  voici. 


— Toutes  les  femmes  sont  infidèles,  disait  un  vieux  mari. 

— Hélas!  non,  disait  un  autre  qui  arrivait  — suivi  de  sa  moitié!!  ! 

— Les  hommes  sont  des  traîtres...  nous  sommes  toutes  mortes  de  cha- 
grin, etc.,  etc.  » 

Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confiis(*ment,  partaient  d’un  groupe  de 
femmes  qui  parlaient  toutes  à la  fois  ; elles  étaient  entremêlées  de  cris  et  de 
sanglots;  les  larmes,  on  peut  le  penser,  ne  mampiaient  pas  non  plus  et  ruis- 
selaient jusque  sur  les  pieds  de  Satan , les  plus  hardies  et  les  phis  éplorées  de 
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cfs  Ih'IIos  virtiincs  s'élaiil  approchées  pnurc;horchcr  à séduim  leur  juge  ou 
à rupitoycr  sur  leur  sort. 


n remède  est  pire  que  le  disuicnl-elles. 

— One  diable  voulez-vousdoDc?  s'écria  Salaii  liors  delui'méme  ; je  mets 
voire  verhi  à couverl,  vous  ne  serez  plus  Iroiupt'Cs,  <1  vous  n'éles  pascoii- 
lenles?  U 


«>  Justice!  s'i^criaienl-elles;  puisque  les  hommes  ne  sont  pus  punis  sur  la 
terre,  punissez-les,  nionseigiieiir,  el  veugez-noiis.  » 

Satan,  que  le  scniveiiir  d'I'Ae  rendait  peut-être  indulgent,  ordonna,  pour 
les  salisfaii'e,  que  ces  Ames  <ippriinées  rus>ent  sé|mrëes  de  leurs  oppresseurs 
pour  toute  rétemité.  Mais  ce  fut  uloi-s  un  tel  concert  d’imprécations,  que 
c’était  à ne  pas  s'entendre. 
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Mais  d‘uii  iiutro  cùl<‘, 

« HcIhs,  h(';las!  qui  notirrini  mes  chers  l'iifuiib?  disait  une  ombre  qui  fai' 
suit  de  vains  eflbiis  pour  s’écha|n>rr. 

— Qui  me  rendra  leur  doux  sourire  ? b disait  une  autre. 

Deux  petites  Ames  jumelles»  paitûlles  à celles  dont  les  peiiitn^s  prêtent  les 
traits  aux  anges  eux^mémes,  entrèrent  a]o]*s  comme  en  se  j(»uanl  ; mais  à 
peine  furent-elles  entrées,  que,  se  retournant  toutes  deux  d'un  iiiêiiie mou- 
vement, elles  SC  mirent  à pleurer  en  disant  : «Notn*  mère  n’est-elle  donc 
pas  venue? 

~ Chers  petits,  leur  dit  à voix  hass^'  Flammèche  attendri,  prenez  {m-> 
lience,  elle  ne  tardera  pas  à venir.  » 

Fuis  vinrent  de  Jeunes  vierçes  vêtues  de  blanc  ; puis  quehjues  jeunes  fem- 
mes qui  avaient  encore  sur  lu  tête  leur  couronne  de  mariée,  a La  mort,  l'af- 
freuse mort  nous  a .séparés!  s'écriaient-elles. 

— Dieu  vous  entend,  disait  à cette  foule  désolée  l'esprit  qui  les  avait 
amenées;  mourir  n'est  rien,  il  ne  s'agit  que  d'ulleiidre.  > 


Mais  au  milieu,  beaux  et  pâles  tous  deux  comme  les  étoiles  au  matin. 


s'avançaient,  se  tenant  étroitement  enlacés,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  que  la  mort  avait  frappés  du  même  coup.  « Je  t'ai  suivie  jusqu'ici, 
tiisait  l'amoureux  jeune  homme  à son  épouse  hien-aimtk';  quand  ta  mètre 
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viciidru  U Sun  tour,  elle  ri'lruuvcra  la  iiuiin  oii  elle  Tuvait  placée,  dans  la 
mienne. 

— Etellesaui'u.  dii  la  jeune  lille,  i|iieje  n'aurais  {tas  choisi  une  autre  fin.» 

Quant  aux  autres,  ils  poussaient  des  cris  de  détresse  si  lamentables,  et 
leur  douleur  était  si  iitcoliérenie,  qu'on  ne  |K>uvait  en  saisir  le  sens. 

« Silence  ! » s'écria  l'hiiisMer. 


IX 


0 Que  se  p^isstMdl  doiii:  lâ>haut?  dit  à une  om- 
bre dont  le  maintien  austère  le  frappa,  Satan,  qui 
depuis  quelques  instants  s'était  borné  à faire  quel* 
qiies  mouvements  de  tête  suivant  que  ce  qu'il  voyait 
avait  ou  n'avait  pas  piqué  sa  curiosité,  et  que  veut 
dire  ce  sombre  visafje  1 


— Ce  qui  s**  pjisse  Ih-huul  est  fait  pour  te  plaire,  ré{>ondit  celui  à qui  s'a- 
dressait cette  question  : le  mensoii(;te , la  sottise  et  l'avarice  sc  disputent  le 
monde  ; les  bnivcs  gens  ne  savent  que  faire  de  leur  bravoure  ; l'intérél  per- 
sonnel a tout  envahi  ; où  la  médiocrité  suffit,  le  mérite  s'cffac'c  ; i'indifie- 
rcncc  en  matière  politi(|ue,  c est-iHlire  l'oubli  de  la  patrie,  est  vanté,  prêché, 
récompensé,  ordonné;  les  mots  d'honneur  et  de  vertu  sont  peut-être  encore 
dans  quelques  bouches,  mais  laissez  faire,  vl  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle 
part  — que  dans  les  dictionnaires  ! et , ma  foi , ce  qu'on  peut  donc  faire  de 
mieux,  c'est  de  mourir  en  souhaitant  û la  postérité  des  temps  meilleurs. 

— Vraiment  î dit  Satan  ; lu  as  raison,  l'ami,  voici  de  bonnes  nouvelles. 


— Cette  ombre  se  trompe,  nous  vivons  sous  un  prince  ami  de  la  paix, 
dit  un  autre,  et  tout  bien  vient  de  là.  Si  l'ttn  s'insulte  encore,  on  ne  se  bat 
plus  du  moins;  les  arts  fleurissent  à loisir,  la  prospérité  du  pays  s'accroît 
tous  les  jours,  les  emploi.s  publics  sont  donnés  au  plus  digne,  le  tils  succède 
au  père,  le  neveu  est  placé  |>ar  son  unde,  tout  travail  a son  salaire,  chaque 
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chose  a son  prix  connu  et  fait  d’avance,  tout  s'acquiort,  toul  sc  paie,  le  pré- 
sent est  d'argent  et  l'avenir  est  d'or. 

— Très-bien,  dit  Satan  d’une  voix  enjouée;  si  lu  veux  Jamais  un  emploi 
dans  renfer,  fais-le-moi  savoir,  les  places  que  tu  as  peixlues  là-haut,  tu  Les 
relrotiverns  ici.  m 


Kt  s'adi'essant  alors  à un  Iroisièiiie  ; « El  toi,  que  me  diras-tu? 


~ Rien  assurément  de  ce  que  vous  ont  dit  ces  deux 
messieurs,  répondit  celui-ci  en  se  dandinant.  Ce  qu'on 
fait  là-haut?  Mais  qu’y  peut-on  faire,  sinon  boire,  man-5^*lC^. 
ger,  dîner,  soui)er,  fiuner  et  dormir;  aller  au  bois,  au  ^ 
club  ou  ailleurs,  acheter  dos  chevaux  et  en  revendre; 
parier,  jouer  et  être  amoureux  tant  qu'on  a de  l'ar- 
gent; se  ruiner  enfin  corps  et  biens,  puis  prendre  alors 
congé  de  ses  créanciers,  en  laissant  pour  tout  héritage 
aux  héritiers  qu'on  a,  quand  on  en  a,  le  souvenir  d'une  vie  si  belle  et  si 
utile? 


— A la  bonne  heure,  dit  Satan,  voilà  un  garçon  intéressant!  Comnienl 
vous  nomme-t-on,  mon  petit  ami?  Étiez-vous  duc  ou  pair,  ou  seulement 
lils  de  bourgeois  parvenu? 

— Monsieur,  dit  l’ombre,  j'étais  riche,  et  mon  blason  était  un  écu. 

— Pourquoi  cet  air  égaré?  dit  encore  Satan  à un  quatrième. 

— Un  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  là  mes  livres,  mes  chers  livres!  On  se 
battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'histoire,  et  je  ne 
suis  quelle  funeste  envie  de  bien  faire,  me  poussü^rent  au  milieu  des  com- 
battants!— Vive  la  liberté!  m'écriai-je. — C’était  un  crime;  on  m'empri- 
sonna, je  perdis  la  raison,  — et  me  voici. 

— Ah!  oui,  dit  Flammèche,  la  liberté  ou  U mort.  Tu  as  eu  la  mort,  de 
quoi  Ig  plains-tu? 

— Allons  donc,  dit  un  estaficr  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  prison  ; 
qui  te  croira? 
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— Tunsang  n'a  pas  coulé,  el  tu  dciiiüiidcs  üc  lu  pitié,  dit  tiiio  troisième 
voix  ; la  mort  t'a  laissé  ta  rulie. 

— Que  ne  faisais-lu  comme  ce  beau  (ils?  s'écria  Satan  au'c  liuineur,  on 
t'aurait  laissé  faire.  » 


X 

« Décidément,  dit  le  roi  des  enfers  découragé,  les  morts  n'ont  plus  ni  es- 
prit ni  gaieté;  eneort'  quelques-uns  comme  ceux-là,  et  nous  regretterons 
nuire  ennui!  » Et  déjà  . mettant  la  main  dans  sa  penhe,  il  faisait  mine  d'y 
clierehcr  son  discours,  quand  la  vue  trune  ombre  qu'il  n'avait  [>oint  eneoir 
apervue  vint  fort  à propos  lui  rendre  quelque  espoir. 

XI 

« Eh!  l'unii,  dit-il  à un  petit  vieillunl  qui  était  affublé  d'une  longue  rola< 
cl  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  sc  promenait  sur  l'assembliMî,  que 
regardez-vous  donc  comme  cela? 

— Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  à (|ui  s'adressait  l'interpcdlalion  de 
Satan,  et  n'ai  |>oint  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  relie  de  |)oiivoir  eiit'm 
tout  regartler. 

— Rép(>nds-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  tu  regarderas  apri‘s.  Que  faisais- 
lu  stir  la  terre? 

— J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie,  réiarndil  l'ombr»'. 

— Bah!  dit  Satan,  loi  philosophe! 

~ Mon  Dieu,  oui  ! » répliqua  l’onibn^  avec  embarras. 

XII 

l'ombre  d'cX  HROVESSEIR  UK  rilILUSUl'HIK. 

Mais  voyant  que  Satan  semblait  dis(>os4‘  à la  laisser  parler, 

O Telle  que  vous  me  voyez,  «lil-»»lle,  j'ai  paSsSi*  mes  nuits  et  mes  jours  à 
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«loinander  ù la  .science  ce  que  c'élait  que  la  \ie  et  la  raori, 
ce  que  nous  êlions  avant,  ce  que  nous  deviendrions 
après. 

— Kl  qu’en  penses-tuT  reprit  Satan. 

— Ma  foi,  dit  l'onibrc  en  renmanl  la  tète,  c'csl  ici 
ou  jamais  qu’il  faut  être  sincère  : j’nvoucrui  donc  que  je  n'avais  guère  ap- 
pris que  des  choses  jussez  confuses,  i’aniii  les  philosophes,  la  plupart  se 
contentent  de  déllnir , ce  qui  n’est  pourtant  pas  la  même  chose  que  d'ex- 
pliquer. 

« Je  ne  vous  parlerai  ni  de  tlémocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thalès,  ni  de 
Hythagore,  ni  d'Aristote,  ni  de  Platon,  suivant  lesquels  l'homme  redevient 
après  sa  mort  iiii  utuine  rond  ou  ci'ix’hu,  de  l'i'au  ou  du  feu,  une  monade  ou 
une  cntèléchic,  ou  bien  encoiv?  une  idée, — ni  des  .sophistes,  suivant  lesquels 
on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  ceux-ci  qui  affimient  que  nous  uc  som- 
mes ni  finis  ni  infinis,  ni  de  ceux-là  qui  prétendent  qu'on  est  sphérique  ; ~ 
mais  je  vous  parlerai  de  systèmes  plus  nouveaux.  — Un  système  nouveau  a 
toujours  un  avantage  sur  un  sysUmio  ancien,  c’esi  que,  sans  être  bon  lui- 
même,  il  peut  prouver  que  celui  qu’il  remplace  tie  vaut  rien,  — en  atten- 
dant que  même  sort  lui  arrive. 


« Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  (>our  les  autres,  l'Ame 
n’ayaut  pas  connaissance  d'ellc-iiiêmc,  et  il  faut  avouer  que  ce  ii'csl  pas  la 
peine  d'avoir  découvert  foeil  intérieur  pour  conclure  si  obscurément. 

« Suivant  les  panthéistes...  » 

— Passons,  dit  Satan. 
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« Suivant  l(^  idoalisles,  reprit  le  pliilosnplip...  » 
— Passons,  passons,  dit  encore  .Salan. 


« Suivant  Kanl...  » 

— Passons,  vous  dis-je  ! s'wTia  .Satan. 


« .Suivant  Maupertuis,  reprit  le  savant  un  peu  troiihié,  pourt'trc  immortel, 
il  faut  être  hermétiquement  enduit  de  [Kiix-rt^ine.  ■> 

— Très-bien  ! dit  Flammèche. 


« .Suivant  Swedenborg. . . Mais , suivant  celui-ci , je  n’y  ai  rien  compris, 
bien  qu'il  m'ait  extrêmement  intéressé...  » 


— Par  mes  cornes!  dit  .SaUn,  dont  l'impatience  allait  cmissanl,  assez  de 
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|)liiiuH)phio,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  k rêcole  ; vos  systèmes 
anciens  et  vos  systèmes  iionveaiix  mont  tout  l'air  fie  se  valoir. 

— C'est  ponrlanl  de  toutes  C4»s  erreurs  que  se  conifMise  la  vérité,  dit  le 
philosophe  ; mais  j'ohéirai  ^ Voliv  Majesté,  b 

INiis  reprenant  sf>n  diseoiiis, 

« Suivant  les  amants,  on  est  étfTnellement  assis  à l'entrée  d'une  clairièiv 
traversée  |mr  un  |>Ale  rayon  de  la  lune,  sous  un  arbre  où  chante  un  rossl- 
^niol  qu'on  ne  voit  pas,  non  loin  d'un  clair  ruisseau,  et  on  attend  sa  maî- 
tresse, — qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

a Suivant  les  iiiéiancoliqiif^s,  on  lit  |>erpeliieilement  des  inscriptions  sur 
les  lomlkeaiix. 

a Suivant  les  bourgeois,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  natu^t^  Qu'esl^oe  que 
le  sein  de  lu  nature? 

« Suivant  un  grand  nombre,  on  retlevieni  ce  qnon  était  avant  de  naître, 
c'est-à-dire  une  charade,  une  énigme. 

•i  Suivant  d'autres  enHn,  ceux  qui  vont  quelquefois  à l'Opéra,  l'enfer  est 
un  lieu  plein  de.scaliers,  du  haut  desquels  montent  et  descendent  sansces.se 
des  légions  de  diables  et  de  pécheresses  fort  agiles. 

a Suivant...  » 

— Suivant!  suivant!  dit  Satan  exaspéré;  tout  ce  que  vous  savez  doit-il 
nécessairement  commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  diable!  mon 
cher,  variez  votre  formule  ou  taisez-vous. 

— Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou  romaine, 
dit  le  pauvre  savant  intimidé.  Je  connaissais  de  nom  Pluton  et  Pruserpine  ; 
mais,  à vrai  (lin*,  je  ne  m'attendais  guère  à les  trouver  ici,  et  je  ne  me 
plaindrai  point  de  ne  les  y pas  rencontrer. 

« Des  cinq  fleuves  de  l'enfer  païen,  leSlj*x,  le  Cocyte,  l'Achéron,  le  Phlé- 
géton  et  le  Léthé,  je  ne  regrette  que  le  dernier,  s'il  est  vrai  toutefois  qu'un 
verre  de  son  eau  in'eùt  pu  débarrasser  de  tout  ce  iloiit  j'ai  si  imitihuneiit 
I 3 
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('l)urgê  ma  mémoiiv.  Jr  ru-  suis  pus  fAchc  dt*  tu*  trouver  iei  KiM|iie,  Miiios  et 
lihnüamanltuMpi'en  peinture;  ils  me  parussent  tout  à Tait  propres  u décorer 
les  murs.  Pour  Clollio,  I.adiésis  et  Alro|xw,  je  n'auriii>  pas  donné  un  fétu 
de  la  quenouille  charjréc  <riioiniiies  de  eelle-i-i,  et  de  la  paire  de  ciseaux 
lie  relle-là. 

(«  Ki  quant  à Cerbère,  ce  chien  à trois  gueules,  pour  croire  tpi'il  a jamais 
\ècii,  je  voudrais  le  \oir  iei  même,  — ne  fùt-il  qnVnqMillé. 


« Lt  upiès  les  Imkus,  j'aurais  dii,  u>anl  d arriver,  me  faire  servir  un 
carafon  d'anirila,  cette  ambroisie  qui  donne  rimmortalilé,  et  dont  le  dépiM 
est  dans  In  lime. 

« J’aurais  pu  croire  eiirort*  qu'il  y a dans  le  paradis  six  cents  millions  de 
nymphes  ou  ampsaras  plus  i-avissanles  les  unes  que  les  autres,  sans  oublier 
l’arbre  paridjata,  dont  les  Heurs  répandent  un  parfum  qui  s'étend  du 
zénith  au  nadir. 

« Je  me.  serais  attendu  à voir  Votre  Majesté  d une  couleur  verte,  habilhv 
de  vêtements  rouges,  monlée  sur  un  biiHIe,  la  iKiiiclie  garnie  de  «huils  faites 
|Mnir  (’irrayer  tout  runivers. 
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M S<)n  gi'eHit‘1'  aurait  eu  {xjur  nom  T!ichilni|H>n|)la.  et  j'uui-ais  fait  1<>  clie- 
min  qui  me  séparait  de  ret  empire,  montre  en  muin,  en  qiiutie  heures 
quarante  minutes. 

m J'aurais  vu  ramp<M'  ici  une  incn^yahle  ({iiantité  de  s<'rp«‘nls. 

« Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d’ani\er  comme  moi,  les  uns  au- 
raient été  jetés  dans  les  bnis  d'une  femme  rougie  uu  feu,  et  les  autres 
obligés  de  manger  des  balles  de  fer  iH’ùlunte.s;  ceux-ci  auraient  été  lancés 
dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants,  et  ceux-là  auniiciit  eu  im 
veiilre  excessivement  large  et  la  l>ourh(>  attssi  petite  que  le  trou  il  une 
aiguille. 

— ('ontii)ue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  rovateiir,  qui  ne 
s'était  jamais  vu  à |mreil!o  fête;  je  ne  suis  pas  likhé  d’apprendre  ee  (|ui  se 
dit  de  moi  dans  votre  pi'lite  planète. 

— Grand  priiK*e,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme,  chez  les  p^niples 
SCANDINAVES,  ~ iiials  Ics  candiimves  ne  savent  ce  qu’ils  disent,  — l'enfer 
a la  réputation  d'être  im  lieu  d’une  obscurité  complète,  gouverné  |mu*  une 
déessi;  (Héla),  dont  le  jxilais s’appelle  lu  misèiv;  le  lit,  la  douleur;  la  table, 
la  faim. 

((  S’il  fallait  les  en  cmire,  deux  corbeaux  partiraient  tous  les  malins  du 
eiel  et  reviendraient  tous  lessoiis  raeonlerà  Odin  ce  qu'ils  ont  vu  et  en- 
tendu dans  le  inonde. 

H K.n  Chine,  Ti-Kung,  dieu  des  enfers,  a sou.s  ses  ordivs,  comme  un  roi 
constitutionnel,  huit  ministres  et  cinq  juges.  — U*s  rriinineis  sont  jetés 
dans  des  chaudières  d'huile  bouillanle,  cou|h'“s  par  morceaux,  sciés  en 
deux,  deîvorés  par  des  ix'ptiles  ou  des  chiens,  grillés  et  toriviiés  à petit  feu. 
— Kn  revanche,  H s’y  trouve  deux  ponts,  l'iiii  d’or  et  l’autiv  d'argent,  et 
tous  deux  fort  étroits,  qui  rondiiisent  à la  félicité. 

U Maiiüsiet  ne  m'a  rien  appris,  sinon  que  dans  l’enfer  existe  iiii 
arbre,  l'arbre  Zacoiim,  dont  les  fruits  sont  des  têtes  de  diable;  j’ai  vu  aussi 
dans  le  Coran  poun|uoi  tous  les  co<]s  chantent  tous  les  matins  à la 
même  heure,  et  pourquoi  aussi...  Mais  en  voici  bien  ass(‘Z  pour  vous 
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pruuver  <|ii'aii  milieu  di*  tous  ces  avis  divers,  il  est  niulaisé  <le  faiit^  un 
choix. 

« Quand  j'eus  tout  conipiils<\  tout  remué,  sans  pouvoir  arriver  à une  con- 
clusion quelconque,  il  nie  vint,  un  heaii  jour,  une  idée  qui  me  parut  lumi- 
neuse et  qui  l'était  peut-être.  Je  brûlai  aussitôt  mes  livres  et  les  mon- 
ceaux di'  |vipiers  de  toutes  sortes  que  J'avais  amassés  autour  de  moi,  et  je 
me  dis  : « 11  est,  parditui,  bien  étonnant  (jtie  je  n'y  aie  pas  peiis4‘  plus  tôt, 
U et  qjte  personne  n'y  ait  songé  avant  moi  ! (ielle  vérité  (|ue  j'ai  la  sottise 
U de  cluTcher  dans  mes  livres  <■(  dans  tontes  h‘s  ca>ités  de  mon  ceneau. 
« tout  le  monde  suit,  et  les  enfants  eii\>mêiiics  savent  qu  elle  est  au  fond 
H d'un  puits,  — sans  iloiile  |airee  que  les  hommes  l'y  ont  jetée  ; allons 
« l'y  chercheT!  w Sur  quoi,  je  mis  ma  rolie  de  ehamhre,  et  allai  donner  <ie 
la  têlcdaiis  le  puits  de  notre  maison. 

« J'y  trouvai  tu  mort,  laquelle  est  |H*ut  être  la  vérité  que  je  cherchais. 


I 
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rénéclii  do  coUo  illnslre  a:>somblco,  (ju'il  n'u  rioii  inaii(|iio  à mon  «liscuiii'> 
et  que  mon  succès  est  com|ilt‘(.  » 


MM 


— Peste  M»it  du  bavunl  ! dit  Satan  en  laissant  ccliupper  un  geste  de  joie 
<inamJ  rombreeul  cesse  de  |>arU'r.  Mais  ü nVii  était  pas  quille  ericoie,  et 
(|iioi  <|u'il  en  eût,  force  lui  fut  d enlendre  une  nouvelle  onibiv  qui.  {h'I)- 
danl  le  discoui'sdu  {uiiivro  professmir,  s était  avancée  jusque  sur  les  d4>gres 
de  l'esti*ade,  en  donnunl,  laiil  que  dura  ce  dis4!üiirs,  les  marques  de  la  plus 
vive  indignation  : 

— Sire,  dit  celle  uiid>re,  méjugez  (Hiint  les  philosophes  ni  la  philosophii* 
sur  les  prop<»s  de  ce  bonhomnit\  qui  n'a  jamais  su  évidemment  ce  que  phi- 
losopher voulait  dite.  S'il  se  trouve  encore  la-haiil  quelques  Ames  candidt's 
cmiraiit,  sur  les  cluunins  arides  de  lascienee,  apn\s  la  sagesse,  ils  n'ont  pour 
auditeurs  «pie  la  foule  ; mais  les  vérilahh's  représi'iilants  de  U philosophie 
ont  mieux  compris  leur  mission  : ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  sous  des 
amas  de  notes,  et  encore  moins  au  fond  des  puits,  qu’ils  ont  cherché  la 
vérité,  mais  bien  sur  les  iiiurelies  des  trônes,  oii  les  |mssions  populaires 
l'avaient  impitoyablement  *'xilée;  amants  courageux  des  gomrnieiiienls 
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roiistiluiH»,  Icÿ  |MirlÎ!>  vaincus  ont  senli  ce  que  pesait  leur  culère,  et  les  rois 
eiix-ini^iiies  ont  appris,  — à leurs  <lt‘*|)eiis,  — que,  s'ils  servaient  le  pouvoir, 
c'était  pur  amour  |K)iir  le  [)oiivoir  liii-inéina  et  non  par  un  sot  atlacliement 
pour  celui  qui  l'ocnqxN  les  pliilostqihes... 

— Les  pliil(»sophcs!...  s'écria  Satan,  ]'cn  ai  par-dessus  lu  tétc,  des  philo- 
sophes et  de  lu  philosophie;  s'il  résulte  cpieUpie  chose  de  ce  que  vous  m'a- 
vez tous  débité,  c'est  que  rien  uu  monde  ne  suiiruil  vous  mellre d'accord,  ci 
que  le  chaos  s’est  réfugié  dans  lu  cervelle  humuine.  Voyons,  dit-il  en  s'a- 
di'essant,  en  désespoir  de  cause*,  non  plus  à une  seule,  mais  à toutes  les 
Ames  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous  répondra  sei>- 
s<‘meiit  à mu  question?  » 

Mais  lu  question  ii’uvait  pas  encore  été  posée  qu'il  s'éleva  une  grande 
nimenr  parmi  les  Ames,  — et  ehaciiiie  ayant  la  prétention  d’étre  celle  qui 
pouvait  le  mieux  répondre,  il  fulliil  l'emploi  de  la  foixe  pour  rétablir  le 
silence. 


— Où  avais-je  la  tète,  dit  alors  Satan,  de  ftenserque  je  jM^urraisappremlie 
<pioi  que  ce  soit  de  vous,  par  vous-im'iiies  ! d 

Puis  s'adressant  au  guide  (pii  avait  eseoHe  le  convoi, 

« Orçà,  de  quelle  partie  de  la  terre  arrivent  tous  ces  gens-lA? 

— De  Paris,  ré|>omlit  le  guide. 

— Ih*  Paris!  s’écria  Satan  ; quoi,  et  le  Tuix*  aussi  ? 

— Le  Turc  aussi,  répliqua  le  guide.  Il  y a de  tout  à Paris. 

— Parbleu,  reprit  aussitôt  Satan,  j'en  aurai  cette  fois  le  ciciir  net.  Il  y a 
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assez  longtemps  que  je  veux  savoir  ce  que  c>st  (jiie  ce  Paris,  pour  que 
je  mVn  |>assc  aiijounnmi  nu^mc  la  fantaisie.  — Quel  ilommnge,  dit-il,  que 
je  ne  puisse  planter  la  et  mes  États  et  .surtout  mes  sujets  ! Un  voyage  dans 
Paris,  voilà  un  voyage  à faire!  a 

Kt  s'étant  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomiKi  .sur  Flammèche,  qui, 
n'ayaul  pa.s  prévu  le  mouvement  de  Sjiian,  hAillait  alors  outre  mesure. 

« Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  donc  tu  1 ennuies;  el  si  donc  tu  t’ennuies, 
il  pourra  te  convenir  de  faire  un  petit  voyage.  Il  s'agit  d'aller  de  ce  ]>as  à 
Paris,  des  expt^ditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  pr»'*cédents.  Tu  y seras, 
sous  la  forme  ipi’il  te  plaira  de  choisir,  mon  eorre.sjK^ndanl  el  mon  am- 
bassadeur, et  tu  aunus  soin,  si  tu  tiens  à mes  bonnes  grâces,  de  m'écrire 
toutes  les  semaines  |x>ur  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  prétends  apprendre 
de  loi  tout  ce  qui  s’y  pass*',  et  qu'une  fois  tes  notes  envoyées,  on  sache  ici 
de  Paris  tout  ce  qu'il  est  Ikui,  tout  ce  qu'il  est,  diaboliquement  parlant, 
|M)s.sible  d'en  .savoir. 

a Et  mainteiiani,  v(»ici  mes  pleins  pouvoir,  va  et  sois  exact. 

— Sire,  dis|K)sez  de  moi,  » dit  Flaminècbe,  <}iie  l’idi'w»  de  ce  voyage  avait 
complètement  réveillé. 


XIV 


Stilan  s'étant  alors  découvert, 

« Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

— Sire,  el  le  discours?  s’écria  alors  l'assemblée  tout  entière. 

— Mes  amis,  mes  Imns  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remerciant  du 
geste  les  assistants,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
vous  débiter  ne  vieillissent  ptLs  : celui-ci  ne  sera  donc  pas  perdu  p(»ur  vous, 
el,  avec  votre  jMTmission.  je  vous  le  garderai  pour  ma  prochaine  visite. 

— Vive  Satan  ! » s’écria  alors  l'assemblée  enlboiisiasmée  — comme  si  ces 
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ileniièivs  |>^i'u)4’.<  eiis>riU  liiissê  diins  ioiilcs  los  oridllos  des  sons  enehan- 
leurs. 

Après  quoi,  le  cortège  ayani  tpiitli’  la  salle,  les  choses  reprirent  en  enfer 
leur  cours  accoutumé,  et  taluUiére  dans  lii(|ue)le  venaient  de  se 

passer  loules  ces  choses  — sc  referma. 


XV 


CONVENT  r.F.  1.IVRË  s'e^iSIJVIT. 


Nous  serions  hien  oml)arra.s.s«*  de  din*  comment  Fiaiiinièclie  vint  it  Paris» 
si  ce  fut  à pied  on  à clievul,  ou  s'il  sc  mil  eu  roule  sur  un  «les  manches  à 
balai  de  l'enfer,  s'il  quitta  les  sombres  demeures  sur  ce  long  cheveu  de 
Satan  qui,  d'apK‘s  le  Dante,  est  la  seule  mule  qu'on  puisse  prendre  pour 
s'en  échapper,  .s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Uohin  des  Bois,  au  milieu 
des  éclairs  et  du  tonnerre,  ou  si  enfin  il  sortit  de  terre  [>ar  la  seule  volonté 
de  son  maître,  et  au  moyen  d'une  de  ces  trappes  dont  on  aurait  grand  tort 
de  se  faire  faute  quami  ou  en  a besoin...  Mais  le  fait  est  qu'on  l’aperçut  un 
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Sît 

lioaii  malin  rnmant  d'un  air  mi'lanrolkino  iinr  ri^arollp,  sur  rrtio  partie 
(lu  boulevard  des  Italiens  i|ui  est  le  premier  lieu  du  monde , et  (pii  s'c'teud 
de  la  rue  du  Mont-Blanc  à la  me  l-epellelier. 


a' 


Or,  ce  ir(-lail  pas  sans  raison  que  l'envojv  de  Satan  ruinait  et  qu'il  l'iail 
iiH'laneoliqiie. 

Non  qu'il  re(çrctlâl  l'eiifer  et  ee  ipi'il  y avait  laisse',  ear  il  s'i'lait  apeix'ii  an 
premier  coup  d'œil  que, — tout  apn^able  qu'il  eût  iroiivi^  jusqu'alors  d'i'ire 
un  Diable  de  quelque  valeur,  d’avoir  des  rornes  et  d'i'ire  le  favori  de  Satan, 
— un  peu  d'air  et  de  liberti'  pouvaient  remplacer  bien  descboses;  aussi, 
les  premiers  jours  de  son  arriviV  les  avait-il  passif,  dans  tonte  l'ardeur 
d'un  diplomate  qui  di'biite,  à aller  partout  et  à entivsser  notes  sur  notes,  en 
Diable  qui  sait  à quoi  il  s'est  eiigagi'. 

Nous  dirons  mémo  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'il  avait  changé 
sa  figure  de  l'autre  monde  contre  un  visage  linmain  , et  caché  sous  des 
Ijottes  vernies  — ses  pieds  fourchus. 

Et  personne  assurément,  si  ce  n'est  peiits-tre  .Satan  lui-ménie,  n'aurait 
pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandy  parisien  le  Diablotin  dont 
nous  avons  dit  quelques  mots  dans  le  courant  de  ce  récit. 
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Mais,  ainsi  que  tous  les  ('sprils  inft'niaiix  (|iii  avant  lui  «‘taif  nt  vomis  visitrr 
imirr  plobo.  FlainnuTlio,  pii  s'afTiihlanl  do  nos  airs  cl  do  uns  habits,  n'avait 
pu  so  disjvonsoi*  do  prondi’o  on  in^mo  toinps  sa  pari  do  nos  faiblosM^s.  — I 
({iii  )(‘  prtuivo , o'osi  qu'à  la  proinioro  occasion  , onbliant  tout  d'iin  coup  ro 
qu'avait  d'incoiiriliablo  nvoc  la  gravite  do  ses  fonctions  diplomaliqnos  un 
Icndro  sciliimont...  i^tdail  dovonii  amonroiix  ! 


Il  s'ensuivit  que  le  jour  oii  il  lui  fallut  mettre  la  main  à la  ptiinio  poiii- 
envoyor  son  prt'inicr  bulletin  à Satan,  npK^s  avoir  on  vain  roiiinê  S4>s  notes 
cl  SOS  souvenirs,  il  no  put  rien  tirer  do  son  encrier  — qu’un  billot  doux. 

Le  propre  ile  l’amour  étant  d l'ire  exclusif  do  tout  ce  <jui  n'est  pas  liii- 
im'ine,  — dans  ce  Paris  si  divers  il  n'avait  vu  qu'une  feininc. 

Tno  seconde  tentative  n'ayant  eu  pour  résultat  qu'un  second  billet  doux, 
« Pardieu!  se  dit  Klammcche,  no  puisse  donc  à la  fois  satisfaire  et  mon 
inaiire  et  ma  inaîlrosst*?  Ce  que  j'aurais  à dire  à Satan,  un  autre  ne  j>oul*il 
le  dire  à ma  pluee?  Ce  qui  manque  à Paris,  sont-co  les  gens  (pii  écrivent, 
qui  racontent,  qui  devinent , (pii  orilupiont , onlin?  Ne  puis-je.  demander  à 


(diacun  d’eux  un  de  ces  services  qii  enln*  IMables  et  hommes  de  leltn^s  on 
ne  saurait  se  refuser,  c'est-à-dire  un  peu  ou  lieuucoup  d’aide,  suivant  que 
mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  diminuant?  et  la  chose  ainsi  faite  par  eux 
comme  [>ar  nioi-méme,  et  mieux  que  par  inoi-mônie  assurément . Satan 
aiira-t-il  le  plus  petit  mot  à dire?  Qu'y  auni-l-il  perdu?  Rien,  et  bien  au 
(Contraire. 


riu)i.o<a  V.. 


uO^i&nt  H moi,  j'y  iiurui  gagiu;  d'iHre  aiiiüureiix  tout  à mon  aise;  — et 
fasse  mon  étoile,  ajouta-t'il  en  soupirant,  que...  » 

Mais  il  n'acitcva  pas  sa  pensét*. 


S'étant  donc  mis  en  mute  aussitôt,  Flammèche  rencontra  pitrtout  l'ac- 
cueil que  devait  ii<icessairement  lui  mériter  .sa  qualité  d'envoyé  de  renfer. 
Les  uns  trouvèrent  piquant  d'entrer  uin.si,  dès  ce  inondi',  en  relation  uve<’ 
Satan  lut-méme;  les  autres  y virent  un  côté  utile,  ramitié  d'un  Diable 
pouvant  tôt  ou  tard  élm  mise  à piY>ni.  Dref,  cliaenn  mit  à su  dis[K)silion, 
ceux-ci  leur  plume,  ceux-l^  leur  crayon. 


A quelques  jours  de  là  une  grande  nuinion  eut  lieu,  dans  laquelle  FIüiii- 
mèche  exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Dix  plans  furent  proposés, 
dont  le  moins  bon  était  excellent;  mais  par  cela  môme  le  choix  devenait 
diffieile,  et  sur  lu  pro{>osilion  d’un  des  membres  les  plus  respectes  de  ras- 
semblée, il  fut  décidé  que,  pour  sortir  d'embarras,  ou  n’en  suivrait  aucun. 
Il  se  «lit  à cette  fK^casion  les  choses  les  plus  ingénieuses  et  les  pins  sensées 
contre  les  méthodes  et  contre  les  elassilicalions,  qui  alourdissent  tout  sans 
rien  éclairer,  contre  la  règle  enfin,  et  contre  la  nuson  elle-môme. 

U Paris  est  im  théâtre  dont  la  toile  est  ineessaminent  levée , dit  rillusire 
écrivain  qui  avait  conein  contre  les  méthodes,  et  il  y a autant  de  manières  de 
eimsidérer  les  innombrables  comédies  qui  s’y  jouent  qu'il  y a de  plares  dans 
sou  immense  enceinte.  Une  chacun  de  nous  le  voie  donc  comme  il  |xaina. 
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c'4.‘lui’Ci  dit  {)iirtorrn«  cidiiMà  des  Io|;cs,  tid  autre  de  I nniphithéAtre  : il  fau- 
dra bien  que  la  vérité  se  trouve  au  milieu  de  ces  jiip;eiiients  divers.  D’ail- 
leurs, souvent  un  beau  di^ordre... 

— En  untffet  de  l'art  ! cria  l'asseiiible'e  tout  entière;  ceci  est  connu,  foin 
des  niélhodes!  — » 

('Il  point  fut  dès  lors  résolu,  c'est  (|iie,  comme  garantie  d'im|Mrtialilé, 
un  prendrait  pour  devise  rc  mot  d'un  anrieii  : 

« Tu  parleras  (toiii  ; — tu  parleras  contre;  — tu  |iarlems  sur.  » 

Il  fut  décHlé  aussi,  sur  l'avis  de  l'iainnièehe,  que,  — pour  satisfaire  aux 
idées  d'ordre  (pi'il  connaissait  à Satan , — des  notes  scieiitiliques  et  autres 
seraient  jointes  au  dernier  article  avec  um>  table  raismun^  dc^  iiiatièi'es,  de 
façon  il  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  au  cas  où  il  pourniit  se 
trouver  d<*s  esprits  sérieux  en  enfer. 

S'étant  alors  appruebé  d'un  meuble  de  forme  assez  bizarre,  monsieur 
l’ambassadeur  pressa  un  ressort  qui  lit  ouvrir  un  tiroir  entièrement  noir, 
sur  lequel  ou  vit  flamboyer  tout  d'un  coup,  écrits  en  lettres  de  feu,  cc*» 

mots  : TIROIB  ne  tlUBLE. 

« Chers  messieurs,  dit  l'envoyé  deSutan,  tout  ce  que  vous  destinei'ez 
à mon  maître,  mettez-lc  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  siiscription  : Tiroir 
du  Diable^  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  n^ste.  Vos  manuscrits  viendront 
d'etix-méines  et  sans  le  secours  de  personne  il  leur  destination,  n 


Flaminècbe,  irsié  seul,  sc  trouva  soulagé  d'un  si  grand  poids,  qn'il  prit 
la  plunn;  d'une  main  presque  légère  pour  écrire  à Satan  : 
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cfé^tyyf/tefé  éon/  (/<eJ  yeanù , t/.  a coér  t/e  /etttM 
^mmeé . c*v yetfN/j  rnx-Memeé  ttr  éoff/ ytte  t/j 
ytyyf/trej. 

k./t*‘e.  LÉatf^  ee/  / yt/tfJ  Jr  it'/t’r 

rttteottttr . eeetu  Zten/o/  en  Mesure  t/en* 

t'tyet’  JtteeyCtfemen/  a i /(  tyeéfe  ttn 

cofny»/e  ee/tt/t ^t/r/  t/e  ree  wt//e  cÀt  Jej ytrtej  e/ 
f/r  ceé  mt^  rAférj  /tvj/irj  r/on/ ae  rt>tnyu>üe  Atttu- 
ee/v ytattjtrn.  — /vtt/e^  eAfjej  ct‘n/t*e  AjytieAej 
ft>/f*e  entttu  ne  4(ttti*ttt/ /entr.  — ea ne  tnt/Ae r ce 
ytte  rttta  attnez  /ttn/.  — t/ee  tnttryrj  n /ttt/ej  Ae 
ytttyre 

t/e  ne  t/te  tven  t/e  yt/te  tttyotiet/Attt . nittte  . 
y/renezynt/tmre,  /ftt/  ee/  en  A-n  /eatn.  e/yeytttte 
yt/^tnte//i*r  ü-  ' / f/t'e  , /étyeéie  ytte  t/tne ytru  eAe 
eente.  ett/t^et/e. 
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Huis  ayant  caoliHé  sa  lelir<‘,  il  lajela  vn 
l'air  en  lui  disant  : 

« Va  au  Diable  ! » 

Et  clic  y alla. 

(I  Ma  fui!  bien  pauvre  (|ui  ne  saurait 
promettre,  » dit  Klaniim’rlie  en  riant. 

Et  là-(b^siis  il  se  eoueha. 

Le  lendemain,  Tenvoyé  de  Satan  sc  leva  frais  et  dis|>os. 

(r  Baptiste,  ditdl  à son  valet  d<^  ehatiibr(‘,~>  qui  s'ap|>elait  Baptiste,  selon 
la  coutume  des  valets  de  cbainbre,  ouvre  le  tiroir  que  tu  sais  et  ap|Mirte~ 
moi  ce  que  tu  y trouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  oii  l'on  dort  le  moins,  e'esl  (M)uniuoi  tout  s y 
fait  vite.  1.^  tiroir  était  déjà  plein  — tant  la  nuit  avait  été  bk'onde. 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  main  de  Flanmii‘<‘lic  iMiriait 
ce  titre  : 


COUP  d'oeil  CÉNÊtAL  SUD  PARIS. 


« A la  bonne  lieiire,  dil*il  : mon  maître,  qui  aime  Toitlre , sera siTvi  à 
souhait.  Avant  de  voir  les  détails.  n'est>il  nas  juste  de 
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COUP  D'OEIL  GÉNÉRAL  SUR  PARIS. 


Tu  m'as  fait  pronicUrr,  honnête  Fhimmêehe,  de  le  dire  aussi  mon  mot 
sur  Paris  ; et,  comme  un  diable  candide  et  bénin  que  lu  es,  lu  as  insisté  au 
point  de  rendre  un  refus  impossible.  Prends  garde  de  te  repentir  de  ta  po- 
litesse ; car,  en  vérité,  tu  ne  {>ouvuis  t'adresser  plus  mal.  Personne  ne  con- 
naît Paris  moins  que  moi.  On  ne  connaît  que  ce  qu'on  aime,  on  ignore 
presque  toujours  ce  qu'on  hait  ; et,  je  te  l'avoue,  je  hais  Paris  au  point  de 
passer  tout  le  temps  que  je  suis  forcé  d'y  demeurer  h fermer  mes  yeux  et 
mes  oreilles,  pour  tficlier  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  fait, 
au  dire  des  riches  et  des  étrangers,  le  charme  et  le  prix  de  celle  riante 
capitale.  C'est  une  aversion  passée  h l'état  de  mononianie  ; si  bien  que  J’ai 
oublié  Paris,  comme  j'ai  oublié  nies  existences  antérieures,  ie  ne  .saurais 
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donc  lo  pcituJro  que  les  misères  du  coin  du  feu»  et  valent-elles  lu  |)tnne 
d’èlrc  dites  ? Le  seul  intiyen  d*y  êehap|HT,  c'est,  diras*lii,  de  sortir  de  chez 
soi.  Oit  aller  dans  Paris,  à moins  qu’on  n'y  suit  forcé?  oü  trouver  le  ciel 
qu'on  puisse  reganicr  sans  lieiirier  les  passants  cl  sans  se  faire  écraser  par 
les  voitures,  pour  \)Oü  qu’on  n’ait  pas  la  faculté  de  regarder  à la  fois  en  l’air  et 
devant  soi?  oii  respirer  im  air  pur?  oii  tMiteiidrc  des  harinoni<^  naturelles? 
o(i  l'enconlrer  <le.s  figures  calmes  cl  <)i>s  allures  vraies?  Tout  ce  (|ui  n'est 
(MS  maniéré  par  t'oiilrecuidnnce,  ou  stupide  eoninie  la  prciK'ctqmtion  du 
gain,  et  triste  comme  ronnui.  on  affreux  cniiimc  le  malheur.  Tout  ce  qui 
ne  grimace  pas  pleure,  et  ee  qui  par  hasard  ne  grimace  ni  ne  pleure  est 
tellement  effacé  ou  hélM*lé,  que  les  (Kivés  us<'S  |«ir  les  pas  de  la  multitude 
ont  plus  de  physionomie  que  ces  tristes  faces  himiaines.  ^ |MS.si'>t-il 
donc  dans  cette  ville  riche  et  puissante,  pour  que  la  jeunesse  y soit  flétrie , 
la  vieillesse  hideuse,  et  l'Age  mûr  égart‘  ou  sombre  ? Uegarde  ces  masures 
décrépites  et  puantes  auprès  <le  oes  palais  élevés  d’hier.  Hegardc  ce  monde 
d'oisifs  qui  mandie  dans  l'or,  dans  la  soie,  dans  la  fourriire  et  dans  la  bro- 
derie ; et,  tout  à côté,  vois  se  Irainer  ces  haillons  vivants  qiTon  Hp(>elte  la 
lie  du  peuple!  Ëcmile  courir  cvs  légers  et  brillants  équipages;  entends 
ces  cris  rauques  <lii  travail  et  ces  voix  éteintes  de  la  misère  ! La  plus  noin- 
hreiiS4>  |Mrtie  de  la  (topulatioii  condamnée  au  labeur  exc'essif.  à l'avilissC' 
ment,  à la  souffrance,  pour  que  certaines  castes  privilégiées  aient  une  exis- 
tence molle,  gracieuse,  poétique  cl  pleine  de  fantaisies  satisfaites!  Oh! 
pour  voir  ce  spectacle  avec  indifférence,  il  faut  avoir  oublié  qu’on  est 
homme,  et  ne  plus  sentir  vibrer  <?n  soi  ce  couninl  électrique  rie  douleur, 
d'indignation  et  de  pitié  qui  fait  tressaillir  toute  ftme  vraiment  humaine,  à 
la  vue,  à la  seule  pensée  du  dommage  et  de  l’injure  ressentis  au  dernier,  au 
moindre  anneau  de  la  chaîne. 

Mais  où  donc,  me  diras-tu,  espérer  de  fuir  ce  monstrueux  contrasie? 
Oh  ! je  sais  bien  qu’il  est  partout,  et  que  d'ailleurs  le  devoir  n’est  )>as  de 
fuir  la  souffrance  et  d’apaiser  son  cœur  dans  le  repos  de  Tégoîsnic.  S'il  exis- 
tait sur  la  terre  un  sanctuaire  rcscnc,  une  société  d'exception,  oü,  dans 
quelque  Ile  enchauU^,  on  pùt  aller  s’asseoir  au  banquet  de  la  fraternité,  ce 
serait  peut-être  là  qu’il  faudrait  faire  un  pèlerinage  une  ou  deux  fois  dans 
sa  vie,  pour  s'instruire  et  se  retixMiiper;  mais  ce  ne  serait  pas  là  que  l'on 
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jlevniil  iiller  vivre  à juiimis,  car  on  s'y  cndonnirail  dans  les  délices,  e!  on  y 
miblicrail  tout  ce  qui  cherche,  lutte  et  gémit  sur  la  face  de  lu  terre.  Ou  hien^ 
si  un  n'y  devenait  pas  insensible  aux  malheurs  de  niuinunité,  on  se  senti- 
rait profondément  inulheiirtMix  d'étre  ainsi  associé  aux  suprêmes  jouissances 
du  petit  nombre,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  tenter  pour  sauver  le  reste  des 
hommes.  Eh  bien,  voilà  précisément  cc  qu'on  éprouve  à Paris,  quand  on 
n’est  pas  desséché  par  l'égoïsme.  C'est  que  Paris  me  pn*sente,  au  premier 
chef,  lit  n'alisation  de  cette  Üclion,  tlont  la  stMile  }Hmst>e  épouvante  mon 
esprit  : tout  d'iin  cété,  rien  de  l’autre.  C'est  le  résumé  tic  la  société  uni- 
verselle, vmiée  au  désordre,  au  malheur  et  à l'injustice,  avec  une  petite 
société  d'exception  incrustée  au  centre,  et  qui  réalise  en  quelque  sorte 
l'Eldorado  que  je  supposais  tout  à l'heure  dans  des  régions  fantastiqups. 
Si‘ideineiit,  ce  n'est  pas  an  nom  du  pnnci{M>  divin  de  l'égalité  chrétienne 
(pie  cette  petite  société  vide  incessamment  la  coupe  des  voluptés  humaines. 
Ce  n'est  pas  même  en  vertu  d'une  loi  d'égalité  relative,  .semblable  à celle 
qui  constituait  les  anciennes  sociét('*s  de  Sparte,  d'Alliênes  et  di;  Uome.  Il 
y a bien  encort>  une  caste  de  citoyens  privilégies  entée  et  as.sise  sur  un 
peuple  d’esclaves  méprisés  on  d'afl'ranchis  méprisiddes  ; mais  ce  n'est  plus 
même  le  hasard  de  la  naissance,  ou  rorgucil  des  services  rendus  au  pays, 
(|ui  préside  à ces  privilèges.  C*(*st  le  hasard  de  la  spéculation,  c'est  sou- 
vent le  prix  du  vol,  de  l'usure;  c'(*st  la  protection  acctutléc  aux  vices  con- 
tempteurs de  toute  religion,  au  crimes  commis  contre  la  patrie  et  rilnma- 
iiité  tout  entière. 

Il  y a donc  au  s<éii  de  l’ans  une  société  lihi^  et  heureuse  d'un  certain 
hoiiheiir  sans  idéal,  réduite  à la  ]ouis.sanre  de  la  sen.sation.  On  appelle  cela 
le  moiu/e.  Que  dis-lii  de  ce  nom  ambitieux  et  ontnM'iiidant,  loi,  libre  voya- 
geur parmi  les  sphères  de  i'inlini,  à <pii  la  terre  tout  entière  apparaît  comme 
im  point  perdu  dans  r<*s|)acc?  Eh  bien  ! dans  les  inqverccptibles  détails  de 
e«t  atome,  il  existe  une  (letite  caste  (|iii  a donné  à U'S  frivoles  réunions,  à 
scs  fêtt  s sans  grandeur  et  sans  symlmle,  le  nom  de  moru/«,  et  dont  chaque 
individu  dit,  en  monlaut  dans  sa  voilure  pour  aller  parader  paniii  quel- 
ques groupes  d'oisifs  prt>ssés  dans  certains  salons  de  la  grande  ville  de  tra- 
vail et  de  n)isf*i*e  ; Je  raiM  dans  le  momie  ; je  rois  le  monde  ; je  suis  homme  du 
monde. 


Digitized  by  Google 


I.K  IHAIll.K  V FAKIS. 


:i(i 

Éli-aii{;i.'  tlt-rision!  vous  tMes  (lu  iiiondo,  et  vous  lie  savez  pas  (pi’au  sein 
(le  votre  petit  inonde  terrestre  vous  devenez  un  nionslrc  et  un  non-sens, 
dès  (pie  vous  vous  isolez  de  la  race  humaine  dans  le  moindre  de  ses  mem- 
bres? Vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  qu’il  y a un  inonde  céleste 
et  intini  au  milieu  duquel  vous  vous  agitez  sans  but  et  sans  fruit,  en  contra- 
diction que  vous  êtes  avec  toutes  ses  lois  divines  et  naturelles?  Vous  êtes 
du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  que  votre  devoir  est  de  travailler  comme 
homme,  comme  cn'atiire  de  llieu,  à transformer  ce  monde  par  le  travail, 
par  la  religion,  |iar  l'amour,  au  lieu  d’y  perpétuer  le  mensonge  et  le  forfait 
de  l’inégalité?  Non,  vonsn’êlcs  pas  hiinime  du  monde!  car  vous  ne  con- 
naissez ni  le  monde  ni  l’homme. 

.Suis-les,  lutin  investigateur  ; monte  dans  leur  carrossi',  et  entre  avec  eux 
dans  C(^  hi'itels,  dans  ces  salons  où  brille  et  sourit  froidement  cc  qu’ils  ap- 
pellent leur  monde.  Je  suppose  (pie,  de  la  ri'gion  céle.ste  où  lu  déployais  Ion 
vol,  tu  fusses  tiimlié  tout  à coup  au  milieu  d'un  bal  aristocratique,  sans  avoir 
eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur  les  plaies  de  la  pauvreté  ; le  spectacle 
(pii  SC  fut  déployé  alors  sous  les  yiuix  t’eùl  fait  croire  à l’êge  d’or  de  nos 
p(Miles.  Si  lu  n’avais  pas  eu  la  faculté  suriiatnrelle  de  plonger  dans  les 
ciBurs,  et  d’y  lin’  l’ennui,  le  dégiiilt,  la  crainte,  les  souffrances  de  l’amour- 
propre,  les  rivalités,  ranibilion,  l’envie,  toutes  ces  mauvaises  passions, 
tous  ces  remords  mal  étouffés,  toutes  ces  apprébensions  de  l’avenir,  toute 
celle  peur  de  la  vengeance  populaire,  qui  expient  le  crime  de  la  richesse  ; 
si,  enfin,  lu  t'étais  arrêté  à la  surface,  n’aurais-Ui  pas  cru  contempler 
une  fête  véritable,  et  assister  il  la  coininuiiion  des  membres  de  la  famille 
humaine,  au  sein  des  joies  conquises  par  le  travail,  par  les  arts  et  par  les 
sciences?  car,  en  vérité,  toutes  ces  joies  sont  légitimes  en  elles-mêmes. 
Ces  palais,  ces  buissons  de  Heurs  nu  milieu  des  glaces  de  l'hiver,  ces  jets 
d’eau  qui  reHètenl  la  lumière  des  lustres,  ces  globes  de  feu  qui  effacent 
l'iiclat  du  jour,  ces  tentures  de  velours  cl  de  moire,  ces  ornements  oii  l’or 
brille  sur  tous  les  lambris,  ces  parquets  oii  le  pied  vole  pliitêt  qu'il  ne  mar- 
che, cette  douce  chali’ur  qui  transforme  ralmuspbèrc  et  neutralise  la  ri- 
gueur des  saisons,  tout  ce  bien-être...  c'est  l’œuvre  du  travail  intelligent  ; et 
cc  n’est  pas  seulement  pour  l liomme  un  droit,  mais  un  devoir  résultant 
do  son  orgaiiisalion  inventive  et  productive,  (|ue  de  créer  à la  famille  liii- 
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iiiiiinc  d(‘5  demeures  vaslos,  nobles,  saines  et  riches.  Ces  tableaux,  rcs 
statues,  ces  bronzes,  cet  orcheslre,  ces  belles  étoffes,  ces  gracieux  orne- 
ments de  pierreries  au  front  des  femmes,  tout  ce  luxe,  c'est  l'œuvre  de 
l'art;  et  l'art  est  une  mission  divine  que  l'Humanité  doit  poursuivre  et 
agrandir  sans  cesse.  Ces  artistes,  qui  cherchent  là  des  jouissances  exquises, 
échange  bien  légitime  des  jouiSvSaiiC(‘S  données  pareux-mémes  à la  société, 
ils  ont  le  droit  d'aimer  le  beau,  et  ils  olKMssent  à leur  instinct  supérieur  en 
cherchant  à s'y  relremp<‘r  sans  cesse.  Oui,  l'Humanilc  a droit  à ces  riches^ 
ses,  à ces  aises,  à ce  luxe,  à ces  plaisirs,  à ces  satisfactions  nialériclles  et 
intellectuelles.  Mais  c'est  l'Humanité,  entendez-vous?  c'est  le  monde  des 
humains,  c'est  tout  U monde  qui  doit  jouir  ainsi  des  fniilsde  son  labeur  et 
de  son  génie,  et  non  pas  seulement  votn^  petit  monde  qui  se  compte  par 
têtes  et  par  maisons.  Ce  n'e.st  pas  votre  monde  de  fainéants  et  d'inutiles, 
d’égoïstes  et  d'orgueilleux,  d'importants  et  de  timides,  de  patriciens  et  de 
banquiers,  de  panenus  et  de  pervertis;  ce  n'est  pas  même  votre  monde 
d'artistes  vendus  nu  succès,  à la  spéculation,  au  scepticisme  et  à une  mon* 
stnieuse  indifférence  du  bien  et  du  mal.  Car  tant  qu'il  y aura  des  pauvres  à 
votre  porte,  des  travailleurs  sans  jouissance  et  sans  sécurité,  des  familles 
mourant  de  faim  et  de  froid  dans  des  bouges  immondes,  des  maisons  de 
prostitution,  des  bagnes,  des  hépilaux  auxquels  vous  léguez  quelquefois 
une  aiimdne,  mais  dans  lesquels  vous  n'oseriez  pas  entrer,  tant  ils  diffèrent 
de  vos  splendides  demeures,  des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole, 
mais  dont  vous  craindriez  d'efllcurcr  le  vêtement  immonde;  tant  qu’il  y 
aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épouvantable  misère,  résultat  de  votre 
luxe  insensé,  et  des  millions  d’ êtres  victimes  de  l'aveugle  égoïsme  d'une 
|K>ignée  de  riches,  vos  fêtes  feront  horreur  h Satan  lui*inênie,  et  votre 
mondi  sera  un  enfer  qui  n’aum  rien  à envier  à celui  des  fanatiques  et  des 
poêles. 

Mais,  diras*tu,  faut-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou  fermer  la  porte  des  pa- 
lais? faut-il  laisser  cmitre  lu  ronce  et  l'oiiic  sur  ces  marbres,  aux  marges 
de  ces  fontaines?  faut-il  que  la  beauté  revête  le  sac  de  la  pénitence,  que  les 
artistes  partent  pour  la  terre  sainte,  que  les  arts  i>érissont  pour  renaître 
sous  une  inspiration  nouvelle,  que  la  société  tombe  en  pnissière  afin  de  se 
relever  comme  la  Jérusalem  céleste  des  prophètes?  Tout  cela  serait  bien 
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inutile  h coiisi'iilei-,  lutin,  et  encore  plus  inutile  à enireproiulre  sans  lumière 
et  sans  doctrine,  l’ii  élan  nouveau  et  subit  de  l'aumône  cutimlique  ne  re- 
médierait à rien,  pas  plus  que  certains  essais  de  transaction  pratique  entre 
rexploiluteur  et  le  producteur,  constullés  aujourd'hui  par  les  prétendues 
inlellit;cnces  du  siècle,  l/aiimône,  comme  la  transaction,  ne  sert  qu'a 
consacrer  l'ahandon  du  principe  sacn*  et  impnscriptiblc  de  l’égalité.  Ci* 
sont  des  inventions  étroites  et  grossières  au  moyen  dcsqmdli^  on  apaise 
hypocrllemen!  sa  propre  conscience,  tout  «*n  pi*r|)étmiiit  la  mendicité,  c'est- 
à-dire  l’abjection  et  rimmondiic  de  l'homme  ; tout  en  prolongeant  l'inéga- 
lité, c’est-ànlire  l'exploitation  de  l'homme  par  riiomme.  La  doctrine  est 
faiiss^'c  parci’s  tentatives;  il  faut  une  autre  science,  basée  sur  la  doctrine. 
Mais  ce  n'est  t>as  toi,  Flamnièche,  (pii  aideras  à la  dierchor  ; et  je  ne  sup- 
pose {>as  que  ton  Uoi  des  Enfei's,  à moins  qu'il  ne  soit  l'ange  méconnu  que 
j'ai  rôvé  et  dé(>eiiit  qiudque  jKirl,  s'y  intéresse  vérilabh*menl.  Tel  que  tu 
iKius  l'as  muntrt^  spirituel  railleur,  à moins  que  tu  ne  te  sois  joné  de  nous, 
le  souverain  qui  l'a  déiH^ché  vers  nous  un  bon  diable,  blasi:  dans  ses 
émotions,  et  curieux  pluUM  (pi'ainotireux  de  nos  nouveautés  philosophi- 
(|U(’'S.  Je  laisseiDi  donc  à d'autres  le  soin  de  l'aimisi'i'  ; je  ne  me  sens  |>as 
divertissant,  et  Je  t'ai  promis  de  ré^iondre  seulenienl  à une  (pK\siiün  formu- 
lée, je  crois,  à |>eu  près  ainsi  ; Poiiixpioi  n'ainies-ln  pas  l*aris,  le  Ix'rceaii 
de  ton  être  intidiectucl  et  moral,  le  milieu  oii  ton  existence  gravite  mélée  h 
(xrlie  de  tes  semblables?  Je  t'ai  répondu  : Je  huis  Paris,  parce  que  c'est  la 
ville  du  luxe  et  de  la  misiTe,  en  première  ligne.  Je  ne  ni'y  amuse  point , 
partie  cpie  je  n'y  vois  rien  que  de  triste  et  de  révoltant.  Je  ne  saurais  in'y 
plaire,  jwrce  (pu»  je  ivve  le  règne  de  l'égulilé,  et  (jue  je  vois  ici  le  spectacle 
et  la  (‘onsécration  insolente  et  cynique  de  l'inégalité  |>ousseeà  l'exti'émc. 
J'ai  les  tristesses  d'un  pliilosopbe,  bien  que  je  sois  un  pauvre  philosophe. 
J'üi  l(*s  lx>soins  d'un  poét<*,  bien  que  je  sois  un  pot>te  foi*l  mince.  Mais,  si  \w- 
lit  (pie  l'on  soit,  on  peut  giandemenl  souffrir,  et  ce  que  im?s  yeux  voient  ne 
porte  pas  lu  joie  dans  mon  cœur  ni  reuivmncnt  dans  mon  cerveau.  Deux 
ou  trois  fois  dans  ma  vie,  je  me  suis  glissa*  en  clignotant,  (x>mme  tu  pour- 
rais le  faire,  dans  ce  montie  qui  sc  croit  si  beau.  J'ai  vu  des  lumières  qui 
;n’onl  donné  la  migraim^  des  murs  habillés  de  j>ompiv  et  d'or  comme  des 
cardinaux,  des  femmes  couronnées,  demi-mms  conmu'des  hacchanics,  des 
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hommes  tout  noirs  et  tou(  d'une  pièce,  dos  artistes  qui  s'éveriiiHiont  n Hiiro 
de  l'effet  surdos  {;ens  qui  faisnienl  seinblatit  d'tMrc  émus,  des  fleurs  qui 
avaient  l’air  de  souffrir  et  de  pleurer  dans  cette  atmosphère  Acre  et  chaude  ; 
j'ai  trouvé  de  nobles  amphitryons,  <lc  belles  femmes,  des  hommes  de  ta- 
lent, des  ueuvros  d'art,  des  arrangements  d'un  goût  recheivhé  dans  les  dé- 
cors, dans  la  musique,  dans  les  choses  et  dans  les  personnes;  mais  je  n’ai 
trouvé  ni  poésie  élevw,  ni  inspiration  véritable,  ni  politesse  partant  du 
cœur,  ni  bienveillance  générale,  ni  sympathies  partagées,  ni  échange  d'idées 
et  de  sentiments  ; pas  de  lien  commun  entre  tous  ces  êtres,  pas  d'aban- 
don, pas  de  grAce,  pas  de  pudeur,  et  encore  moins  de  sincérité.  Voilà  ce 
que  j'ai  vu  avec  les  yeux  et  entendu  avec  les  oreilles,  et  mon  cœur  s'est  re- 
tiré en  moi  tout  contristé  et  tout  épouvanté  ; car  le  son  de  ces  instruments 
n' empêchait  pas  le  cri  de  la  détresse,  et  le  rAle  de  l’agonie  du  peuple  de 
monter  jusqu’à  moi.  Kl  je  me  demandais,  en  regardant  ces  riches  décora- 
tions, ces  tables  et  ces  buffets,  ce  que  le  fournisseur  avait  volé  au  consoni- 
matetirel  au  producteur  pour  produire  toutes  ces  mmeilics;  et  il  me  sem- 
blait voir  mêlés  ensemble  dans  une  sorte  de  cave,  située  sous  les  pieds  des 
danseurs,  les  cadavres  des  riches  qui  se  brûlent  la  cervelle  après  s’étre 
ruinés,  et  ceux  des  prolétaires  tpii  sont  morts  de  faim  à la  peine  d'amuser 
ces  riches  en  démence. 

Et  je  rentrai  dans  ma  chambre  silencieuse  et  sombre,  et  je  me  demandai 
pourquoi,  comme  tant  d'autres  artistes  insensés  qui  croient  s'assurer  une 
méditation  paisible,  un  travail  facile  et  agri’mlilc,  et  donner  une  couleur 
poétique  à leurs  r«*ves  en  faisant  quelques  frais  d’imagination  et  de  goût 
pour  enjoliver  niodesleincnt  leur  demeure,  j'avais  en  quelque  souci  moi- 
même  de  me  clore  contre  le  froid,  contre  le  bruit,  et  de  placer  sous  mes  yeux 
queUpies  objets  d’art,  types  de  beauté  ou  gages  d’affection.  El  je  me  ré|jon- 
dis  que  je  ne  valais  donc  pas  mieux  que  tant  d'autres,  qu'il  était  donc  bien 
plus  facile  de  dire  le  mal  que  de  faire  le  bien.  Et  j'eus  une  telle  horreur  de 
moi-même,  en  |)ensant  que  d'autres  avaient  à peine  un  sac  de  paille  pour 
se  réchauffer  entre  quatre  murs  nus  et  glacés,  que  j'eus  envie  de  sortir  de 
chez  moi  pour  n'y  jamais  rentrer.  Et  s’il  y avait  eu,  comme  nu  temps  du 
Christ,  des  pauvres  préparés  à In  doctrine  du  Christ,  j'aurais  été  converser 
et  prier  a^cc  eux  sur  le  pavé  du  l)on  Dieu.  Mais  il  n’y  a même  plii.s  de 
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paiivn-s  dans  la  rue  ; vous  leur  avez  défendu  de  mendier  dehors,  et  l'homme 
sans  ressource  mendie  la  nuit,  le  couteau  h la  main.  Et  d'ailleurs  mon  dés- 
espoir n'eftt  été  qu'un  acte  de  démence  ; je  n'avais  ni  as.sez  d'or  pour  dimi- 
nuer la  souffrance  physique,  ni  assez  de  lumières  pour  répandre  la  doctrine 
du  salut.  Car  si  l'on  ne  fait  marcher  enscniidc  le  salut  de  Time  et  du  corps, 
on  tombera  dans  les  plus  monstrueuses  erreurs.  Je  le  sentais  bien,  et  je 
demeurai  triste,  élevant  vers  le  ciel  une  protestation  inutile,  j'en  conviens, 
Satan;  mais  tu  serais  venu  en  vain  m'enlever,  pour  me  montrer  d'en  haut 
les  royaumes  de  la  terre,  et  pour  me  dire,  <i  Tout  cela  est  à toi  si  tu  veux 
m'adorer,  • je  t'aurais  répondu  : « Ton  rèpne  va  finir,  tentateur,  et  tes 
roÿamim  de  ta  terre  sont  si  laids  qu'il  n'y  a déjà  plus  de  vertu  à les 
mépriser.  » 

OXOMB  UAm 


Digilized  by  Google 


COI  RT  MONOLOT.I  E DK  FUMMÈCHK. 


lammècho.  avait  lu  jusqu'au  bout  sans  mot 
diro. 

Quand  il  fut  arrivé  à la  derniéro  ligne,  k 
la  dernière  note  de  cette  plainte  amère,  il  se 
leva  é|>ouvanté  et  se  demanda  un  instant  s'il 
ne  ferait  pas  bien  de  reprendre  immédiate- 
ment la  roule  des  enfers. 

• Kh  quoi!  pensait-il,  serait-il  vrai  qu'un 
mal  infini  pût  trouver  place  en  un  monde  si 
borné?  serait-il  vrai  que  ces  maisonnettes 
enfumées,  que  ces  petites  femmes,  que  ces  poitrines  débiles  pussent  con- 
tenir de  si  extrêmes  misères?  » 

Son  regard  s'étant  alors  porté  sur  la  rue,  Flammèche  vit  la  fouie  qui  s'y 
pressait. 

Dans  cette  foule,  il  y avait  en  effet  des  riches  et  des  pauvres,  des  faibles 
et  des  forts,  des  hommes  en  haillons  et  d'autres  élégamment  vêtus.  Il  y vil 
aussi  des  méchants  et  même  quelques  bons  !... 

D'honime.s  heureux,  et  sur  la  ligure  desquels  on  ne  pût  lire  l’expression 
d’un  désir,  d'une  convoitise  on  d'un  regret,  il  n’en  vil  |ws. 

Mais  ayant  regarde  une  seconde  fois  et  avec  plus  d'attention,  de  façon  à 
lire  jusr|u'aii  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  il  en  vint  k 
reconnaître  dans  cette  même  foule  où  il  n'avait  vu  d'abord  que  des  intérêts 
égoïstes,  que  des  passions  rivales,  que  des  appiUits  contraires,  dans  ces 
hommes  tous  ennemis...  des  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs, 
des  époux  et  des  amants,  des  liens  visibles  et  des  liens  invisibles.  Il  vit  enfin 
qu'il  n'y  avait  |ias  de  cœur  si  pervers  qu'il  n'y  restât,  comme  un  fonds 
impéris.satde  de  bien.  — un  peu  d'amour,  c'est-â-dire  un  peu  de  ce  qui 
fait  beaucoup  pardonner.  — un  peu  de  ce  qui  sauve. 
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Kt  nous  ajouterons  it  sa  lnnaii(;e  iiiio,  tout  tidèle  sorvileiir  du  Dialile  qu'il 
frti,  eetle  decouverte  lui  fit  eoninie  un  seeret  plaisir  et  lui  rendit  tout  son 
eourajje. 


4«l. 


S'étaut  donc  assis  de  nouveau  devant  son  secrétaire,  il 
vida  le  tiroir  tout  entier. 

Il  imivoiirait  d’un  leil  curieux  les  titres  de  quelques  ma- 
niiserits,  quand  tout  il  eoup  il  lui  en  loiulia  un  sous  In  imiiii 
qui  punit  exciter  nu  plus  haut  degré  son  intén't.  « Parles 
cornes  que  j'inaiis ! — que  j'aimii  encore,  dit-il  eu  sou- 
pirant,— voilà  un  titre  intéressant!  et  J'avoue  que,  tout 
llialile  que  je  suis,  il  nie  serait  iiiqiassililc  de  nqHiiidre  à 
cette  question  anliie  ; 
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UPIMON  IIK  LA  MÊBK  1)‘|JNK  PARISIENNK  SUR  SA  PILI.I. 

C'est  un  ange  de  douceur,  iin  déinuii  d'esprit,  un  trésor  en  ménage,  une 
perfection  en  tout.  L'homme  qui  l’éponsera,  quel  qu'il  soit,  ne  mérite  pas 
le  lK)nhetir  qui  l'attend. 

OPIIMUH  d'lN  ÉTUDIANT  V.S  M£DECI^R  SIR  LA  rARtSIEKM!. 

Elle  est  la  meilleure  valseuse  du  Prado  et  de  la  Chuiiiniére,  lu  femme 
sans  pareille  pour  souper  toute  la  nuit  ou  se  eoucliersans  souper;  l'étre 
qui  résiste  le  plus  longtemps  quand  il  est  plongé  dans  lu  fumée  du  ta- 
l>ar  ; lu  créature  qui  n^liro  le  plus  facilement  trois  chos<‘s  : ses  guni?,  son 
châle  et  son  cœur. 
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OPIKIUM  Ues  tTIIA^UBIIS,  ET  PAATICl LltREXE^T  DES  DISSES,  SUE  LA  PAEISIESSE. 

C'est  un  composé  d'esprit,  de  grAce  et  de  sensibilité;  une  intarissable 
source  de  séduclions;  la  justification  éclatante  de  la  supériorité  de  la 
France  sur  les  autres  nations  ; la  femme  qu'on  rêve  à seize  ans,  et  la  seule 
dont  ou  se  souvienne  à soixante. 

OriXIOX  DES  PAIES  AXULAISES  SLR  LA  FEUE  PARISIEXXE. 

Impossible  de  la  reproduire.  Les  lois  de  la  décence  et  celles  de  septembre 
s'y  opposent. 

OPIXIOXS  DE  qiELgCES  MARIS  SLR  LEURS  FERIES  PARISIEXXES. 

Compagnes  sans  cœur,  n'aimant  que  la  frivolité  et  le  plaisir  ; ravaudeuses 
de  ebiffons  ; n'ayant  pas  l'ombre  du  sens  moral  ; infidèles  sans  passions, 
mères  sans  pnideiice. 

OPIXIUX  DU  UOUrERXEREXT  SLR  LES  PARISIENRES. 

Quand  la  loi  du  divorce  fut  agitie,  on  remarqua  avec  un  certain  étonne- 
ment que  la  commune  de  Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins  grand 
nombre  de  pétitionnaires. 

orixiox  SUPERIEURE  ET  PREFERARLE  A TOUTES  LES  llPIXlUXS.  OU  HISTOIRE 
DE  LA  PARISIEXXE. 

âOn  suppose  assez  généralement  qu'elle  est  née  A 
Paris  ; c'est  là  une  première  erreur.  Paris  est  d'abord 
la  ville  de  tout  le  monde,  et  ensuite,  quand  il  y a de 
la  place,  la  ville  des  Parisiens.  Ce  gracieux  type  de 
la  civilisation,  cette  femme  exquise  entre  toutes  les 
femmes,  celle  dont  on  cite  l'esprit  à. Saint-Pétersbourg 
et  dont  (III  imite  les  manières  à Kanton  ; celle  qui  n'a 
— Ci-  -—T  - — pas  un  caprice  qui  ne  devienne  une  loi  dans  tous  les 
endroits  de  la  terre  oii  se  trouve  un  salon,  la  Parisienne,  enfin,  prend  nais- 
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sancA  non  à Paris«  mais  sur  un  des  milliers  de  points  de  ccitc  vaste  contrée 
qu'on  appelle»  pour  ne  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume  de  Saxe^  le 
département  de  Seine^uOise.  Naître  à Mantes,  ù Versailles,  à Rambouillet, 
et  même  à Fontainebleau,  ce  n'est  fias,  à la  rigueur,  ne  |>as  être  de  Paris, 
dans  l'opinion  de  beaucoup  de  feinines,  jalouses  de  $e  ranger  sous  la 
dénomination  de  Parisiennes.  C’est  là  une  vérité  si  {leu  contestable, 
contrairement  à la  plupart  dos  vérités , qu'il  n'existe  pas  une  Parisienne 
qui  n'ait  un  oncle,  un  graïul-pére,  un  tout  au  moins  un  cousin  germain, 
soit  à Étampes,  soit  à Corbeil,  soit  dans  l'une  de  ces  innombrables  com- 
munes semées  autour  de  Paris.  On  doit  peut-être  attribuer  ù celte  viola- 
tion d'une  exacte  nationalité  le  goût  déterminé  de  la  Parisienne  pour  lu 
campagne,  surtout  pendant  l'été,  quand  la  violette  bleuit  la  bordure 
des  jardins,  et  que  la  fraise  court  le  long  des  coteaux  de  Marly  et  de 
Meudon.  Dans  sou  cœur,  si  peu  primitif,  il  reste  toujours  un  coin  où  Reiirit 
l'idylle. 


A peine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  cl  on  l'envoie,  à la  grâce  de  Dieu, 
aussi  loin  que  possible,  chez  une  nourrice  qui  l’accroche  à un  clou  pendant 
le  jour,  et  l’étoulTe  sous  des  couvertures  pendant  lu  nuit,  pour  ne  pas  l'en- 
tendre crier,  et  on  n'y  pense  plus,  fn  beau  jour,  nu  bout  de  dix-huit  mois, 
deux  ans,  le  père  dit  : « Nous  avons  pourtant  une  fille  en  nourrice  ! — Celle 
chère  enfant  î ré|)ond  la  maman,  il  serait  bien  temps  de  la  retirer.  J'écrirai 
un  do  ces  jours  à la  nourrice.  » 

En  effet,  la  semaine  suivante,  une  paysanne  rapporte  dans  ses  brus, 
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entre  un  grus  bouquet  de  fleurs  des  clinmps  et  un  fromiige  rond,  une 
petite  Rite  sauvage  qui  appelle  son  véritable  père  vilain  , et  qui  délonrne 
la  tète  ejuand  sa  maman  veut  l'enibrasser.  Telle  est  l'entrée  dans  le  monde 
de  cetle  meneille  qu’on  aurait  tort,  on  le  voit,  de  croire  l)crcée  par 
les  GrAces,  et  éveillée  au  son  des  instruments.  La  nature  fait  presque 
tout  |)our  la  Parisienne  ; cnrani,  elle  lui  donne  cet  air  pAle  et  ruse,  cet  air 


de  santé  et  de  distinction  que  n'ont  pas  les  enfants  éinmgers,  pas  même  les 
enfants  anglais;  jeune  Rlle,  elle  lui  souffle  cet  esprit  précoce  dont  la  péné- 
Iraliun  et  la  gentillesse  sont  un  sujet  d'ébaliissenient  et  souvent  d'elTmi 
pour  les  bons  provinciaux.  Klle  est  curieuse,  fine,  spirituelle,  it  huit  ans,  cl 
sensée,  si  l'occasion  l’exige,  comme  on  ne  l’est  pas,  et  comme  elle  ne  l’est 
plus  elle-même  à vingt  ans.  Il  y a lit  un  point  de  ressemblance  à renuir- 
qiier  entre  elle  et  la  créole  ; on  dirait  que  le  soleil  bfttif  de  la  eivilistdion 
produit  exactement  les  mêmes  effets  que  le  soleil  trop  férond  des  colonies. 
Le  fruit  n’est  jamais  aussi  doux  que  la  fleur  est  belle  chez  la  Parisienne 
comme  chez  la  créole.  L’enfance  et  la  vieillesse  sont , je  crois,  les  deux 
époques  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  d’une  Parisienne.  Elle  a prodi- 
gieusement de  l’esprit  lorstpie  sa  l>caulé  n’est  pas  encore  nuire  ; et  quand 
tout  son  esprit  lui  revient  avec  la  fermeté  de  l’expérience,  la  variété  des 
épisodes  qu'elle  a parcourus,  elle  a perdu  Ionie  sa  beauté.  Gela  ('■qiiivan- 
drait  il  dire  que  l’Age  intermédiaire  chez  elle  n’est  pas  celui  oii  elle  a le 
plus  d’esprit,  si  c’est  celui  oit  elle  a le  plus  de  gnice. 
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OCfttin  .^TliiN  (Jll  8R  PLACE  NATI  RLl  LEIIENT  ICI  ETQlt  PROIYE  INE  «N.lSrR 
DÉLICATESSE  DE  COIT  CHEZ  LES  PaRISIE>7(ES. 

Depuis  im  temps  ininiémoriul  « il  est  d’iisAge  à Paris  de  donner  aux 
jeunes  fiiles  les  noms  portés  par  les  héroïnes  des  ouvrages  qui  ont  la  vogue. 
Ainsi  lors(]ue  Kaeine  lit  Enhcr^  les  dames  de  lu  cour  s'empressèrent  d'ap- 
fx'ler  de  ce  nom,  fort  peu  chrétien  pourtant,  la  plupart  des  lilles  dont  elles 
furent  mères.  De  là  eette  prodigieuse  quantité  de  marquises  Esther  de..., 
de  eimitesses  Eslhorde...,  de  ducht‘ssos  Esther  de...  qu'on  rencontre  dans 
les  mémoires  du  temps.  Rousseau  popularisa,  avec  sa  SouvelU  Héhï»f, 
les  noms  de  Julie  et  de  Claire.  Au  dix-huitième  siècle,  une  première  fille 
s'appelait  Julie,  la  siH'onde  Claire.  Baeiilard  .\rnmild  rut  la  gloire  de 
11‘pandre,  à la  faveur  de  ses  mauvais  nunans,  qui  jouirent  d'une  célébrité 
phénoménale,  comme  la  plupart  des  mauvais  romans,  les  noms  de 
Batildect  dTi^nle.  Cost  à La  Hai|M?  qu'on  doit  touU»s  les  Mélanie  pa- 
risiennes. Madame  CoUin  mit  h'S  Malhildr;  à la  mmle,  et  M.  de  Chaleau- 
hriand  eut  le  triste  privilège  de  ImptisiT  du  noiii  d'Alaia  les  filles  de 
[Kirliers. 

Celle  petite  monographie  des  noms  poilés  par  les  Parisiennes  nous 
comluil  à raconter  une  histoire  qui  s'y  rattache,  et  qui  lu  complétera.  Je 
commence  par  prévenir  qu'elle  est  fi»rt  courte. 

COIRTB  HISTOIRE. 

Eu  parcounint,  il  y a quelques  années,  les  campagnes  de  la  Picanlie , je 
m'arrêtai  pour  déjeuner  dans  un  de  ces  villages  où  l'on  ne  trouve  rien,  pas 
même  le  village  souvent,  tant  il  est  enfoui  sous  le  chaume,  enfoncé  dans 
la  Ihhic  cl  jienlii  loin  de  toute  roule.  J’attendais  que  Dieu,  qui  envoie  la 
piïUire  aux  petits  des  oiseaux,  vonliil  bien  qu'on  me  traitât  en  fils  de  caille 
ou  do  peixlrix  rouge,  lorsqu’un  nom  xint  frapper  mon  oreille.  Je  crois  avoir 
mal  entendu  ; j'écoule  mieux.  Ce  n'est  |)oini  une  erreur.  Ou  a prononcé  le 
nom  de  Philoxènc.  Qui  donc  peut  s'appeler  Philoxène,  en  Picardie,  à huit 
lieues  de  Beauvais?  Je  cours  à lu  poUe  de  la  chaumière,  je  vois  une  gros.^e 
paysanne,  tenant  en  laisse  deux  vaches  noin*s,  et  nuisant  avec  trois  autres 
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(l<>  sa  fiKvtn,  (V>mmo  oll«\  ni  NaUils.  « (^l'sl  vtMis  (iu'oii 

appollo  PhiU»xnu*? 

— Oui,  nionsinir. 


— El  moi,  Oriano. 

— Et  moi,  Philmninlo. 

— El  moi,  Ci'Ianin*, 

— Mais  c<^  sont,  m‘«criai-j(*,  quiilri»  noms  pris  aux  romans  dp  madpnmi- 
selle  <le  Scudôri  ! 

— Nous  no  connaissons  p«is  mademoiM'llc  de  Senderi,  me  repondirent 
ces  bnives  femmes.  Demandez  au  liureau  de  |K)sle. 

— Ce  sont  là  vos  noms?  vos  véritables  noms? 

— Dame!  oui  ; ils  nous  (»nt  été  doiiii/'s  par  nos  |>en'  et  inèiT, 

— Voudriez-vous  me  dire  les  nom.s  de  quelques  autres  de  vos  connais- 
sances? 

— Volontiers.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Poslel,  Ismérie  Doitron,  Télainire 
Jacqiiart... 

— Encore  des  noms  créés  par  mademoiselle  de  Sendéri  î C’est  bien,  leur 
dis-je,  je  vous  lemercle.  » 

Il  est  fou,  durent  pcnsi*r  ces  lionm's  vachères  en  me  voyant  écrire  leurs 
noms  sur  mon  calepin  el  lomt>er  ensuite  dans  <!e  longues  réRexions. 

Il  était  bien  étrange  en  effet,  on  en  conviendra,  que  tous  ces  noms,  em- 
prunlf's  à cette  série  d’ouvrages  créi^  par  celte  grande  imagination  appeb'c 
mademoiselle  i!e  Snuléri,  se  retpomassent,  un  siècle  et  demi  après,  nu  fond 
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d'un  viDiigc  de  la  Picardie,  <'t  s'échangeassent  entre  la  femme  du  hoiivier 
et  la  lillo  du  bûcheron. 

Je  ne  tien.s  pas  le  moins  du  monde  à devenir  n>i,  mais  je  tenais  beau- 
coup à deviner  celte  énigme.  Je  cherchais  un  sphinx,  dût-il  me  dévorer. 
Mais  pas  de  sphinx  ! 

Décidé  û ne  quitter  cet  horrible  village  qu'mituiit  que  j’aumis  satisfait  ma 
curiosité,  je  m'adressai  à un  vigneron  occupé'  û planter  des  échalas,  au 
l)ord  d'une  immense  propriété  dont  j'apt'rcevais  le  (JiAleau.  « Comment 
vous  nommez-vous?  lui  demandai-je  d*al)ord. 

— Caloandre,  n me  répond-il. 

J'en  étais  sûr. 

( **  donné  ce  nom  ? » 

^ brave  Caloandre  dut  s'imaginer  que 

j’appartenais  à la  jwlice. 

grand-pére,  (pii  s'appelait 

' * aussi  Caloandre. 

— El  (pie  faisait  votre  gnind-père  ? 

— 11  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  graiid-pèrc  de  notre  seigneur, 

M.  le  duc  de  C , à qui  appartient  ce  chAteau.  >» 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encm*e  le  prnpriétaii’e,  seigneur. 

J’étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

U Très-bien,  mon  brave  homme.  Kt  à (pii  appartenait  ce  chAteau  avant 
d'élre  à M.  le  duc  de  C ? 

— Ah!  nKinsieur,  il  n’est  pas  sorti  de  cette  ancienne  famille  depuis  plus 
de  trois  cents  ans.  Ce  sont  de  si  braves  gens  ! Tous  ces  villages  que  vous 
voyez ià-bas,  là-bas!...  leur  ap^Mirlenaient  aussi  autrefois;  mais  la  n'^volii- 
tion..l  Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais  bien  plus  nos  seigneurs  qiraiijour- 
d'hui.  Nous  étions  leurs  enfants  ; nous  vivions  chez  eux  autant  dire,  h 

J’écoutais  religieusement  les  divagations  rétrospectives  de  Caloandre, 
qui  eontinua  : 

<<  Nous  allions  faire  cuire  le  i>ain  chez  eux  ; ils  nous  gardaient  notre  vin. 
Nous  leur  demandions  la  permission  de  nous  marier  ; puis  ils  baptisaient 
nos  enfants...  n 

J’étais  roi!  j’avais  deviné  l éiiigine;  j’arrêtai  t’.aloandre  .sur  son  dernier 
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iiipiiibi-fi  de  plinisi'.  Il  est  hors  de  doute  que  j'étais  dans  une  localilé  seigneu- 
riale, dans  le  domaine  d'iin  ehâtean  possédé  jadis  par  des  admirateurs  en- 
thousiastes des  romans  de  mademoiselle  de  Sciidéri,  et  pardesailminilenrs 
qui.  par  une  fanluisic  parfaitement  parisienne,  avaient  rionné  à tons  leurs 
vassaux  et  vassales,  à mesure  qu'ils  naissaient,  les  noms  qui  sont  dans  h 
Clétie,  l'A»lrée  et  les  romans  de  chevalerie  ; noms,  on  le  sait,  .sous  lesquels 
SC  cachaient  autrefois  l-ouis  XIV,  le  prince  de  Condé,  le  dauphin,  le  due  de 
Vendôme,  madame  lleiiriellc,  l.e  llrnn,  llossnel,  Molière,  Boileau,  lai  Fon- 
taine. Fouqnel,  enfin  tout  re  <pie  le  dix-.septième  siècle  offrait  de  grand, 
lie  remarquable,  d'illustm  dans  les  armes,  les  lettres,  la  finanre.  (à-s 
braves  Picards,  ainsi  baptisi''s,  avaient  tnmsmis  ees  noms  avec  la  même 
iKinhomie,  les  prenant  sans  doute  pour  des  noms  de  saints  et  de  saintes  ; et 
voilà  l'omment  ils  sont  arrivi'-s  jusqu'à  nous  et  se  conserveront  longtenqis 
dans  un  village  de  la  Picardie. 

i.A  roorsTTV.aiR  evRisirssc. 

crtAMtc  DiFcrFMon  * C£  r.%Tm;  ji'si  itc  ft  i s m^ii-Tur.  oc  toniiRiirr,. 

l’tMMlaiil  la  n'stiiimititm  un  pmlinilt'ur  fort  ôlo(|iiriil,  un  nii>.sioniuiirp, 
un  jt'siiiln  ontin,  vint  pnV'lirr  la  mission  à Paris,  làtc  grandi*  afniiencr  allrs- 
tait  son  surrùs;  ri  non-s^Miionirnt  on  admirait  r<>  qu’il  disait  on  chaiio, 
mais  on  commonçait,  chose  rare  partout,  a suivre  ses  préceptes  de  rigou- 
reusiî  morale. 

Kilo  était  des  plus  rigides.  Il  attaquait,  avec  une  frénétiipie  colère,  lu 
coiffure  des  femmes,  le  luxe  de  leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnahie  de 
leurs  ruimns,  réponvantable  lichesvse  de  leurs  étoffes  de  soie,  la  ruineuse 
élégance  de  leurs  chaussures.  Il  avait  di-jÀ  nui.ssi  h émonder  considérable- 
ment Tarbre  immense  des  superfluités,  lorsqu'il  disparut  tout  à coup,  au 
milieu  de  sa  gloii'O  et  au  grand  étonnement  de  tons  ceux  qui  couraient  en 
foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire  resta  vide  et  muette.  Ou' était  devenu 
le  fameux  prédicateur?  Pourquoi,  comment,  murmurait-on  dans  le  monde, 
dans  les  salons,  dans  les  rues,  avait-il  qtutté  si  hni.squcmenl  Paris?  Ques- 
tions qui  restèrent  sans  réponse  jusqn'M'événement  de  juillet  1800.  On  sut 
aiois  le  motif  de  eetie  soudaine  dis|>arilioii. 
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Le  iniiiisti*e  du  commerce  avait  faii  prier  le  prédicateur  de  pOiss<'r  à son 
hùte),  cl  il  lui  avait  dit  avec  tous  les  ménagements  dus  ù un  homme  revêtu 
d’un  airactère  religieux  : ■ Monsieur,  au  moyen  Age,  les  peuples  ne  vivaient 
que  de  religion,  et  je  ne  les  en  blâme  |Misdansma  {>ensée;  mais,  depuis  celle 
époque,  le  travail  a pris  la  place  de  la  méditation,  et  nous  vivons  beaucoup 
maintenant  d'industrie  et  de  cummei'ce.  L’industrie  ne  se  soutient,  ne 
s’uuginente  <pie  pjtr  rcxi>orlalion.  C'est  ici,  monsieur,  que  je  vous  prie  tie 
m'accorder  votre  meilleure  attention.  Les  Parisiens,  que  vous  avez  édiliéspar 
votre  éloquence,  expédient  pourcent  millions  de  marchandises  environ  dans 
les  pays  étrangers.  Kn  général  ces  marchandises  entrent  dans  la  catégorie  de 
(tes  innombrables  sii{)ernnités  que  vous  avez  condamnées  avec  uncsi  hante 
raison.  Suivez-nioi  bien,  monsieur.  Los  étrangers  n'uiit  du  goAt  pour  ces 
épingles  dorées,  ces  peignes  cTticaHle,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de 
dentelle,  cesétofîes  suavement  diaprétes, ces  moiichoii's  délicats,  ci‘scl»aus- 
sures  élégantjts,  que  parc.equeles  Parisiennes  les  ont  (tortéeset  leur  ont  donné 
la  consécration  du  guitt,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour  où  vous  aurez  réii^i 
à les  faire  renoncer  à se  parer  de  ces  objets  si  odieux  au  point  de  vue  do  la 
religion,  mais  inaihcureus(mient  si  utiles  au  point  de  vue  du  commerce, 
vous  aurez  réussi  pareillement  à faire  que  les  deux  Amériques,  les  deux 
liulea,  toutes  les  capitules  du  monde,  même  celle  du  momie  raligieux,  ne 
les  demanderont  plus  A rindiislrie  parisienne,  au  commerce  pari.sieii,  qui, 
par  là,  aura  perdu  cent  millions  sur  ses  exportations  à réinmger.  » 

Le  missionnaire  cktoulail  profondément. 

« Comme  chrétien,  je  suis  de  votre  avis  : ce  luxe  est  un  pt^hé;  roinnie 
ministre  du  commerce,  je  suis  forcé  de  vous  montrer  toutes  les  piHilions 
qui  me  sont  journellement  adressées  contre  \oiis  par  le  grand  et  le  pi'lil 
commerce  de  Paris,  ITin  et  l’autre  elTrayés  de  votre  influence.  J'ajonle  que, 
comme  clmHien,  je  ne  vomirais  pas  retrancher  un  mot  de  vo.s  anathèmes 
( outre  la  mode,  mais  que,  comme  ministre,  je  donnerais  cent  mille  francs 
à celui  qui  inventerait  une  frivolité  de  plus,  capable  d’augmenter  notre  in- 
dustrie et  nos  exportations.  Eutin  je  termine  par  vous  dire,  toujours  comme 
ministre  du  commerce,  que  je  ne  puis  vous  autoriser,  d'accord  avec  mes 
confrères  les  autres  ministres,  à prêcher  dans  le  même  esprit  sur  le  même 
Mijel.  » 


I.K  hlAIU.K  A PAIUS. 


N4 

Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  commerce,  H ne  nuiionla  plus  en 
chaire. 

lin  nioisapK's,  le  iitiinsti'e  fut  destiuiê. 


CROiiRt^S  DANS  l.‘ÊUt  CATION  tlRS  PARISICNNCS. 

Sous  rmicieii  régime,  ü n'y  avait  pas  une  Parisienne  sur  cent  qui  sût 
écrire;  cela  s'explique  : les  pensionnats,  institution  im|xuiale,  n'existaient 
|>as,  et  les  filles  de  la  nol>lesse  et  de  la  riche  bourgeoisie  seules  allaient  au 
couvent,  où  elle»  ne  recevaient  qu'une  éducation  barbare.  Vint  la  révolu- 
tion. Dt's  lors  chaque  famille,  chaque  foyer,  prenant  une  part  personnelle 
aux  affain^s  publiques,  la  lecture  devint  une  nécessité,  une  condition  d'exi- 
stence.  Quand  chacun  fut  intéressé  à savoir  si  l'ennemi  menaçait  Verdun 
ou  Mot/.,  chacun  eut  Iw^soin  de  lire,  avant  de  se  coucher,  les  papiers  pu- 
blics. L'empire  et  ses  effrayantes  levées  d'hommes  propag«*rent  ce  l>esi>in 
dcconnaitrt*  par  la  voie  de  l'impre.ssion  le.s  crises  dévorantes  du  moment, 
les  inciilenls  de  la  guerre,  les  progK‘s  de  la  conquête.  Quelle  Parisienne 
n’eut  t>a.s  à s'enquérir  du  sort  ou  d’un  pt*re,  ou  d'un  fr('?re,  ou  d’un  flanc»? 
attaché  il  l’armée  d'Italie  ou  d'Égv'pIe*?  Les  bulletins  de  la  grande  année 
ont  plus  fait  |>our  l'éducation  des  Parisiennes  que  tous  les  livrt'S  où  les 
philosophes  et  les  philanthropes  du  dix-hui!ièino  siècle  leur  roconiinandenl 
riiistruclion.  Napoléon  a appris  à lire  aux  Parisiennes.  I.<‘  pi-ofessimr  leur 
a coûté  cher. 
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Le  beau  mouvement  s’étant  continué  sous  la  restauration,  les  Parisiennes 
apprirent  à écrire  a.ssez  correctement.  Kilos  bronchaient  bien  encore  devant 
l'acconl  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonctif,  devant  l'ortho- 
graphe de  certains  mots,  mais  enlin  elles  en  savaient  lieaucoup  plus  que 
leurs  mères,  dùnt  les  lettres  d'amour,  surfîrises  a la  dérobi'C  dans  quelque 
coin,  les  faisaient  sourire  {uir  leur  grande  naiveté  grammaticale. 
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STÏLB  u'iXK  l•AHISIB^^B  IKH. 
ALiL'H  De  LA  riLLK  D'LAR  PODTIt  RR. 


« Le  bonheur  est  partout,  dit-on.  l’ensée  juste,  expression  ruiis.s«-.  Il  est 
dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  un  orpiiue  ipi’on  |S)rte  partout.  » 


Il  J'ai  lu  Byron  et  Paul  de  Koek  ; je  ne  relirai  jamais  Paul  de  Kook,  (|uoi- 
que  je  serais  fâchée  de  ne  l'avoir  |»as  lu.  Les  grands  écrivains  sont  donc 
ceux  qu'on  voudrait  relire’  ■> 


« J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tiré  le  cordon  à de  jolies  et  riches  locataires 
qui  me  le  demandaient  en  pleurant.  Auraient-elles  voulu  être  à ma  place? 
Je  ne  le  crois  pas.  Ai-je  souhaite  d'élie  à leur  place?  Peut-être.  Il  y a ilonc 
des  félicités  inutiles  et  des  malheurs  auxquels  on  tient?  » 


« J'ai  toujours  senti  battre  mon  cœur  en  voyant  le  facteur  déposer  une 
lettre  sur  la  table.  C'est  bien  peu  de  chose,  mais  c'est  un  mystère;  il  n'y  en 
a pas  de  petit  pour  une  feiiuue.  » 
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» Je  voudmis  liien  Siivuir  pmmiuoi  je  suis  |M»rlière.  el  [M)tir<|uoi  la  femme 
(1*1111  prinre  royal  u'aiimil  pas  pu  lHii'  ù ma  plact*.  » 


1 

I 

î 

i 

♦ 


t 


I 


H Lu  fatigue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans  l'esprit.  Quand  j'ai 
monté  le  premier  étage  pour  remettre  une  lettre  an  valet  de  eliumiire  (pii 
m’ouvre,  je  suis  déjà  lasse;  (piand  j’arrive  au  second  et  an  troisième  étage 
jroiir  donner  nue  carte  de  visite  ou  un  journal,  je  suis  hristr;  mais  je  n'é- 
prouve plus  aucune  las>itiide  pour  monter  juscpi'un  septième  étage,  où 
m'attend  le  jeune  peintre  ampiel  je  fais  les  commissions  du  malin.  Je  ne 
l'aime  pas,  mais  il  me  trouve  jolie.  » 


R Du  malin  au  soir  j'eiitcnds  sous  ma  cmi» 
st'*e,  (pii  est  pres(pie  au  niveau  de  la  me,  la  inii- 
si(pie  des  orgues  de  Uarharie  ; j’avoue  qu’elle  me 
jette  dans  une  rêverie  dtdicieiis('.  Pourquoi  est-il 
de  Ihui  goût  de  se  moquer  de  ce.s  iiislnimeiits  ? 
.Serait  ce  |>arce  qu’ils  nous  pitKiirenl  du  plaisir 
sans  difliciilté?  Je  suis  j>or1ée  à le  croire  deptiis 
que  je  vois  les  gens  s’extasier  devant  la  dame  de 
l’enlre-sol  lorsqu’(‘He  jour  de  la  Iiarpi'.  On  m’a 
as.suré  qu'une  harpe*  cfjùlait  trois  mille  francs,  et  qu’il  fallait  étudier  dix  ans 
potiron  pincer  médiocrement.  (Vesl  un  insiniment  affieiix  à entendre.  L’ne 
harpe  méfait  l’efTet  d'une  guitare  hydropique.  Si  les  har|)Cs coûtaient  dix 
mille  francs,  cl  qu’il  fût  nécessaire  de  s’exercer  v ingt  ans  pour  en  jouer,  on 
tes  vaiilernit  eiicor(^  davantage.  J'ai  donc  raison.  On  ne  méprise  les  orgues 
de  Barbarie  que  parce  (pic  pour  doux  sous  on  |>eul  se  donner  le  plaisir  de 
les  entendre  jouer  pendant  une  lieun*.  >• 


« Im  locataire  du  premier  reçoit  son  journal  la  veille  ; elle  e.st  censce  ]iar 
conséquent  savoir  les  noiivelli's  douze  oti  (piinze  heures  avant  l'avoué  logé 
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au  siH’ond  rlngo,  qui  ne  reçoit  le  sien  que  le  matin  ; le  tailleur  du  quatrième 
n*a  ie  Siick  que  le  lemleinain  ; et  la  rnvaudeuse  qui  oeeiq>e  la  mansarde  et 
qui  loue  son  journal  au  calunet  de  ieelurc  de  la  rue  Coquenard^  ne  le  lit 
que  huit  jouis  après  sa  puldieution.  Pourtant  aucun  des  ((uati'e  locataires 
ne  sait  avant  l’autre  ce  rpii  se  pjkssc  à Paris;  et  même  c’est  souvent  la  ni- 
vaudeuse  qui  en  est  instruite  la  première.  Ia>s  journaux  serviraient  donc  h 
vous  appremire  ce  tprou  sait  déjà?  » 


« Autix'fois  un  portier  ôtait  logé  un  peu  moins  mal  qu’un  chien  de 
ferme;  aujoiird'hui  nous  avons  dans  iu)tre  loge  un  tapis,  deux  pendules  de 
quatre  cents  francs,  trois  taldeaux  p^'ints  par  Uoqiicplan,  llelloc  et  Ver- 
dior,  des  fauteuils  en  palissandre  ; maman  ne  sort  jamais  à pierl.  Encore 
quelques  années,  et  l’on  dini  avec  iiiq)ortancc  : Il  ô|k>us4‘  la  lille  d’un 
t>orlter!  » 


H Je  me  demande  si  l'on  est  dans  une  position  inférieure  parce  qu'au  lien 
d’avoir  alTaire  à un  liomme  qui  vous  dit  : Monsieur,  faites-moi  une  |>rocii- 
mtion,  ce  qui  est  l'emploi  du  notaire,  on  a affaire  à qiielqii’un  de  {M»li  qui 
vous  «lit  ; Le  cordon,  s’il  vous  plaît?  » 


U La  police  de  Paris  ii’est  presque  faite  que  par  les  domeslicpies  ; pres- 
que tous  les  domesli(|UOS  sont  des  voleurs  ou  des  espions.  Les  plus  vieux 
sont  plus  voleurs  et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honuôte  d'entre  eux, 
homme  ou  femme,  vole  tous  les  jours  nu  moins  dix  sous  à scs  maîtres. 
J'excepterai  pourinnt  les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs  maîtres  pendant 
vingt  ans  — arre  le  fruit  tîe  leurs  éimrQne*.  » 
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0 Hier  j'ai  assisié  pour  la  prcniitre  fois  ü la  rpprésonlalion  d'une  (ragé- 
die.  Dieu  I que  j'ai  ri  ! J'éloutl'ais  pour  ne  pas  causer  du  scandale  autour  de 
moi.  On  jouait  Iphig/nie  en  Attliile.  Coniine  cctic  pauvre  fdlc  se  déiucnc  à 
froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille,  le  plus  grotesque  des  amoureux  : 
un  amoureux  qui  ne  parle  jamais  que  de  lui.  Et  cette  mère  qui  en  dit,  qui 
en  dit  pendant  une  heun;  nu  lieu  de  prendre  sa  fdle  par  le  bras  et  de  lui 
dire  : Je  suis  votre  mère,  et  l'on  ne  touchera  pas  à un  cheveu  de  voire  tête. 
Est-ce  que  j'avai.s  besoin  de  la  colère  d'Achille  pour  être  sûre  qu'il  n’arri- 
verait rien  à Iphigénie?  .Sa  mère  n'était-cllc  pas  là!  On  dit  que  c'est  bien 
écrit.  Il  ne  manquerait  pins  que  ce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  beaucoup  vanté 
l'actrice  qui  jouait  le  rôle  d'Iphigénie.  » 

«La  vie  est  un  songe,  mais  un  songe  souvent  interrompu  par  le  coup  de 
sonnette  du  maître  qui  rentre  après  minuit.  » 

a J'ai  fait  une  remarque,  je  ne  .sais  si  elle  est  juste  : il  ne  naît  plus  de 
blontles,  tout  le  monde  est  l>ruii.  » 


« Je  n'ai  pas  encore  vu  un  vieillard  à Paris.  X quelle  heure  sortent- 
ils?  n 

« Une  femme  bien  conservée,  grand  Dieu  ! Comment  semit-elle  si  elle 
était  mal  conservée?  p 
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ih  la  mailrette  de  J/,  le  comte  de  la  J/r...  à la  maUresee  de  M.  le  marqui* 
de  D... 


« Chère  adorée, 

« Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais  au  fond  <le  mon  appariement  et  sur  lu 
chaise  longue  oii  le  docieur  m’oblige  à rester  couchée  sous  peine  de  voir 
ma  postérité  anéaulic  ilans  la  |>ersoime  de  M.  Louis  ou  de  mademoiselle 
Marie  qui  est  à naître.  Je  p^uise  à trois  choses  qui  u'extstenl  p.is  au  moment 
où  je  l'écris.  NalurellemeiU  à mon  cher  comte,  qui  est  en  Italie,  à son  lils 
ou  à sa  tiilc,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jmir  ni  la  nuit,  et  à toi,  qui  dors  d'un 
profond  sommeil  à la  suite  du  dernier  bal.  Jules  d’ailleurs  m'a  laissé  en 
partant  beaucoup  d'alfaires  à nicllrc  en  ordre,  et  je  suis  obligé'e  d’écrire  à 
son  avocat,  h son  notaire  |>our  la  stieression  de  son  oncle,  h plusieurs  dé- 
putés dont  les  visites  me  f>èsent  plus  pourtant  qui^  la  coiTes[K>ndance  que 
j’ai  avi'c  eux.  Quelles  étranges  geu.s,  ma  bonne  amie!  parce  que  le  comte 
leur  ami  me  donne  deux  mille  francs  par  mois,  ils  s'imaginent  que  je  dois 
les  prendre  sur  le  marché. 

« Il  faut  voir  hvih;  quel  aplomb  ils  |>arlent  d'eux-mémes,  au>c  quelle 
Hssiimuce  ils  risquent  leurs  galanteries,  avec  quelle  infaillibilité  ils  sc  pro- 
posent... Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  madame  votn*  épouse?  ai-je  dit 
à l'un  d'eux  cpii  se  croyait  Imii  f^ennis.  parce  que  je  l'avais  auloiisi*  à me 
buLser  le  Inutt  du  pierl  toutes  fois  qu'il  n'uiirail  |ms  p^irlé  à la  chand)re 
des  députés. 

« Crois-tu  que  la  fameuse  loi  passera  cette  fois-ci  ? Marianne  a parié  avec 
moi  un  dîner.  Moi.  je  dis  qu'elle  ne  passera  pas;  elle  prétend  le  contraire. 
Ton  avis,  bonne  amie?  peux-tu  croire  que  des  gens  qui  ne  sont  pas  tout 
à fait  marchands  d'habits,  marchands  de  verre  casst%  consentent  îi  cette au- 
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^Miste  niaîs<‘rio?  Je  inc  figure  moi  demamliinl  si  mon  cher  nMiile,  outre  les 
deii^  mille  francs  |wir  mois  de  liste  civile  qu'il  me  donne,  dix  sons  de  do- 
tation pour  les  allumettes  chimiques  que  je  consomme. 

« Tu  as  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume  de  Ifohèmirnne  df 
Paris  que  lu  t'es  fait  faire  exprès  jwiir  le  dernier  grand  liai  de  fOpéra. 
Viens  donc,  je  le  montrenn  en  échange  la  layette  de  mon  -futur  arlequin 
ou  rie  ma  pierrette  future.  Du  ri'ste  ton  manpiis  a dh  le  dire  qu’il  m’avait 
trouvée  l’autre  jour  occupée  à marquer  des  hrassicres. 

« Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  est  ehannant.  ton  marquis.  Vois-tii,  lamiu' 
amie,  il  faut  toujours  en  revenir  à ces  gens-là  en  fait  de  distinction,  comme 
il  faut  toujours  en  revenir  à nous  en  fait  d’amour.  Ils  enfitent  cher  à attirer, 
et  nous  coûtons  cher  à retenir. 

« Comme  Us  sont  amusants!  comme  ils  stmt  simples!  comme  ils  ont  de 
l’esprit,  (lu  goût,  sans  effort,  sans  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouffonnerie, 
sans  rouler  dans  celui  du  prétentieux  ! 

« As-tu  porté  (pielque  chose  à la  caisse  d'épargne  le  mois  dernier? 
Voyons,  ne  me  mens  |>as.  Tu  n’as  rien  porté.  C'est  mal.  Je  vais  mettre  op- 
l>o$ition  entnHes  main.s  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin  que  le 
mois  prochain  je  n’aie  pas  h’  même  repnK*he  à l'adresser.  Vois-lu,  bonne, 
moi  je  mettrai  le  maire  de  mon  arrondissement  à la  caisse  d’épargne.  Tu 
sais  que  les  fonds  ont  monté  avant-hier.  Je  gagne  six  mille  francs,  six 
amours  de  mille  francs  que  je  placerai  sur  la  télé  de  celui  dont  je  n’ai 
peut-être  pas  encore  fait  la  tête.  Place,  ma  chère,  place;  nous  grossissons  ; 
et  grossir  c’est  vieillir,  a dit  le  spirituel  Beqiiet. 

« Connais-tu  les  derniers  vers  de  Théophile  Gautier  sur  l'oreille  de 
Forster?  Procure-toi-les ; ils  sont  divins.  Quel  charmant  poète!...  Que  ne 
peut-on  vivre  pendant  tmis  mois  en  concubinage  avec  l'esprit  des  gens 
qu'on  aime!  Quelle  .\spasie  je  ferais! 

« Adieu,  le  tiers  de  mon  Ame  ! je  ne  puis  plus  dire  la  moitié,  l’n  tiers  est 
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» celui  qui  eM  en  Italie,  un  second  tiers  est  à celui  ou  h celte  que  j ai  sous 
la  main,  l'autre  tiers  à toi.  Kieii  pour  moi,  puisque  je  vis  par  vous 
trois. 


•>  Ta  BÉarMCE.  M 


A\AM-l>bllMKH  EVEMPLE  ÜC  STYLE,  El'  IN  lEL  DES  MOKl  Ks  ü'cSE  PAaiSlENNE 
E>  18ii. 


lyunr  femme  honnête  « uni*  femme  honnêie. 


M Ch^ro  Allais, 

« Mon  ours  est  parti,  nous  |mjiivoiis  donc  nous 
amuser  à riel  ouvert.  Dieu  soit  loué!  je  suis  libre. 
l*our  coinblt*  de  bonheur,  mes  deux  gendarmes  de 
tilles  sont  rentrées  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que 
ce  n'est  pas  toujours  gai  d'aNoir  à coté  de  soi,  paiiom 
où  l'on  va,  deux  grands  actes  do  naissance  (|ui  font 
dire  : « Oui,  la  maman  doit  avoir  de  trente  à Irenlc- 
riiiq  ans.  — Je  vous  dis,  moi,  ajoute  quelque  ànie 
eliarilable,  qu'elle  en  a trente-sept.  Calculez!  elle 
s'est  mariée  l'i  vingt-quatre  ans...  • Pour  cou|»er  court 
à tous  ces  assassinais,  j'ai  cloîtré  ces  deux  ilemoi- 
selles.  C'est  encore  un  an  de  gagné. 

U 1.^  premier  usage  que  je  veux  faire  de  ma  liberté,  c'est  de  lire 


Digilized  by  Google 


00  l-K  0IAHLK  A l’ARrS. 

roman  dont  un  parle  tant  depuis  six  mois.  A force  de  me  dire  : « Je  vous  dé- 
fends de  le  lin»,  il  est  stupide,  il  est  immoral,  • mon  mari  a excité  en  moi 
une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  C'est  riiistoire,  dit-on,  d'une 
jeune  femme  enlevée  et  conduite  à une  petite  maison  de  campagne  au 
milieu  de  la  nuit  ; on  <lit  que  c’est  intéressant,  p;Lssionné,  (pielqiiefois 
indécent...  on  in’n  assuré  qu'il  y avait  beaucoup  de  points.  Je  suis  folle 
des  livres  où  l'on  trouve  beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je  m'émeus,  je 
m'exalte,  quand  j'en  vois...  Mais  je  vais  enfui  le  lire,  ce  fameux  roman.  Je  le 
dirai  s’il  y a Iwam^oup  de  |>oiiits. 

« C’est  à présent,  ou  jamais,  que  nous  pourrons  aller  voir  jouer  les 
di’omes  des  boulevards,  autre  antipathie  de  mon  ours. 

Prends  une  loge  pour  demain,  je  t'en  supplie.  Voyons  ensemble  Ift 
Bokémien$  de  Parit.  J'ui  In  dans  mon  jounial  le  compte  rendu  de  œ 
drame.  Il  parait,  ma  chère,  qu'il  est  rempli  de  voleurs,  de  forçats,  de  gens 
qui  en  font  dispanittre  d’autres  par  des  trap^ies.  TAclie  d'avoir  luui  loge 
d’avant-scéiic. 

« Tu  me  demandais  l’antre  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  en 
quoi  je  fais  consister  le  bonheur  sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise,  chère  Allais  : 
le  bonheur  bien  soiivciil  est  moins  de  possi‘tler  ce  qu’on  n'a  pas,  que 
de  cesser  d'avoir  ce  qu’<m  jM)Ssè<lc.  l>onlieur,  pour  lia,  serait  peut-être, 
û misère  ! d'èlrc  veuve.  Je  ne  dis  pas  que  tu  souhaites  la  mort  de  ton  mari  ; 
ce  n'est  pjis  plus  ton  vœu  que  le  mien,  quoique  nos  jMisitinns  se  ressem- 
blent beaucoup;  mais  nous  deviiion.s,  toi  et  moi,  le  bonticur  d'étre  libres 
avec  rcxperience  que  nous  avons  acquise.  Dieu!  comme  on  doit  respinr 
à pleine  poitrine  en  sortant  des  prisons  de  la  coimnuiiauté  conjugale 
{KUir  entrer  dans  le  paradis  du  veuvage!  Veuve!  veuve!  mais  on  va  où 
l'on  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  mais  on  sort  quand  on  veut,  mais 
on  rentre  si  l'on  veut!  N*cst-ce  pas,  chère  Amiïs,  que  telle  est  jaiiir 
une  femme  la  position  sociale  qu’elle  peut  appeler  bon  droit  le 
bonlicur  ? 

a Patience,  bonne  amie;  en  attendant,  prenons  tout  le  plaisir  que  nous 
ÎM'rmcUeiit  de  prendre  l'absence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au 
fond,  et  iloiit  je  n'ai  pas  à me  plaimliv.  el  lu  maladie  du  tÛMi.  qui  est 
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bien  long,  je  Iromc,  dans  sa  maladie.  Dis-lui  mille  choses  aimables  de 
ma  part. 

« Adieu  ! vite  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle. 

« Ta  fidt'de, 

« Ji'LiK  Vol » 


l>Ka.Mf.H  fiCiUXTILLON  UL  STYLE  d'lXR  PARIStENXK  EX  I8Ü. 

Mémoire  (l'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  d un  mnrrAam/  de  couietn* 
de  la  rue  de  la  Verrerie. 

« Je  suis  mariëe  depuis  le  20  janvier  1844,  c'est-li-dirc  depuis  quinze 
jours  environ.  Non  Dieu  ! que  ce  peu  de  temps  écoulé  a apporté  de  cliange- 
ments  dans  mes  idées  l Est-ce  moi  qui  ai  tort,  est-ce  le  mariage?  Je  ne  sais. 
Voici  mes  impressions;  plaise  nu  ciel  que  je  ne  sois  pas  dérangée  en  les 
fixant  sur  le  papier,  afin  de  pouvoir  me  juger  un  jour  avec  impartialité  ! 

« Le  mariage,  m'avaient  dit  mes  bonnes  compagnes  du  pensionnat,  est 
la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  poétiques.  Les  tendres  frémissements 
ressentis  à la  vue  d'un  jeune  homme,  les  inqtiiétudes  que  nous  éprouvons 
au  retour  du  pnntemps,  au  lever  de  la  lune  derrière  Je«  acacias»  les  besoins 
do  pleurer  qui  nous  prennent  sans  motif,  me  disaient-elles  encore,  s'ex- 
pliquent en  se  mariant.  L’Ame  a deviné  le  mot  de  l'énigme.  Et  je  sortis  de 
pension. 
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a Je  me  disais,  sans  être  tout  à fait  aussi  romanesque  que  mes  jeunes 
eamanides  : Il  n est  pas  possible  que  mes  imrcnis  m’aient  gaixlèo  dix  ans 
en  pension,  qu’ils  m’aient  fait  cnstHgnor  Pilalien,  raHeinand,  l’anglais,  lu 
musique,  le  chant,  le  dessin,  la  [>einture,  la  littérature,  la  danse,  pour  me 
marier  avec  un  homme  qui  n'aimerait  pas  les  arts. 

M la'  lendemain  de  ma  sortie  du  pensionnat,  ma  mère  me  dit  : « Vous 
épousez  un  riche  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie.  » Ma  pre- 
mière question  fut  celle-ci  : a Sait-il  la 
inusiqtie?  — Je  vous  dis  que  c’est  un 
marchand  de  couleurs.  » répliqua  ma 
incre. 

U Huit  jours  apri's  on  me  ('ondiiisit  à 
ia  mairie  et  à l’t^lise... 

« J'interromps  ma  rédaction  pour 
répondre  à un  corrt^spondanl  de  mon 
mari,  (|ui  me  demande,  savoir  : 

« Ont  kilogrammes  de  noir  animal. 

« Tne  Iturrique  de  verl-<le-gris. 

« Deux  tonneaux  de  colle. 

« Vingt  kilogrammes  de  soude. 

« Deux  pîiquets  d'assa  fadida. 

« Après  m’étre  lavée  vingt  fois  l(*s  mains  sans  succès,  je  reprends  la 
plume  de  mes  Mémoiix's. 

« Dieu!  quelle  triste  chose  à écrire!...  En  se  couchant  il  a mis  des  Iws 
de  laine  et  un  bonnet  de  coton. 

1 Je  m’y  habituerai... 

•*  Mon  ami,  lui  ai-jc  dit  il  y a huit  jours,  m'achèterez-vous  un  piaiiof  — 
Pourquoi  faire  ? m’a-t-il  demandé.  Qu’esl-cc  que  cela  coûte?—  Douze  cents 
francs.  — Douze  cents  francs  ! s est-il  écrié.  Avec  cet  argent  j'aime  mieux 
acheter  des  huiles  de  baleine  et  attendre  la  hausse.  D'ailleurs  une  femme 
mariée  ne  touche  pas  du  piano.  » 

U Je  me  suumeUnu. 
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« Kncon*  une  inlomiption  : mon  mari  entre. 


« Je  reprends. 

• QuelJe  science  î . . . « One  lisei-vous  là  1 m’a-l-il  dit  avec  humeur  ; est-ce 
qu'on  lit  dans  un  magasin?  Il  y n toujours  quelque  chosi;  à faire  ici.  Mettez 
des  étiquettes,  empaquetez,  mesurez,  p«^z...  — Tout  est  fait,  mon  ami, 
ai-je  répondu.  — Quel  est  ce  livre?  — The  foems  of  Omidn,  The  Son  of 
Fin^dl.  — Vous  savez  donc  ranglais?  — Oui.  mon  ami.  — Mais  vous  savez 
donc  tout  ! >•  Il  m'a  tourné  le  dos  en  ricanant. 

« Je  me  résignerai. 

« Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont  là,  je  le  sais,  les  trois  grâces, 
les  trois  vertus  théologales  du  mariage. 

M Je  parviendrai  sûrement  à faire  si  bien  mon  devoir,  que  je  plairai  à mon 
mari;  mais  je  me  demande  pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles  tant  de 
choses  qui  ne  serviront  qu'à  leur  inspirer  plus  tard  le  regret  de  les  avoir 
apprises;  ou  pourquoi  on  ne  les  élève  pas  spécialement  pour  être  des  femmes 
de  marchands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de  change,  etc...  r* 


aSn.Kxios  ne  l'alto  a. 

Dans  un  an  nous  dirons  bu  lecteur  si  la  femme  du  marchand  de  cou- 
leurs de  la  rue  de  la  Venvric  est  parvenue  au  degré  de  résignation  qu'elle 
désirait  pour  être  aimée  de  son  mari. 


I.F.  DIAnLK.  A PARIS. 
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J'ai  dit  (juclque  part  que  le  peuple  français,  le  plus  léger  de  la  terre,  au 
dire  de  lui-iuémcel  des  autres  nations,  avait  inventé  la  guillotine,  la  roue, 
le  vers  alexandrin,  le  poème  épique,  la  tragédie  classique,  les  rol)es  à pa- 
nier, ic  bouilli  de  luLMif,  le  cheval  de  roulier,  et  tout  ce  qu'il  y a de  plus  ca> 
lotte  de  plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple  français,  qui  a laissé 
s’accréditer  l’opinion  que  la  Parisienne  avait  la  légèreté  de  riiirondelle,  et 
la  subtilité  d'un  parfum. 

La  Parisienne  est  très-légère  en  dansant,  c’est  vrai,  mais  elle  ne  danse 
|>as  toujours.  Quand  elle  aime,  par  exemple,  elle  ne  se  résout  pas  à chaque 
instant  en  funu-c  d'encens  ou  de  myrrhe.  Elle  est  «'rieuse  comme  la  pas- 
sion, quand  la  passion  l'étreint  et  la  domine  ; alors  il  n'y  a ni  F>f>agnolc  an 
teint  bruni,  ni  Italienne  au  tK>ignard  de  carton,  à lui  comparer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Égypte,  en  Italie,  en  Russie,  ces  nuées 
d'officiers  ü f|iii  elles  avaient  donné  leurs  cteiirs  à cpielqne  hal  chamjH’trc , 
sous  l'époque  consulaire  ou  impi'riale!  Ni  les  sables  du  désert,  ni  les  glaces 
de  la  Ih'n'sina,  ne  les  ont  arrélt^s  sur  le  chemin  tic  leur  dévouement. 
Elles  ont  nettoyé  lu  fusil,  lavé  le  linge,  pansi*  la  ble.ssure,  salé  la  sou|)C, 
égayé  la  marche  de  leurs  héroïques  maris.  Il  n'est  aiiriin  |>oint  du  gloln*  où 
l'on  ne  retrouve  la  Parisienne  sous  les  traits  de  modiste,  de  limonadière,  de 
maîtresse  d'hétel  garni.  Je  suis  sùr  qu'elle  est  déjà  établie  en  Chine,  doini- 
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ElpHrlout  elle  étale  celle  grâce  particulière,  elio  prodigue  cet  accent 
charmant  et  ces  manières  engageantes,  avec  lcs(|iielles  elle  parviendrait  à 
vendre  mille  francs  ce  qui  vaut  tiviis  sous. 


KNI.ORK  (K  MOT  SCI  CF.TTR  LCtifenETË  ET  SIR  CK  QtK  NOIS  Lll  HKVOKS. 


I^s  enfants  croient,  en  général,  que  les  inonies  nagent  au  fond  de  la 
mer,  dans  la  forme  sèdie,  coriace  et  aplatie  où  ils  les  voient  sur  l'étal  de 
l'épicier. 

Beaucoup  de  nos  honorables  compairioles  en  sont  là  en  matière  d'ob- 
servation  sociale.  Noli'e  littérature,  que,  par  légèreté  sans  doute,  ils  mettent 
au-dessus,  beaucoup  aii-des.sus  des  autres  littératures,  leur  s<‘mbl6  un  tiro- 
diiit  naturel,  spontané,  simple,  du  sol  français.  A les  en  croire,  un  peuple 
aussi  fameux  que  le  niMre  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  être  grand  en  litté- 
nilurc.  Sans  cesser  d'étre  spirituels  et  Français,  tâchons  d'étre  raisonnables  ; 
voulez-vous? 

Qui  <lonc  a posé  devant  Racine,  Molière,  Marivaux,  Beaumarchais,  Le 
Sage  et  de  Balzac,  aussi  grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  de  Bal- 
zac, Le  Sage,  Beaumarchais,  Marivaux,  Molière  et  Racine,  celui-là  dans 
ses  admirables  romans,  les  autres  dans  leurs  l>elle$  comédies  et  leurs 
tragédies,  pussent  peindre  celte  prodigieu.se  variété  de  femmes?  Qui  donc 
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leur  a fourni  tant  de  portraits  à faire,  tant  de  caractères  à analyser,  tant  de 
sentiments  délicats,  vifs,  originaux,  simples,  compliqués,  subtils  jus(|ü'au 
paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur?  Qui  donc  leur  a révélé  ces  drames 
de  famille  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'un  salon,  et  ces  combats  du 
cœur  avec  le  cœur,  ces  comédies  de  l'àme  oii  elle  se  montre  à nu,  toute 
cette  histoire  de  l'humanité,  dont  les  feuillets  sont  froissés  par  le  rire  on 
tachés  par  les  larmes?  n'est-cc  pus  la  femme  par  excellence,  la  Parisienne? 
Ils  n'ont  pas  inventé,  on  n'invente  que  le  mensonge  ; iis  ont  copié  : et  ce 
sont  les  mœurs,  lu  physionomie,  les  goûts,  les  caprices  de  lu  femme  pari- 
sienne qu'ils  ont  pris  pour  modides.  On  s'adresse  à l’arlirc  |>our  avoir  le 
fruit.  Esther,  Junic,  Bt'*rénice,  Iphigénie,  Phèdre  même,  Célimène,  Dorine 
et  toutes  ces  femmes  sorties  du  riche  cerveau  de  Molière,  et  tlu  non  moins 
riche  cerveau  de  Balzac,  sont  nées,  ont  vécu,  ont  régné  à Paris,  les  unes 
à la  cour  de  Louis  XIV,  les  autres  à l'IuMel  Bambouillet,  celles-ci  à la  place 
Royale  et  dans  la  me  des  Tournelles,  celles-là  dans  le  faubourg  Saint- 
(lermain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française  serait  donc  aussi  mille 
que  le  serait  la  littérature  grecque  sans  Hélène  et  Clytemnesire. 

Je  recommande  celte  obsenation  aux  critiques  de  profession,  eux  qui 
ont  tant  d'idées,  de  goût  et  surtout  de  style. 


La  Parisienne  est-elle  belle?  comment  est-elle  belle?  l'esl-elle  long- 
temps? 

On  répond  par  un  conte  de  fée. 


LA  Pts  BLF.t  E. 

Un  jour  la  fée  bleue  descendit  sur  la  terre  dans  l’intention  eoiirtois**  de 
ilistribuer  à toutes  ses  filles,  les  habitantes  des  divers  pays,  les  lr*'*sors  de 
faveurs  qu'elle  portait  avec  elle. 
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Son  nain  amarante  sonna  du  cor,  et  uussilAl  une  jeune  femme  de  chaque 


nation  se  présenta  au  pied  du  tnVie  de  la  fée  bleue.  Toutes  ces  unités  tini- 
l'ent»  on  riinagine,  par  former  une  foule  assez  considérable.  Ceci  se  passait 
longtemps  avant  la  révolution  de  juillet  1850. 

La  bonne  fée  bleue  dit  h toutes  ses  amies  : « Je  désire  qu'aucune  de  vous 
n'ait  à se  plaindre  du  don  que  je  vais  lui  faire.  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  donner  à chacune  la  même  chose;  mais  une  telle  uniformité  dans 
mes  largesses  n'en  ôteniit-elle  pas  tout  le  mérite  ?»  Comme  le  temps  est 
précieux  aux  fées,  elles  parlent  peu.  La  fée  bleue  borna  là  son  discours,  et 
commença  lu  distribution  de  scs  présents.  Personne  n'en  parut  fâché. 

Elle  donna,  à la  jeune  femme  qui  roprt'*sentait  toutes  les  Castilles,  des 
cheveux  si  noii*s  et  si  longs,  qu'elle  pouvait  s'en  faire  une  mantille. 

A ritalienne,  elle  donna  des  yeux  >ifs  et  ardents  comme  une  éruption 
du  Vésuve  uii  milieu  de  la  nuit. 

A la  Turque,  un  embonpoint  rond  comme  la  lune  et  doux  comme  la 
plume  de  Teider. 

A l'Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre  les  joues,  les  lèvres  et 
les  épaules. 

A une  Allemande,  des  dents  comme  elle  en  avait  clie-méme,  et  ce  qui 
ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles  dents,  mais  qui  a son  prix,  un  cœur  sen- 
sible et  profondément  disposé  à aimer, 
une  Russe,  ladistinclion  d'une  reine. 
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l’uis,  passant  aux  détails,  elle  mit  la  gaieté  sur  les  lèvres  d une  Napoli- 
taine,  l'esprit  dans  la  tête  d'une  Irlandaise,  le  bon  sens  dans  le  coeur  d'une 
Flamande,  et,  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à donner,  elle  se  leva  pour 
reprendre  son  vol. 

it  Et  moi  T lui  dit  lu  Parisienne  en  la  retenant  par  les  Imrds  flottants  de 
sa  tunique  bleue. 

— Je  vous  avais  qiibliêe  ! 

— Entièrement  oubliée,  madame. 

— Vous  étiez  trop  près  de  moi,  et  je  ne  vous  ai  \ws  vue.  Mais  que  puis-je 
maintenant  ? le  sac  aux  largesses  est  épuisé.  » 

La  fée  réfléchit  un  instant,  puis  rappelant  d'un  signe  tontes  ces  char- 
mantes obligées,  elle  leur  dit  : « Vous  êtes  bonnes,  puisque  vous  êtes 
belles.  Il  vous  appartient  de  répaivr  un  tort  très-grave  de  ma  part  : dans 
inn  distribution  j'ai  oublié  votre  sunir  de  Paris.  Que  chacune  de  vous,  je  l'en 
prie,  détache  une  partie  du  présent  que  je  lui  ai  fait,  et  en  gratifie  notre 
Parisienne.  Vous  perdrez  pou  et  vous  réi^arei-ez  beaucoup.  » 

Coinnient  refuser  è une  fée,  surtout  à la  fée  bleue! 

Avec  la  grftce  qu'ont  toujours  gens  heureux,  c(*s  dames  s'approidiè- 


renl  tour  à lourde  la  Parisienne,  et  lui  jetèrent  en  passant,  runeun  peu 
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do  ses  beaux  cheveux  noirs,  rniitre  un  (>eu  du  ruse  de  son  teint.  eellC'Ci 
quelques  rayons  de  sa  gai<‘té,  celle-là  ce  qu'elle  put  de  sa  sensibilité,  et  il 
se  fit  ainsi  que  la  Parisienne,  d'abord  fort  pauvre,  fort  obscure,  très-efTa- 
céc,  se  trouva  en  un  instant,  par  cet  acte  de  partage,  beaucoup  plus  riche 
cl  Iwnueotip  mieux  dotée  (pi'aiinine  de  ses  compagnes. 

1.41  fée  bleue  était  «léjà  remontée  au  ciel  en  souriant. 


Ceci  prouve ic  n'ai  rien  à prouver. 
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MAINTENANT  SI  LA  PARISIENNE  EST  LONGTEMPS  BELLE. 

Si  la  (léfmilion  qno  nous  avons  donnéo  de  la  beauté  de  la  Parisienne 
n'est  pas  erronée,  si  la  Hction  de  la  fée  bleue  cache  un  sens  vrai , cette 
beauté,  assez  semblable  à une  riche  mosaïque,  ne  saurait  périr  d’un  seul 
coup.  La  beauté  trop  unie  de  l'Lspagiiole,  la  beauté  trop  absolue  de 
l'Italienne,  n’ont  pas,  par  exemple,  de  fin  ménagée,  d’extinction  douce, 
d’agonie  }>aisibie.  Ce  genre  de  lieauté  s'écroule  tout  à coup  comme  un  ino- 
miment.  Une  maladie  emporte  la  siip<‘rl)e,  la  belle  femme,  et  laisse  une 
sorcière  ; et  celle  horrible  catastrophe  arrive  toujours  do  bonne  heure  dans 
les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe  indéfiniment  de  la  maladie,  de 
l'àge,  de  toutes  les  inllrniités  possibles,  et  la  moil  ne  1a  prend  guère  qu'à 
l'état  d'ouvreuse  de  loges.  Perd*<'llc  son  gracieux  enibonpoini,  il  lui  reste 
ses  cheveux;  perd-elle  ses  cheveux,  elle  se  rabat  sur  ses  dents;  perd- 
elle  ses  dents,  il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  fins  et  moqueurs,  miroirs 
conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu;  réclat  de  scs  yeux  s'évanouit-il,  il 
lui  reste  son  sourire  qui  garde  tant  de  choses  dans  ses  plis;  enfin,  a-t-elle 
tout  perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit;  elle  s'y  plonge  tout  entière,  et 
la  voilà  rajeunie. 


l'esprit  d'LNK  PARISIENNE  EST  SON  IMMORTALITÉ. 

Je  ne  veux  pas  dire  à quel  âge  une  Parisienne  est  vieille  : une  vérité  est 
déjà  une  chose  si  triste  qu’il  faut  se  garder  de  la  rendre  ofTensante;  mais 
dès  qu’une  Parisienne  a l’indulgence  de  se  croire  vieille,  elle  conqnieit  à 
l’instant  mémo  une  jeunesse  qui  ne  passe  plus.  Quel  inépuisable  tnrsor  que 
.SI  mémoire!  quel  livre  ipie  ses  souvenirs!  quelle  pmfondeur  dans  ses 
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consuls!  quelle  fermelé!  quelle  durée  dans  ses  aiïeclions!  quel  guide  dans 
la  vie! 


Tout  homme  d'État,  tout  philosophe,  tout  artiste,  tout  poëte,  (oui  homme 
enfin  qui  n'a  pas  passé  quelques  années  dans  rintimité  des  vieilles  femmes 
parisiennes,  a manqué  son  éducation  du  monde.  Sa  vie  entière  se  ressentira 
de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce  malheur. 

Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des  temps  passés  ; inter- 
rogez les  souvenirs  de  ceux  qui  ocaipent  aqjoiird'hui  le  premier  rang  dans 
l'opinion  publique  : tous,  s'ils  sont  sincères,  vous  diront  qu'ils  doivent  en 
grande  partie  à ta  société  des  vieilles  femmes  parisiennes  d'avoir  pu  faire 
quelque  chose  de  grand  dans  leur  vie,  et  particujièrement  d'avoir  pu  éviter 
d'énormes  fautes  et  d'énormes  sottises. 

Le  secret  de  leur  immense  supériorité  s'explique  : en  arrivant  à l'Age  de 
vieillesse,  elles  gardent  la  délicatesse  de  la  femme,  et  acquièrent  le  bon 
sens  de  Thomme.  Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles  deviennentmiel 
par  la  vertu  des  ans.  Vivantes  par  la  raison,  elles  sont  mortes  pour  les  pas- 
sions. On  ne  les  (rompe  pas.  Comment  les  tromperait-on?  il  n'y  a plus 
rien  è courtiser  en  elles. 
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Qunnd  on  aura  cossô  d'él<‘V(»r  des  slatiios  h Ions  ccs  imkwciles  couronnés, 
à la  lèvre  autrichienne  el  nu  nez  ospa^iul,  on  songera  peul^ètn*  à en 
dresser  une,  magnifique  type  de  la  raison,  de  la  sagesse  moderne,  qui  rev 
présentera  une  vieille  femme  parisienne,  soutenant  d'une  main  un  vieillard, 
tendant  l'autre  à un  jeune  homme  prêt  ù entrer  dans  la  vie. 


eo5Ci.isiu?f. 

Une  Parisienne  est  une  adorahle  inaitressi*,  une  é(iouse  presque  im(M>s* 
sihie,  une  amie  parfaite. 

h'i. 

ICIle  meurt  dans  sa  religion,  à laquelle  elle  n'a  jamais  pens<>. 

zjÊosr  Goxuur. 
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I 


luinmcche  c(ait  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
(Pliait  pa.<(  d'ailleurs  à s'en  faire  aixroirc  à lui- 
même  ; — il  avait  donc  bientôt  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  k rem- 
plir qu'il  se  l'était  imaginé.  I.e  peu  qu'il 
avait  vu  et  entendu  favait  tout  d'abord  con- 
^ vaincu  que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  in- 
time de  Satan,  et  le  diable  le  mieux  instruit 
des  secrets  de  Tautre  monde,  il  n'en  était 
pas  moins  dans  le  nôtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la  cu- 
riosité banale  d'un  entomologiste  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe  une 
fourmilière  quelconque,  s'était-il  bientôt  senti  intéressé  par  la  singularité 
du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements,  en  apparence 
si  désordonnés,  il  avait  fini  par  distinguer  une  certaine  symétrie;  et  dans 
ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et  des  discours  qui  ne  manquaient 
pas  absolument  de  sens  et  d'harmonie.  I.a  scène  n'avait  pas  grandi,  mais 
les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des  proportions  raisonnables.  Un 
maihémalicicu  lui  avait  prouvé,  par  A-j-H.  que  l'infini  étant  partout  et 
dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nombre,  un  est  aussi  parfait  que 
cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent,  est,  sinon  aussi  grosse,  au  moins 
aussi  digne  de  l'altcntion  de  l'observalcur  que  toute  autre  partie  plus  con- 
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sidérabic  de  riinivcrs,  — ce  qui  revient  à dire,  avec  raison  peul-l^lre, 
(|ii'un  ciron  vaut  uii  éléphant  ; — et  Flammèche  avait  trouvé  sans  réplique 
celte  théorie  de  l'intini.  Un  métaphysicien  lui  avait  démontré  que  les  plus 
grandes  choses  sont  contenues  dans  les  plus  petites,  maxima  in  minimis  ; 
et  un  gamin,  à qui  il  avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve, 
lui  avait  demandé , avec  beaucoup  de  sang-froid , — s'il  revenait  de  son 
village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  A s'avouer  ingénument  — ce  qui  était 
encore  une  naïveté  — qu'il  avait  tout  à apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Il 


Son  parti  avait  clé  bientéit  pris. 

<1  J'apprendrai,  se  dit-il,  filt-ce  à mes  dépens  ! • 

Et  Flammèche,  (pii  était  intrépide,  rummença  bravement,  non  par  le 
plus  dilTicile,  mais  à coup  sfir  par  le  plus  dangereux,  puisque  tout  d'a- 
liord,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amour,  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  fait  grftce  à personne. 
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III 

uns  COnSULTATION. 

La  lecture  du  véridique  et  spirituel  document  qu'on  vient  de  lire  sous 
cette  rubrique  : « Ct  que  eeit  qu'une  P.iriiienne,  » conrondit  tellement  toutes 
les  idées  que  Flammèche  amoureux  s'était  faites  des  femmes  en  général,  et 
«le  la  Parisienne  en  particulier,  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités,  que 
voulant  s'en  tirer  à tout  prix, 

« Baptiste,  dit-il  en  s'adressant  en  dépit  de  eaiisi>  à son  valet  de  cham- 
bre, réponds-moi  ; Que  penses-tu  des  femmes*  * 

— Mais,  monsieur...  dit  Baptiste  de  l'air  rl'un  homme  pris  au  dépourvu. 

— Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que  penses-tu  des  femmes* 

— Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste,  — c'est  selon.  » 


Kt  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche  du  s.age  Baptiste  iiii  mnl  de 
(dus. 

« Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon  a raison,  et  sa  réponse  en  viiul 
une  autre. 

U Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  » dit  Flammèche. 
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Baptiste,  qui  était  sorti  un  instant  pour  aller  chercher  des  cigares,  venait 
de  rentrer. 

O Que  diable  ! lui  dit  encore  Flammt'che,  qui  avait  Uni  par  trouver  que  la 
réponse  de  son  valet  de  chambre  laissait  quelque  chose  à désirer,  que 
diable!  Baptiste,  tu  as  dit  être  joli  garçon;  il  n'est  pas  possible  que  lu 


n’aies  rien  de  mieux  à répondre  à ma  question  que  les  deux  mots  que  lu 
viens  d’articuler  tout  à l’Iipiire.  » 

Et  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre  c'e$l  ulon,  ne  répondait  rien 
du  tout, 

* Hais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amoureux? 

— J’ai  été  si  jcunel...  dit  Baptiste. 

— Eh  quoi  ! dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d’avoir  aimé?  n 

Baptiste  hésita  un  instant. 

B 11  y a femme  et  femme,  dit-il  enfin. 

— Comme  il  y a fagot  et  fagot,  » dit  en  riant  Flammèche,  que  le  laco- 
nisme de  Baptiste  mit  en  bonne  humeur. 

Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  pendant  que  son 
maître  l’interrogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  il  fait,  sans  doute 
pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à lui  répondre,  Baptiste  l’enten- 
dant rire  et  ne  comprenant  rien  à cette  subite  gaieté,  se  hasarda  alors  il 
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lever  la  tète  pour  en  savoir  le  motif.  Mais  les  regards  de  Baptiste  ne  u>n- 
eontrèrent  que  le  fauteuil  vide  itc  Flannnèclie. 


Quant  à Flammèche  lui-mème,  il  avait  disparu 


V 

L'n  autre  que  Baptiste  eftt  été  intripié  de  cette  incroyable  disparition, 
car  la  porte  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  point  cessé  d'ètre 
fennées,  et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans  l'hètel  des  Princre. 
où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être  parfaitement  clos;  un 
autre  aurait  cherché  sous  les  tables,  sous  le  lit,  derrière  les  rideaux,  partout 
cnHn,  si  peu  probable  qu'il  pùt  être  qu'un  ambassadeur  s'y  fût  caché  diuis 
le  seul  but  de  causer  une  surprise  & son  valet  de  chambre.  Mais  Baptiste 
était  un  serviteur  trop  discret  pour  s'inquiéter  jamais  de  çc  que  |K>uvait 
faire  son  maître,  et  pour  scruter  scs  actions.  Il  se  contciilu  de  replacer  le 
fauteuil  dans  un  des  coins  dn  salon,  do  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les 
papiers  — et  de  descendre  à l'office. 

Le  lendemain  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

L’n  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  : t Oit  donc  monsieur  a-t-il 
passé?  » mais  Baptiste,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien,  ne  se  dit  rien 
du  tout  et  se  borna  A l'attendre. 
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Personne,  on  le  voit,  n'ëlait  moins  bavant  que  Buplisie,  |Miis(|ue,  contre 
l'ordinaire  des  gens  qui  |>arlent  peu,  il  ne  causait  même  pas  quand  il  était 
tout  seul. 


Vers  dix  heures  du  matin,  un  domestique  monta  une  lettre  à Baplist<;. 
(a.'tte  lettre  était  de  Flantméche. 

Lettre  de  Flammèche  à Baplûfe. 

« Mon  bon  garçon,  lui  disait  Flammèche,  Je  reviendrai  quand  je  |x>nrnii. 
il  En  attendant  mon  l'etonr,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas  l'élrt*, 
« et  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  chargé  d’afTaires,  — c’est- 
a H-dire  que  tu  auras  soin  d’ouvrir  une  fois  par  semaine,  tous  les  lundis. 
« mon  secrétaire;  que  tu  prendras,  les  yeux  fermés,  dans  le  tiroir  du  mi- 
B lieu,  un  des  manuscrits  qui  s’y  trouveront,  et  qu’après  en  avoir  fait  un 
N paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à l'envoyer  (pur  lu  poste)  au  Diable, 
« m<m  maltrt',  en  y joignant  les  lettres  à son  adressa;  qu'il  m’arrivera 

• |>eut-élre  de  le  faire  pass<*r  pour  lui. 

d Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par  intérim  ; 

• c’(‘st  la  moindre  des  clioses,  comme  tu  vois  ; ne  t'eiïraye  donc  pas,  mais 
« sois  exact,  tu  as  affaire  ii  un  inaitre  qui  ne  ssiit  pas  attendre. 

a .Y.  n.  — Panni  les  manuscrits  qui  s’offriront  a ta  vue , ne  va  ]>as 
« t’avistT  de  choi.sir  ; prends  au  hasard!  — 11  n'y  a de  juste,  il  n’y  a d’im- 
u partial  — que  le  hasard! 

« Fi.AMüatriiR. 

« Post-Scriptum.  — Unand  tu  auras  besoin  d'argent,  lu  en  trouveras 
U dans  la  poche.  » 

B«‘aucoup  de  gens  à la  place  de  Baptiste,  et  je  n'entends  pas  {uirler  seiile- 
iiu'iU  des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  larder  : « J'ai  l>esoln 
d'arg«*nt.  n Mais  le  calme  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démentit  |>oinl 
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dans  cetln  cirroiislanco , et  qiiniqn'il  ne  servit  Flammèche  que  depuis 
quelques  jours,  il  ne  songea  mtime  pas  à vcriHer  celle  dernière  parole  de 
son  matlre. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silencieuse- 
ment, cl  tout  fut  dit. 

Mais  si  Bapliste  avait  peu  de  conversation,  c'clait  en  revanche  un  gai\oii 
ponctuel  et  régulier;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  une  seule  Fois  d'exécuter 
dans  tous  ses  points  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  — sans  choisir — 
et  au  jour  dit,  du  tiroir  mystérieux,  un  manuscrit  quelconque. 

llrftce  è ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grftcc  au  zèle  de  Baptiste,  la  cu- 
riosité de  Satan  ne  clièma  donc  pas  un  seid  instant.  Ce  grand  monarque  se 
prit  bienlAt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient  de 
la  terre,  (|uc  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fêle. 


Cc.s  jours-là,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  passaient  d'abord  de 
mains  en  mains,  apres  quoi  un  diable  — le  moins  enroué  sans  doute  — 
Faisait  à haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  à Flammèche,  que  Faisait-il?  qu'élail-il  devenu?  Si  quelqu'un  le 
.sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais  nous  le  saurons  plus  lard  peut-être,  et  quand 
nous  le  saurons,  — noire  devoir  sera  de  le  din>. 


V.-J.  STAHI. 
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mniiKNAne  AtTotu  nuii  HAxorEm^  avec  lu  de^icüatior»  roNKEU  par  les  daksr('R!(. 
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COMMKNT  ON  SE  SALI  E A EARIS. 


^orsque  le  cavîilier  Marin  vin(  en  France» 
:ious  le  roi  Louis  Mil,  il  fui  tellenienl  sur- 
pris des  dcmoiislrations  excessives  que  pra- 
liquaient  les  jeunes  seignem*s  en  s’abor- 
r dant,  et  des  salutations  incroyables  qui 
^ précédaient  leurs  causeries,  qu’il  écrivit 
r ce  joli  mol  à ses  amis  d'Italie  : « En 
France,  toute  convereation  commence  par 
- un  bailel.  n 


salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  cai'nctérisés  d'une  manière  si  « 
différente  dans  les  divers  pays  du  monde,  ont  surloiit  k Paris  des  formes 
particulières.  On  ferait  presque  l'histoire  de  la  société  parisienne  par  l'Ins- 
loire  chronologique  de  ces  formes  de  sjUutation.  Molière,  à qui  rien  ne 
pouvait  cK^happer  de  la  grande  comédie  humaine,  a fait,  dans  M.  Jourdain, 
deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules  : lorsque  M.  Jourdain,  sorti  tout 
érudit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  fait  reculer  la  marquise  afin  de 
donner  à ses  trois  saluts  le  développement  nécessiüre,  et  lorsque,  usant  d'une 
autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  philosophie  la  manière  d'aborder 
celte  belle  dame  avec  la  phrase  si  fameuse  et  si  malléable  : « üellc  marqtiiec, 
voi  beaux  ijeux  me  font  mourir  d'amour.  « Il  est  assez  étrange  que  tonte  roH' 
contre  de  deux  personnes  soit  précédée  en  effet  de  deux  actes  indispensables, 
line  contorsion  et  une  banalité,  c’est-iVdire  te  salut  et  le  complinient. 

Ce  petit  èaffrf  qui  s'exécute  ainsi,  selon  le  cavalier  Marin,  entre  ces 
deux  i^ersonne.s  (pii  se  remontrent,  n’aimiil-il  pas  un  secret  motif?  ce- 
lui de  se  reciudllir  de  part  et  d’autre,  et  de  mesurer  ce  qui  va  s’échanger 
dans  la  conversation.  L’ne  rencontre  est  .une  surprise;  une  siiqirisc  embar- 
rass(\  et  le  salut  et  les  compliments  vagues  qui  le  suivent  sont  |Nirfaiteinent 
plac('*s  pour  se  remettre  d'aplomb. 

Toute  l'échelle  sociale  se  retrouverait  au  licsoiti  dans  la  gradation  des 
courbes  ipie  dessinent  l<‘>  divers  saints.  Du  mariiihul  de  France  nu  men- 


•Pigitiziîd  bjrtioegle 


COMMENT  ON  SE  SALLE  A l'ARIS. 


Kô 


diant,  du  fat  au  plat,  les  inflexions  sont  innombrables  dons  leur  variété,  et 
la  plus  habile  dissertation  mathématique  ne  pourrait  les  reproduire. 


Le  salut  est  comme  les  caractères,  il  est  altier,  simple. 


. . . . inquiet,  misérable audacieux. 


Tel  salut  irrite,  tel  autre  louche  et  émeut.  — Iæs  rapports  sociaux  et  les 


Ki  l E TlROin  DL'  DIAlli.K. 

nuances  des  jK)sitions  s*y  dessinent  (rune  manière  éclatante,  mais  nipide. 
Avant  que  les  deux  salnlnleurs  sc  soient  raffermis  sur  leurs  jambes,  vous 
jugez  de  la  distance  qui  les  st‘pai^;  et  une  fois  raffermis  sur  leurs  pic<lset  bf 
ballet  terminé,  le  niveau  de  l'habit  noir  efface  l'inégalité. 

I^s  sots  et  les  fats  ont  une  siipt*riorité  imniense  sur  les  gens  d’esprit  dans 
cette  prati(|ue.  Quant  ii  l'homme  de  génie,  il  est  au  dernier  rang,  il  n'a  ja- 
mais su  saluer. 

Cet  art  est  difficile;  il  exige  des  éludes  profondes,  une  expérience  consi- 
dérable, ou  une  inspiration  natui'elle  «pii  les  remplace. 

Le  salut  exquis  est  celui  qui  contient  autant  de  dignité  que  de  bienveil- 
lance; le  plus  sot  est  celui  qui  humilie  et  artlige. 

L'homme  du  ptniple  et  l’ouvrier  ignorent  pres- 
que le  saint  ; entre  eux  ils  s'alK)rdent  en  riant,  mais 
la  tête  droite;  et  môme  à l'égard  de  leurs  snj>é- 
rieurs  on  des  riches,  ils  ne  savent  pas  sc  courber. 
A mesure,  au  contraire,  qu'on  remonte  dans 
les  degrés  de  la  civilisation,  lu  smipb^se  du  saint  augmente;  elle  atteint  s.i 
' dernière  courbe  dans  les  salons  des 
rois  et  des  grands. 

Il  y a |»eul-ôlre  an  fond  de  cet 
|\  * P..  usage  dn  salut  un  tininense  ridicnie. 

inu|>erçii  parce  qu'il  e.st  un  usage,  mais 
qui  fra]>peniii  des  yeux  inaccoiiluiné~s  ü le  voir. 

Ihmjamin  G)nslant  sentait  cela,  lorsque  écrivant  à madame  de  Ciiarrière, 
il  souriait  des  gens  qui  (ierdent  Uur  équilibre  pour  paraitre  mietur  polis. 

Mais  qu’y  faire?  changer  ce  ridicule  |)oiir  un  autre?  cela  en  vaut-il  la 
peine?  Contentons-nous  de  l'avoir  constaté,  afin  que  les  générations  mo- 
qnensf^  qui  nous  suivront  sadicnt  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
inémcs,  et  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  surciisiiies 
et  les  dédains  dont  elles  accableront  notre  âge. 

P.  PAAOAI.. 
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« Oq  icril  di  B(jves-Ia-&aillanie  ; — La  pair  de  France,  maripiis  de  GlieninconrI,  comle  de 
Sainl-Pad,  vicoinle  de  devrip;,  cammandeur  de  Sainl-Lonis,  clievalier  de  Sainl-Micbel  el  de 
Sainl-Bulierl,  sraid’-croii  de  Mane-Tbérése  d'Aulrick  chevalier  de  Itléphani  de  Danemarh,  de 
la  Tour  el  de  lUpée  de  Fortnjal,  el  de  lAisle-Blanc  de  Polojoe,  eic,  eic,  eic,  esl  morl  avanl- 

hier  dans  son  chilean  de > 

— Ou'esl-ce  que  ça  me  (ail? 


Par  G%VAafii. 


Grau-  par  PuiT. 
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Ont  de  paniissieiis  leoeoi  doit  il  ne  semi  bienlnl  plus  question  par  ici,  si  nn  hnnune  de 
talent  o était  pas  lâ  pour  leur  y tailler  une  conroune  de  n'impurle  quoi  sur  la  oémirel 


Dcmihv  pM  Gatarhi, 


(•ravé  par  Piai'd. 
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Orauons  fiindLres. 


— El  vli  ilii  pipgl  la  laiiün!  i SilaEliioul  qai  p.nJ  soi  homie  la  mioje  jour  que 
son  diiao  I 

— Fauv'  leiuniDe'  uu  si  kau  cauiiliel 
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— Comnetl!  leu  mou  cousin  u'airiil  laissé  i|ne  ça?  Vopus  I je  vous  la  éenaiiie, 
madaoie  Laisatdé,  depuis  Ireile-sept  ans  qu'il  élail  pkmiacieul  Uadaiu!  Laizardé, 
leu  mon  cousin,  pour  sûr,  detail  avoir  des  kds  placés .. 

— Sur  la  Caisse  apolhicaire ... 


Far  Qaiar'ci. 


UravS  par  TAMtAii  h. 
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Tti«a  Ihif  M«r<  «*rr«l  M*  . 4 IhHU 

Tv  Vu»*. 

• ^iK  rrU  lail  Malt,  au  4|«'il  y ail  an  plai  raclt^« 

• j'ini  «1  j«  la  rana^tru.  • 

MiLTon,  Parai/M  ]Krda.  — 

(Parnki  4a  SaUn  an  Prriw  tl  i la  Murt.) 


An  sixième  étage  d’une  magninque  maison  de  la  Chaiissi''o-d'Antin,  lo- 
geait, il  y a quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Harr-Antnine 
Riponneau.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  ronde  et 
purpurine,  aux  yeux  bleus  et  Ji  lleur  de  télé,  au  nez  légéreinenl  retroussé  et 
largement  ouvert,  aux  lèvres  cerises  et  avancées  ; un  vrai  visage  de  Imnlieur 
et  de  contentement,  si  un  front  laiset  des  cheveux  tellement  fournis,  qu'ils 
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n*êtaicnt  supportables  que  tailles  en  brosse,  n’onssent  prêté  ù sa  physiono- 
mie un  airsordiüe  et  envieux,  et  dénoté  plus  d'obstination  que  d’intelligence. 
Marc-Antoine  était  commis  au  ministère  des  nnanoes  et  gagnait  1,800  francs 
par  an.  11  s'en  contentait,  mais  il  n'en  clait  pas  content.  Employé  au 
budget  de  l'État,  il  en  avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé 
pour  sa  vie  piivée.  Aussi,  |V)inl  de  dette  inscrite  emportant  intén'ts  paya- 
bles de  six  mois  en  six  mois;  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  janmis, 
parce  qu’on  la  doit  toujours  (c'est-à»dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer 
ce  (jii'on  a empninté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes 
comme  un  des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finune.e,  c'était  le  chapitre 
des  ressources  impi'évues.  Marc-Antoine  avait  1,800  francs,  il  ne  comptait 
(|ue  sur  1 ,800  francs,  et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  vu  que  la  loi  à venir  sur  les  pensions  |K>uvait  lui  imposer  une 
roteiiue  ou  le  forcer  à quelque  opération  d’assurance.  Chaque  dé|)ense  était 
invariablement  cot<*e,  prévue  et  couverte,  (srftce  à beaucoup  de  Sfjbriété,  il 
é|mrgnait  sur  ses  repos  |>our  être  bien  vêtu  ; et  grâce  à beaucoup  de  circon- 
s|)cctiun  dans  tous  scs  mouveiiients,  il  maintenait  scs  Imbits  dans  un  état  de 
fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les  épaules  d'un  gcsticulaleur,  ils 
eussent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps.  Riponneau  ne  se  permettait  d'é- 
tendre  démesurément  scs  bras  et  scs  jambes,  cl  de  se  tirer  à son  aise  dans 
sa  peau,  (|u'à  l'heure  où  il  était  débarrassé  de  tout  vêtement  avoriahle  par 
trop  de  liberté  dans  les  mouvements.  Mais  H faut  dire  qu'à  cette  heure  il 
s'en  dédommageait  amplement  ; et  c’était  par  la  pantomime  la  plus  désur- 
donni'e  qu'il  accoiU|>agnait  les  exclamations  suivantes  i 

« N’avoir  que  1,800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les  grandes 
{>enst'es  ! » 

I>c  germe  de  toutes  les  grandes  pt‘nsécs  soit , à proprement  parler  ; le 
désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

« Ah!  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de  soi,  là,  au 
premier  de  celte  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et  une  madame  de  Cri- 
velinl  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit;  le  monde  les  flatte;  ils  sont  heu- 
reux! » 

Ici  maître  Uipoiiueau  frappait  du  pied. 

« Si  seulement,  auiliiiuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Domen,  qui  occupe 
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tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferais  de  mn  fortune, 
que  celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe,  il  est  heiireiix  ù sji  ma- 
nière, puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui;  tandis  que  moi, 
il  faut  que  je  me  prive  de  tout.  D'ailleurs,  n’cfit-il  pas  la  fortune,  il  a la 
gloire,  la  considération.  Tonnerre  et  tonnerre!  il  est  heureux!  » 

A ce  passage  de  scs  doléances,  Riponnemi  trépignait. 

Puis  venaient  de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui  occupait 
le  magiisin  de  droite  de  la  porte  cochère,  et  sur  le  conHseur  qui  occupait  le 
magasin  de  gauclie,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns  après 
les  autres;  car,  par  exception,  cette  maison  était  splendidement  habitée: 
laquais,  chiens  et  chevaux  grouillaient  dans  la  cour;  la  fumée  des  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  lu  tniffe  et  le  faisan  ; dans  les  escaliers  qu'il  descen- 
dait le  matin  pourailcr  chercher  son  lait,  Marc-Anloinc  rencontrait  lessvelte.s 
chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de  leurs  maîtres- 
ses. Puis  il  SC  heurtait  à la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses  l>ottes,  cirées 
grand' peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des  souliers  vernis  des 
valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait  par  la  valetaille.  Puis, 
le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerts,  les  murmures  et  le  doux  fraca.sde 
la  danse,  et  quelquefois,  a travers  une  fenêtre  ouverte,  une  belle  tétc  blonde 
ou  brune  couronnée  de  fleurs,  un  corps  souple  et  gracieux  tout  rayonnant 
des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des  vapeurs  de  la  mousseline;  tantôt  la  douc^ 
nonchalance  du  bonheur  inoccupé,  tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir, 
tout  cela  entourait  Marc<Antoinc  d'iine  atmosphère  brûlante  de  désirs  dans 
laquelle  il  s'agitait,  ouvrant  sa  poitrine  à cet  air  embaumé,  ses  lèvres  h ces 
fantômes  divins,  sans  pouvoir  rien  saisir,  mflchant  à vide,  embrassant  des 
ombres,  et  arrivant  par  degrés  à des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient 
battre  le  sol  à coups  de  pied  et  les  murs  à coups  de  poing. 

Or,  un  soir  que  l'exaspération  de  Riponneau  était  arrivée  à un  degre  ter> 
riblement  turbulent,  il  entendit  frapper  à sa  porte,  et  presque  aussitôt 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à  peu  près  soixante  ans,  au  front 
chauve  et  vaste,  enveloppé  d’une  robe  de  chambre  d'indienne  ouatée  et 
piquée  comme  les  vieilles  courtes-pointes  de  nos  grand'mères.  Cet  homme 
avait  un  œil  vif  et  perçant,  une  expression  fine,  railleuse,  et  cependant 
pleine  de  bonhomie. 
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— Mon  voisin,  dil-il  à Hiponncau  d'uno  voix  douce  et  posée,  chacun  est 
le  maître  chez  soi.  Je  n'ai  pas  assisté  la  prise  de  la  Bastille  ni  concouru  à 


la  révolution  de  Juillet  pour  ne  pas  reconnalire  ce  grand  principe  politique. 
Mais  toute  liberté  a ses  limites,  parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la 
liberté  des  autres.  Vous  avez  la  liberté  de  crier,  mais  dans  une  certaine  me- 
sure, car  j'ai  la  liberté  de  dormir;  et  si  votre  liberté  détruit  la  mienne,  elle 
devient  une  tyrannie  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  est  contre  les  prin- 
cipes des  deux  révolutions  dont  je  viens  de  %ous  parler. 

Marc-Antoine  eut  envie  de  se  fâcher  : le  voisin  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps,  et  reprit  : 

— Du  reste,  ce  nest  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  vis  volontiers  dans 
le  silence  ou  dans  le  bruit;  mais  je  vous  parle  pour  votre  petite  voisine, 
mademoiselle  Jnana,  la  couturière,  que  j'ai  vue  rentrer  ce  soir  bien  pâle, 
bien  sonflranle.  et  les  yeux  tout  rouges  de  larmes  et  de  la  fatigue  du  travail. 
Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant,  esfiérant  dormir,  m'a-t-elle  dit  : eh 
bien  ! mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  c.ette  chère  petite,  éludiez  un  peu 
moins  fort  vos  rôles  de  mélodnime. 

— Hein  î fit  Marc-Antoine. 

~ D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  Tahna,  monsieur; 


Digitized  by  Google 


I.KS  miAMKS  INVISmi.F.S. 


S!l 

i^l  (Tiij'o/.-moi,  cr  n'c'tail  piiiil  avec  «le  grands  gestes  et  «le  gran«ls  eris 
«|u'il  faisait  ses  plus  heaiix  efl'els.  Tenez,  dans  JUanliut,  il  ne  faisait  que 
lever  le  ponce  et  regarder  de  «aMf-  lnrs«pril  «lisait  res  deux  vers  : 

r’ï^l  «nfii  «ilii,  iirôvdianl  kiir  nn«sil«'  trivotr, 

Kriivcrsai  1«^  Gaulois  «lu  Imu»  «tu  Oi|iilule. 

El  la  salle  croulait  sons  les  applaudissements.  Croyez-moi,  m«>nsienr,  la 
lionne  d«'eluinalion... 

— Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  com«>dien. 

— Alt  bail  ! fit  le  vieux  voisin  ; vous  6I«'S  donc  avocat? 

— Mais  non. 

— V«iusêles  trop  jeune  pour  l'tre  député?  Qu'êtes- vous  donc,  pour  hurler 
ainsi  à propos  de  rien?  » 

Marc-Anloin«’  hésita  et  finit  par  répondre  : 


— Je  suis  pauvre,  monsieur,  je  m'ennuie  du  Itonheiir  des  riclies,  et  je 
m'amuse  à ma  manii-re. 

l-e  voisin  regarda  Kpionnean  avec  intérêt  : il  y eut  sur  le  visage  dn 
vieillar«l  nue  hille  entre  un  premier  mouvement  de  malice  et  un  second 
mouvement  de  bienveillance.  I,a  hienveillanee  l'emiiorla.  Il  prit  une  chaise 
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et,  avec  cette  douce  autorité  que  donnent  l'Âge  et  l'indulgence,  il  dit  à Ri- 
ponnean  : 

— Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  cons<'!'qiient  malheureux.  Causons  un  peu, 
voisin.  Vous  savez  que  c’est  surtout  entre  pauvres  qu'on  est  libéral  ; et  moi 
qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous  manque,  je 
veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

— El  comnietit  vous  y prendrez-vous,  voisin?  car,  si  j'ai  bien  observé 
vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

— Oui. 

— Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 

— Oui. 

— Vous  sortez  rarement. 

— Oui. 

— Où  donc  est  votre  bonheur,  et  que  pouvez-vous  me  donner? 

— Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque  chose 
du  coeur  : c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies  de  votre 
jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l’arbre. 

— Moi  envieux!  dit  Marev Antoine  en  rougissant. 

— Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

— Non. 

— Avez-vous  une  maîtresse? 

— Non. 

— Avez-vous  une  famille  qui... 

— Je  suis  orphelin. 

— A vez-vmis  des  dettes? 

— Non. 

— Point  de  femme,  ergo  point  d’enfants  ; point  de  maltresse,  ergo  point 
de  rivaux;  point  de  famille,  trgo  point  de  liens;  point  de  dettes,  ergo  point 
d'huissiers  : en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux  de  l’humanité. 
Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point  de  causes  cxtérietires 
et  indépendantes  de  votre  être,  votre  infortune  vient  d'une  cause  intérieure 
et  inhérente  à votre  nature.  Celte  cause,  c'est  l'envie. 

— Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneaii  ; quand  j’envierais  le  bonheur  de 
tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le  mal  ? 
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— Le  mal  est  à souffrir  de  ce  qui  vous  est  élnuiger,  ce  qui  est  profondé- 
ment déraisonnable. 

— Bahl  dit  Itiponncau,  il  n'y  a point  de  déraison  à souhaiter  la  for- 
tune. 

— Il  y a de  la  déraison  à souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir,  les  tourments 
incessants,  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  raccompagnent. 

— Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  : consolations  banales 
du  pauvre  à son  confrère  ; dérision  insolente  du  riche,  quand  c'est  lui  qui 
tient  ce  langage. 

Le  voisin  réfléchit,  et,  après  un  assez  long  silence,  il  dit  è Marc-.Vntoine  : 

— Eh  bien!  répondez  franchement  : qui  donc  enviez-vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent  ? à la  place  de  qui  vouilrie/.-voiis  être? 

— A 1a  place  de  qui?  lit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a |uis  un  seul  qui 
ne  soit  plus  heureux  que  mol  ; et  piii.squ'en  fait  de  désirs  le  champ  est  libre, 
et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  n?vc  le  bien  îles  autres,  pensez- 
vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans  la  position  des  Crivelin  que 
dans  la  mienne  ? 

— Vraiment? 

— Mais  dame?  La  semaine  dernière,  je  ii'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  du 
bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  la>s  plus  magniliques  équipages  encom- 
braient la  rue;  les  noms  les  plus  considérables  étaient  annoncés  à voix  de 
stentor  à la  porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  linilaient  d'aniver, 
ceux  qui  partaient  i^grettaient  de  s'en  aller;  et,  sur  l'escalier  où  j'ai  pas.se 
dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y rentrant  sans  cesse  pour  fuir  ce  hniil  de  fêle 
déchirant,  j'entendais  à toutes  les  marches  : 

s (juelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Comme  on  voit  bien  qu'ils  sont 
heureux! • 

Et  d'aulres  disaient  : 

U Ils  marient  leur  lllle  au  comte  de  Korniont.  l'n  lieau  mariage!  Jeu- 
nesse, beauté,  fortune,  considération  des  deux  cêtés.  Ils  sont  heureux,  mais 
ils  le  méritent  bien.  » 

— Ah  ! tit  le  voisin,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  sur  l'escalier? 

— Oui-da  ! 

— Eh  bien  ! si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  ; par- 
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lout  la  joie,  le  lire,  les  lélieilatiuiis  ; el,  sur  le  visage  des  maîtres  de  la 
maison,  la  salisraelion  du  honlieiir  que  procure  le  bonheur  qu'on  donne; 
el,  de  tous  eûtes,  des  assurances  d‘ amitié,  et  l'ivresse  du  comte  dcFormont, 
et  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs  regards  furtivement  réhangés, 
cl  le  doux  el  bienveillant  sourire  des  vieillards  qui  surpieniH’iit  ces  regards 
et  rêvent  de  leur  piLssti;  et  l'orgueil  du  père,  l'amour  de  la  mère,  triom- 
phants et  ravis  du  succès  de  leur  fille,..  C'était  un  tableau  charmant  il  mi- 
nuit, il  une  heure  du  matin,  k trois  heures,  à cinq  heures  encore  ; mais  au 
(>oint  du  jour,  le  rideau  était  l)ais,si'î,  la  comédie  était  finie,  et  le  drame  com- 
menvait. 

— .\hbah!  dit  Marc-.\ntoine;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Crivelin 
serait  compromise,  et,  comme  tant  d'autri's,  cacherait-il  sa  ruine  sous  des 
fêles? 

— Non. 

— Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  |>as  ce  qu'elle  doit  être?... 

— C'est  lu  meilleure  di's  femmes. 

— l ue  faute  de  sa  tille? 

— C'est  un  ange  de  vertu  el  de  pureté. 

— Mais  aloi's,  cpi'esK*  donc? 

— Une  bonne  action,  rien  qu'une  houue  action  oubliée  depuis  quinze 
ans,  el  qui  s'est  tout  à coup  montrée  à eux  sous  lu  forme  d'un  hideux  gre- 
din à ligure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  i|ui  a roulé  la  crasse  de 
ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'ellleurail,  une  heiire  avant, 
la  gaze  des  jeunes  el  lielles  danseuses. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Écoutez-moi  donc.  Cet  homme,  vêlu  d'une  livrée  crasseu.se,  était  reste 
toute  la  nuit  dans  l'antichambre.  Dans  une  |>areille  cohue  de  laquais,  celui- 
ci  avait  échuppi''  aux  regards  des  domestiques  de  lu  maison  ; mais  à mesure 
que  les  salons  se  dé|>euplaienl  cl  les  aiilicbambres  à lu  suite,  on  lit  atten- 
tion H lui,  et  un  le  regarda  d assez  mauvais  œil;  mais  le  drôle  ne  faisait  que 
mieux  prendre  scs  aistxs  et  s'étaler  plus  insolemment  sur  les  Itanquetles. 
Enlin  arriva  le  moment  où  |iartirent  les  derniers  conviés,  et  le  laquais  cries- 
seux  resta  à son  |h>sIc.  On  linit  jur  lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 

'<  — J'alteiids  mou  maître,  .M.  Eugène  Ligny. 
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M ~ Il  u'y  a plus  personne,  lui  i‘épondil-on. 

« — Je  vous  dis  qu'il  est  ici  ; deinandeZ'leà  votre  iimitrc,  il  le  retrouvera. 
« Les  domestique»  voulurent  se  Bicher  : le  manant  éleva  la  voix,  et  M.  de 
Criveliii  |>ariit  ù la  porte  de  raiitichanibre,  en  demandant  la  cause  de  ce 
bruit. 

« — C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse  (hî  sortir, 
sous  prétexte  qu'il  allend  son  maître. 


„ — Et  comment  se  nomme  son  maître? 

Q ^ Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène 
Ligny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé. 

« A peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  M.  de  Crivciin  attache  sur 
cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant  à 
peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  à ses  domesli* 
qiies  de  se  retirer,  et  invite  cet  homme  à le  suivre. 

« D'ordinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes  catastro- 
phes. t]uc  maison  oii  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents  personnes  est 
en  général  fort  |)Oii  en  ordre  : les  portes  démontées  laissent  les  appartements 
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ouverts  à tous  les  regards.  Monsieur  et  madame  de  Crivelin  ne  s* étaient  garde 
à Tabri  de  l'invasion  que  la  chambre  de  leur  fille  et  leur  propre  chambre; 
tout  le  reste  de  Tapparteinent  était  percé  à jour.  Madame  de  Crivelin  était 
dans  les  mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque  son  mari  vint  la  prier  de  se 
retirer  chez  sa  tille  et  de  lui  laisser  un  moment  sa  chuinbre  pour  un  entre- 
tien de  la  plus  grande  importance. 

€ — Ahî  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Forment  qui  te  pour- 
suit... Mais  en  vérité,  c’est  Inm  pour  les  amounuix,  de  ne  pas  dormir.  Ren- 
voic-le  ù plus  tard. 

« — Non,  ce  n’est  pas  cela...  c'est...  DegrAce,  retire-toi  jusqu'à  ce  que 
j’aille  le  prévenir. 

« — Mais  qu’avez-vous  donc?  s'écrie  madame  de  Crivelin  : vous  êtes 
pâle,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu’y  a-t-il? 

« — Rien,  ma  chère  amie,  rien;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-noiis. 

« Madame  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude  qui 
gagna  bientôt  sa  fille;  car  Adèle  ne  dormait  pas  encore,  et  en  voyant  sa 
mère  entrer  citez  elle,  elle  la  questionna,  et  à feffroi  de  madame  de  Crive- 
lin, à son  inquiétude,  elle  sc  prit  à trembler  à son  tour.  Voilà  donc  ces 
deux  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus  étroit 
de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue  d’une 
conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé  M.  de  Cri- 
velin. Avec  qui  était-il?  Que  disait-il  ? et  quel  intérêt  assez  puissant  le  do- 
minait, pour  le  forcer  à donner  une  pareille  audience  à pareille  heure? 

a Adèle  voyait  Jules  de  Forment  mort  ; madame  de  Crivelin  s’égarait 
dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

9 Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  sc  passait  dans  la  chambre  où  M.  de 
Crivelin  s'était  enfenné  avec  le  sale  laquais. 

c — Tu  m’as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

« — Toi  ici!  lui  dit  M.  de  Crivelin.  Toi  vivant  ! 

« — Quand  tu  me  croyais  mort,  c’est  plaisant,  n'esl-ce  pas?  Que  veux-tu 
c’est  comme  ça.  Pais-moi  donner  un  verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon, 
et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

« — Voyons,  Jules,  ce  n'esl  pas  pour  cela  que  tu  es  venu  : parle!  parle 
donc,  malheureux! 
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« — Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je  crève  de  soif 
et  de  faim,  je  veux  boire  et  manger. 

c — Qu'est-ce  à dire  T 

a — Je  veux  l)oire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-méme,  si  lu 
as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  tes  domestiques  de  me  servir. 

« Crivelin  baissa  la  tête  et  sortit.  Tn  moment  après,  il  rentrait  avec  un 
plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  et  lui  disait  : 

c —>  Maintenant,  parle;  que  veux-tu?  s 

O Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger,  et  commença  ainsi  : 

« — Écoute,  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y a dix-sept  ans  : 

« Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je  t'avais  prédit.  Du 
a désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  faute4  au  crime,  et  maintenant,  une 
« condamnation  infamante  pèse  sur  ta  tête.  Puisque  tu  as  pu  t'échapper 
a de  ta  prison,  profite  do  ta  liberté  pour  fuir  et  pour  fuir  seul.  N'en- 
« traîne  pas  un  enfant,  qui  naît  è peine  h la  vie,  dans  l'existence  errante 
U qu'il  faut  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  monde.  Laisse-moi  ta 
« fille.  A l'heure  où  la  loi  te  frappait,  le  malheur  me  frappait  aussi  : ma 
• fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui  sera  une  sœur;  si 
a Dieu  me  la  reprend,  ta  Marie  prendra  sa  place  près  de  nous.  Voici  assez 
« d'or  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite  tes  moyens  de  reconquérir 
a plus  tard  une  fortune  lionorablc.  » 

H — N’est'Ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

« — C'est  vrai,  fit  M.  de  Crivelin. 

a _ Hui  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  partais  emmenant  les  deux 
enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à peine  de  deux  ans  ; tu  allais  rejoindre  ta 
femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour  aller  recevoir  les  derniers 
adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  à Naples.  Tu  l'aviüs  épousée 
contre  le  vœu  de  sa  famille,  et  cette  famille  noble  t'avait  défendu  d'assister 
à cette  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte,  tu  retournas  près  de  ta 
femme.  Quant  à moi,  pour  mieux  assurer  ma  fuite,  je  déposai  au  bord 
d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je  n'avais  pas  voulu  survivre  à ma 
honte;  et,  un  mois  après  ton  départ,  tu  recevais  la  nouvelle  de  ma  mort. 
A la  même  époque,  ta  fille  mourait  à Ancône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration 
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sous  le  nom  quo  tu  portais  alors.  Puis  lu  mnlinuas  Ion  voyngr,  laissant 
tous  les  étrangers  que  tu  rencontrais  appeler  renfant  qui  t'accompagnait 
du  nom  de  ta  fdic.  Toi-inéme,  charmé  de  sa  grftce,  de  sa  beauté,  de  sa  ten- 
dreî«e  pour  loi,  tu  l’appelais  du  nom  do  ton  enfant,  voyageant  lentement, 
prévoyant  avec  terreur  le  moment  où  il  faudrait  dire  à ta  femme  que  sa  fille 
était  morte.  Alors,  voilà  tout  à coup  une  idée  qui  te  pas.se  par  la  tête.  Ta 
femme,  emmenée  par  son  frère  M.  de  Crivelin,  prés  do  sa  mère  mourante, 
avait  quitté  ton  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  à cet  âge  où  le  visage 
des  enfants  change  a cdiuque  année  qui  se  succède.  Marie,  la  fille  de  Jules 
àlarsilly,  mort  à ce  que  lu  pensais,  ne  pouvuit-ello,  aux  yeux  d'une  mère, 
remplacer  cette  Adèle  perdue?  Tu  femme  était  malade  a son  tour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  tu  le  décidas  à la  tromper  : Marie 
Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

U — Pui.squo  tusaissihien  le  sentiment  qui  adictéinu  conduite,  fit  M.  do 
Crivelin,  peux-tu  m’en  faire  un  crime? 

« — Je  ne  blâme  rien,  répondit  l'ivrogne;  je  raconte. 

« Il  but  deux  verres  de  vin,  et  poursuivit  ainsi  : 

« — Ta  ruse  réussit  à merveille,  elle  réussit  même  au  delà  <le  tes  espei- 
rances;  ce  ne  fut  |>as  s*mlement  la  femme  qui  fut  ravie  de  celle  fille  si 
belle  et  si  charnmnte;  son  oncle,  M.  de  Crivelin,  cjui  imî  |aaivail  le  |Kir- 
doniier  d’être  devenu  son  l)eau-frère,  s'amouracha  de  celle  enfant,  et  huit 
ans  apn's  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  (c  nommant  son  tuteur,  à la  I 

condition  que  lu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi  lu  es  rentré  eu 
France  sous  le  nom  d’Eugène  Ligny  de  Crivelin. 

(I  — Mais  je  n'ai  troiiq)é  |>ei'soime.  Je  ii'ai  point  renié  mon  nom. 

« — Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  l’est  venue  do  supprimer 
le  Ligny,  et  de  rap|>eler  M.  de  Crivelin  ; t!t  comme  j'avais  fort  peu  entendu 
prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  jamais  je  n'euss<’  pensé  que  le  riche 
M.  de  Crivelin  fût  mon  ancien  camanide  <le  collège  Eugène  Ligny,  si  ces 
jours-ci  je  n'avais  vu,  affichés  à la  porte  de  la  mairie  de  mon  arrondisse- 
ment, les  l>ansde  mademoiselle  Adèle  Ligny  de  Crivelin  avec  le  comte  Ber- 
trand de  Fomiont. 

O C'est  à cet  asp(K*t  que  je  me  suis  demandé  comment  Adèle,  morte  à 
Ancêne,  vivait  a Paris. 
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B — C'est  un  mensonge,  fit  M.  de  Crivclin,  qui  crut  voir  lit  une  cspéranee 
d'échapper  à cct  horrible:  eiuhurru.s. 

• — Mon  bonlioinme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pus  un  riMe  que  lu  ne 
sais  |>as.  Je  |>a.sMii  à Ancdne  le  lendemain  de  lu  mort  de  la  fille,  et  tout 
le  monde  y |«irlait  de  ton  dési'spoir.  D'ailleui-s,  au  besoin  wi  retrouverait 
les  actes.  Écoute-moi  donc  avec  douceur. 

« Le  drdie  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  ; 

« — Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie,  l'histoire  de  ton  roman  a 
été  bien  facile  à faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à la  place  de  la  tienne,  et 
niaintenaut  lu  en  es  peut-être  arrivé  à te  persuader  de  bonne  foi  que  c'est 
ton  enfant. 

» — Oh!  oui,  fil  M.  de  Crivclin;  c'est  mon  enfant,  ma  fille,  mon  espoir, 
mon  bonheur...  Voyons,  ipie  veux-tu,  que  demandes-tu î 

a — Posons  bien  la  qni-slion  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le  sodéral. 

• D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  lu  loi.  Kirsuitc, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  naissance 
que  lu  as  appliqué  à ma  fille,  lors«|ue  la  preuve  de  la  mort  de  la  fille  est  à 
Ancône  ; tteundo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  prétendue  mademoiselle 
Ligny  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  fau.\.  Ccci  est  incontestable. 
Haintenant  raisonnons  : 

■ Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  lias  d'un  papier 
timbré  j'ai  été  condamné  à quinze  ans  de  travaux  forcés.  Je  suis  misérable 
et  déshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bague  qu'à  la  réputation  que 
j'ai  d'élre  mort.  Toi,  au  contraire,  jiour  t'être  servi  faussement  d'un  acte 
authentique,  pour  avoir  enlevé  à d'autres  héritiers  une  immense  succession 
au  moyen  de  cet  acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages  dans  l'opulence  et 
les  fêtes;  ce  n’est  pas  juste. 

« — Mais  que  prétends-tu,  malheureux!  voudrais-tu  m'enlever  Adèle? 
Ah!  misérable  ! mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  sa  vraie  mère,  vou- 
drais-tu la  tuer?  Oh  ! je  préférerais  dire  la  vérité,  et  les  tribunaux  me  la 
laiss(‘raient,  j'en  suis  sôr. 

» — C'est  à savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un  point  im- 
portant : le  testament  de  M.  de  Crivelin  est  fait  en  faveur  de  mademoiselle 
Adèle  Ligny.  Si  je  pioiive  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoiselle  Ligny,  je 
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la  mine,  je  te  mine,  je  vous  ruine.  Cest  une  balise  que  Je  n'ai  pas  envie  de 
faire.  D’ailleurs,  je  suis  trop  Iwn  père  pour  commettre  une  pareille  cruauté 
pour  rien.  Mais  tu  sais  qu'il  est  dit  dans  la  morale  dw  honnêtes  gens,  qu’un 
bienfait  n’est  jamais  perdu  ; en  conséquence  de  cette  maxime,  je  me  fais  votre 
bienfaiteur.  Cette  fortune  que  je  puis  vous  ravir  à tous,  je  vous  In  laisse  ; c'est 
comme  si  je  vous  In  donnais  : ce  Imnheiir  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mot 
je  le  respecte,  c’est  comme  si  je  le  faisais  : ta  femme,  qui  mourrait  de  cette 
découverte,  je  la  laiss('  vivrcN  c’«*st  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'in- 
cendie  ; cette  fille  chérie  dont  je  j>erflrais  sans  n't(»iir  toutes  les  espénmees. 
je  lui  permets  d'é|>ouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  je  te  fais 
riche  et  hfuireux  ; je  sauve  la  vie  à ta  femme  ; je  marie  ma  fille  ii  un  homme 
d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n’est  pas  plus  ver- 
tueux, on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n’est  pa.s  pbis  Monlyon  que  ça  ; le 
bienfait  clél)orfle,  et  comme  il  est  dit  qu'un  bienfait  n'e.st  jamais  perdu,  tu 
me  donnes  un  million. 

O — Un  million,  juste  ciel  ! s'écria  M.  de  Crivelin. 

a — Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

« — Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  Crivelin,  que  je  puis  t'envoyer  au  bagne. 

8 Ce  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  éeiimante. 

M — Pas  de  menaces  de  ce  genre,  où  je  te  force  è me  demander  grAce  à 
genoux,  ou  je  bux  e ta  femme  et  ma  fille  à venir  ici  baiser  à plat  ventre  la 
crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  faire  ta  réponse; 
dans  deux  heures  je  serai  ici. 

« Et  tout  aussitôt  cet  homme  sortit.  » 

— Voilà  une  triste  histoire,  fil  Rijxmneau. 

— Oh!  dit  le  voisin,  ce  n’est  là  que  le  commencement;  car  k côté  de 
cette  chambrtî  étaient  la  mère  et  la  fille,  qu'un  de  ces  bons  domestiques 
dévoua  qui  ne  mantjuent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréable, 
avait  averties  que  M.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme  qui  avaitioute 
la  figure  (Piin  assassin,  et  que  cela  fai.sait  peur  aux  lionnes  gens  de  l'anti- 
cliambrc.  Ce  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  madame  de  Crivelin  avait 
remarqué  chez  son  mari.  In  poussa  à pi'éter  l'oreille  à ce  qui  se  disait 
dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cruel,  aux  cris  étouffés  que 
laissa  échapper  madame  de  Crivelin,  Adèle  se  mit  à «k'oiiter  aussi,  et  toiite.s 
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deux  apprirent  en  même  temps  l' bon  ible  secret  qui  1rs  frappait  toutes 
deux  ; le  secret  qui  disait  à la  mère  : « Ce  n’est  pas  là  ta  bile  ; a le  secret 
qui  disait  à la  fille  : « Ce  n'est  pas  là  ta  mèrel  » 

a Voilà  |>uurquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  chambre,  il  les 
trouva  toutes  deux  à genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  et  se  te- 
nant convulsiveinenl  embrassées  : c«r  déjà  madame  de  Crivelin  ne  pleurait 
plus  l'enfant  mort  <|u'elle  avait  a peine  connue,  elle  pleurait  renfant  quelle 
avait  élevée , et  que  dans  su  divine  puissance  inaternelie  elle  avait  faite  à son 
image,  l’enfant  quelle  avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait  aimée  d'un 
saint  amour. 

« Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  ses  dé- 
chirements, ses  tmnsjH>rts.  Et  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  monsieur, 
tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  celte  maison.  Et  cependant,  le 
lendemain,  il  fallait  assister  à un  magnifique  dîner  chez  la  mère  de  M.  do 
Formont  ; et  |H>ur  (pie  le  secret  de  ce  malheur  ne  tmnspiràt  |>oint  au  dehors, 
ces  trois  heureux  qui  vous  font  cnvii*  y sont  allés.  El  ('omiiie  ils  étaient  tous 
trois  plus  siTieux  qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  |veii  pâles,  on  les  a |>oursuivis 
de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de  leur  fêle  splendide.  On  a hu  à leur 
santé,  RU  bonheur  inaltérable  des  deux  é{>uux  ; il  leur  a fallu  sourire,  les 
larmes  sous  les  paupières,  les  sanglots  dans  la  gorge,  le  déses|K>ir  à fleur 
de  poitrine.  » 

— Mais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Kq>onneuu. 

— Une  grosse  somme  d’argent  a éloigné  le  scélérat.  Mais  il  [kmiI  revenir  ; 
mais  dans  quelques  années  sa  peine  sera  jiérimée,  eVst-à-dire  que,  parce 
qu'il  aura  écbap{>é  an  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussi  quitte  envers 
la  société  que  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à sachaiiie,  et  alors  il 
ne  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un  homme  qui  a peur  |M>ur  lui-iiiéme,  il 
sera  le  maître  absolu  de  cette  famille. 

« En  attendant,  poiiss»*e  par  la  fatalité  de  son  existence  précédente,  elle 
vil  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  souji^tonne  rien , mais  elle 
pleure  la  nuit.  Cesl  là,  au  coin  du  feu  oii  ils  veillent  tous  les  trois,  que  se 
passent  de  longues  cjmfercnces  de  larmes,  dess<‘rments  dt^solés  de  ne  se 
jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  Adèle  aime  M.  de  Formont; 
clic  ruime  parce  qu'il  est  brave , généreux,  plein  de  sentiments  élevés,  parce 
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qn'i'lle  t‘st  Im'tc aimi'*e dp  lui;  Pt  pnVkst>mrnt  parrpqnVîIp raiinodpcc 
noblo  Pi  chuslp  amour,  plie  np  veut  pas  1p  troiiippr,  pIIp  np  vpui  |ws  qu’un 
jour  cpl  homme  si  pur,  d’une  famille  si  honorable,  puisse  voir  se  ruer  au 
milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se  dira  le  père  de  sa  femme. 

« Adèle  ne  veut  plus  é|>ouser  le  comte  de  Forraont. 

« —Mais  comment  faire,  mais  que  dire?  se  sont  écriés  monsieur  et  ma- 
dame de  Oivelin. 

« Et  celle  enfant , admirable  en  tout , leur  a ^q>ondu  : 

M — Comme  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi,  c'est  à moi  de  pren- 
dre le  blûfnc  et  la  douteur  de  celte  rupture. 

« Elle  a tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide , capricieuse.  Elleaip^uillonne 
de  mots  piquants  les  œlèri'sqirellc  excite  par  sa  froideur;  elle  mille  les  larmes 
qu'elle  fait  couler;  ellerit  des  tourmenlsdésespérésdesonarnant.  Mais  comme 
je  vous  l'ai  dit,  Theurc  vient  où  la  comédie  finit  et  où  le  drame  eommenec  ; 
et  alors  U n'y  a pas  un  seul  des  tourments  qu'elle  a causés  qui  ue  lui  revienne 
an  ctpur  plus  amer  cl  plus  <lécliirant.  Que  de  larmes  doulmireuses  pour 
les  pleurs  quelle  a fait  répandre  ! que  de  cris  désolés  pour  les  plaintes  qu'on 
lui  a faites!  jour,  elle  souffre  de  faire  le  mal  ; la  nuit,  elle  souffre  du  mal 
qui  est  fait.  El  ce  n’est  pas  tout  : M.  et  madame  de  Crivelin  voient  leur 
fille  perdre  chaque  jour  ses  forces  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle- 
même,  contre  son  amour,  contre  la  douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle 
éprouve.  Ce  matin,  le  mêflecin  l'a  trouvée*  dévorée  d'une  lièvre  ardente,  et 
la  voiht  malade.  Ce  n’est  rien  aux  yeux  du  monde  : une  indisposition  ner- 
veuse qui  se  calmera  ; et  la  famille  d»*s  Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  fa- 
mille d'heureux.  Et  vous  tout  le  premier,  vous  donnez  des  coiq>s  de  poing 
aux  murs  parce  que  la  joie  de  ees  heureux  vous  importune  et  vous  |ièse.  En 
voulez-vous  de  leur  joie,  jeune  homme?Ohî  qu’ù  rheuivqu’il  est  ils  chan- 
geraient bien,  et  leurs  riches  appartements,  et  leurs  équipages , et  leurs  mil- 
lions, pour  voire  mansarde,  voire  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs!  » 
J'ai  dit,  je  crois,  que  Uiponneaii  avait  le  front  bas  et  les  cheveux  plantés 
en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air  d'oiistination  , et  l'air 
n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le  justifier  ; 
voici  comment  ; 
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— Ma  foi,  (lil-il , s'ils scml  malheureux,  iis  le  inèntenl  bien. 

— Bah  ! tu  le  voisin. 

— Uoand  on  fait  des  actes  psireils  et  qu'on  en  reçoit  le  cliAtimeul,  cela 
est  logique.  Je  les  plains , voila  tout  ; et  cerlninemenl  je  ne  voudrais  pas  tUre 
à leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a dépcmdu  d'un  accident  qui  pou- 
vait ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur  féliciti*.  Teneï, 
par  exemple,  voilà  M.  Domen;  celui-là,  certes,  a fuit  dans  su  vie  plus  d'une 
faute,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pis  d'ordinaire.  Eh  bien! 
parce  qu'il  est  riche,  pirce  qu'il  a un  nom  et  du  talent,  tout  est  accepté. 
On  l'admirc‘,  même  on  l'applaudit  (xuir  ce  qui  serait  la  honte  elle  désespoir 
d'im  autre  : il  est  heureux  ; et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  venir  troubler 
son  bonheur.  Ce  ne  serait  certes  pas  la  découverte  de  sa  fausse  position,  car 
il  s'en  fait  gloire;  il  la  porte  avec  assez  d'orgueil  pour  que  je  trouve  que  ce 
soit  de  l'insiilence. 

— Ah!  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n’étes  pas  le  seul.  En  effet, 
il  a cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a trouvé  fortune 
et  gloire.  11  a aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  nudacimisi^inent  en- 
levée à son  mari  ; et  plus  aiidaeieusement  encore,  U a fait  taire  le  mari  en 
le  menaçant  de  d(>masquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  lesquelles  ce  mari 
a |)onssé  une  femme  bonne,  noble,  charmante,  à se  donner  à un  autre.  11 
ne  s’est  pas  arrêté  là;  il  a pris  cette  femme  sous  .sa  protection,  il  a proclamé 
tout  haut  son  amour,  son  adondion,  son  i‘cspecl  pour  elle.  Et  cette  femme, 
on  l'a  respectée  du  respect  qu’il  lui  montrait  ; on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait 
inspirer  de  pareils  sentiments  sans  les  mériter  ; et  peu  à f)cu  celle  existence 
a été  tolérée  par  tous , admise  souvent.  Et  comme  la  richesse  raccompugne, 
s'il  plaît  à Domen  d'ouvrir  sa  maison,  tout  ce  r|u'il  y a de  grands  ailistes 
à Paris,  tout  ce  qu'il  y a de  noms  célébrés,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il 
voyage,  on  le  reçoit  comme  un  roi  ; on  le  fête , on  le  complimente , cl  celle 
femme  prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 

— Eh  bien!  monsieur,  fil  Ripoiincaii,  ceux-là  sont  heureux,  j'espére; 
et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  sont  pas  exagérés 
assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  probablement  rien  à dire. 

— Leur  bonheur!  fit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
Ixuiheiir  ! répéta-t-il . Oh  ! oui , la  surface  est  riante , dorée , et  fleurie  et  res- 
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|>i<Mulissantt*.  Mais  dt'^chiroz  ce  voiiG^  pcncli*ez  uu  delà  de  ce  qu'ou  vous 
montre,  et  vous  irouvert'z  la  plaie,  la  plaie  artlenle,  douloureuse,  i^jingrenée 
et  incurable.  Cette  existence  vous  fuit  envie;  demandez  plutôt  l'enfer,  la 
niisèrt!,  la  faim. 

Contnieni  ça,  comment  ça?  dit  Kiponneau  d'un  air  important. 

— Vous  disiez  tout  à rhenre  (jue  c'était  un  basant  qui  avait  fait  le  malheur 
<le  H.  et  de  madame  (^rivelin,  et  que  si  ce  hasard  ne  fût  pas  arrivé,  ils 
eussent  été  heureux  malgré  la  faute;  que  ce  hasard  disparaisse,  que  ce 
Marsilly  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  ; c'est  [xissible.  Malsdansce 

bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Donien  et  de  sa  Ixdle  i 

maîtresse,  madame  de  Montés,  le  malheur  est  un  hôte  constant  qui  ne  les  a 
|>as  quittés  un  moment,  et  ipii  ne  les  quittera  jamais.  11  est  assis  à leur  table, 
il  monte  dans  leur  voilure,  U veille  à leur  chevet-  H est  de  toutes  les  heures  i 

et  de  tous  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre  de  son  inanlcau  pour- 
pre tu  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne  toujours. 

— Voyons,  voyons,  til  Marc-Antoine,  voilà  de  bien  ladies  phms«*s:  mais 
sans  coniinllro  personiielleiiienl  .M.  Doiiien,  jo  vois  bien  di^  gens  qui  sont 
pre-sque  toujours  avec  lui,  et  qui  seniient  fort  emimrrassés  de  dire  qiicd 
malheur  il  a pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  à chaque  instant  des  excla- 
mations sur  les  chances  inouïes  i|ui  servent  tout  ce  qu'il  entreprend.  Eu  quoi 

est-il  donc  malheureux?  | 

— En  tout  ; il  n'a  pas  en  un  malheur  comme  vous  rentendez,  mais  tout  ' 

est  malheur  pour  lui. 

— Allons  donc! 

— Tout;  et  ce  qu’il  a de  plus  affreux  c'est  que  la  douleur  lui  vient  par 
les  portes  les  plusbasM‘S,  comme  par  lesliaules. 

— Ah  bah! 

— Ecoulez  : un  jour  il  fut  invité  à un  bal  avec  madame  de  Montés, 

chez  des  ninis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  seiTet  de  cette  liaison,  l'avaient  I 

imrdonnée  et  s'étaient  senti  le  ccmrage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde. 

Madame  de  Moulés  entre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  lu  moindre 
desappmhution  de  lu  part  de  personne.  On  danse;  mais (piaiid  la  contre- 
danse est  finie,  les  deux  femmes  (|uîse  trouvaient  assises  chacune  d'un 
côté  de  madame  de  Montés  ne  reprennent  pus  leur  place,  et  clic  reste 
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pncadn'io  dans  ce  vide,  cxpos<‘c  dans  re  pilori  de  soie.  Iml  continue, 
personne  ne  l’invite  ; Doiiien  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour  ma- 
dame de  Monlijs,  et  la  conduit  Ini-mt^me  h la  contredanse^;  personne  ne  s’en 
montio  irrité;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  semblant  <le 
s’élrc  tromp4*  de  place  et  se  glisse  doiicenient  de  côté.  I^’insolrnce  par- 
lait d’une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari  était  lii. 
Kidin  si  ee  n'efit  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait  {>ar  la 
main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  devant  eux  qu’un  dan- 
seur et  une  danseuse  ; si  ce  n'eiissent  été  ces  deux  innocents,  Domen  et  ma- 
flamc  de  .Montés  restaient  là,  abandonnés  et  n‘pndiés.  Croyez-vous  que  ce 
bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eùt  pas  été  payé  cruellement  cher? 

— Kl  c’était  toujours  ainsit 

— • Non  assuréimml,  voisin;  et  jamais  ni  l’un  ni  l’autre  n'eussrnt  sup- 
|M)rté  deux  fois  cel  affront;  mais  ne  suffil-il  pas  de  l’avoir  souffert  pour  le 
craindre  sans  cesse?  Ce  fut  alors  que  madame  de  Montés  prit  pour  la  retraite 
ce  goftt  qui  n’est  qu’un  exil  qu'elle  s'impose.  Ilomen  l’aimait,  et  Domen 
voulut  lui  faire  une  maison  charmante  : les  hommes  y vinrent  l’ti  foule,  les 
femmes  s ni  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage  d'y  conduire 
leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprt'cier  ce  qu’il  y avait  de  véritable  hmi- 
noiiret  de  dévouement  dans  cette  position  coupable.  Ils  l’osèrent  une  fois,  ils 
ne  Posèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse,  rinsultc  qui  déserte. 

« Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  cette  existence, 
tout  s’y  est  aigri,  tout.  Si  dans  une  promenade  un  ami  passe  sans  les  voir, 
ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus.  c'est  qu’il  a honte  de  les  saluer.  Si  dans  la 
maison  U se  tmiivo  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est  que  parce  qu'il  se  croit 
le  droit  d’insulter  à une  femme  qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître.  Et 
dans  ces  voyages  dont  je  vous  parlais,  iin  homme  atiordera  M.  Domen  ayant 
madame  de  Montés  à son  hms;  et  ü dira  à M.  Domen  i|u’il  est  heureux  et 
fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi  illustre,  un  rival  de  Tor\^aIdsen  et  de 
(’^nova  ; et  comme  cet  homme  ne  sait  fie  Domen  que  la  vie  de  l’artiste,  il 
s'inclinera  en  souriant  vers  la  femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en 
la  félicitant  de  porter  un  nom  aus.si  illustre. 

« Que  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  à cet  étranger,  et  leur  position, 
et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière?  Faiidm-t-il  qu’ils  se  taisent?  Mais  le 
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Icnüoiiiaiii  ccl  !»omme  raconlora  avec  vanité  qu'il  a rcncontnî  M.  Pt  nta- 
dame  Donien  ; il  les  invitoi’a,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  parasites 
qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne  qu'il  s'est  trompé, 
ou  plutôt  qu'on  l'a  tromfH*.  Ce  sera  une  proscription  nouvelle,  avec  cette 
accusation  de  plus  qu’ils  ont  menti.  El  cependant  ils  ont  tout  fait  |>our 
^urtlerau  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  janir  que  |M*rsonne  ne  s'y  trompe, 
(iroyez-vous  que  cela  s(Ht  vivre? 

— Hum  ! c'est  ennuyeux,  iimis  il  y a des  compensations;  d'abord  pour 
Domen,  qui  est  reçu  partout. 

Ht  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a (»rdonné  à scs  doinesti- 
qui‘S  de  lui  remettre  secridcnienl  toutes  ses  lettres;  car  il  peut  se  trouver, 
dans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à son  nom  seul,  et  madame  de 
Montés  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion;  et  si  elle  apprend 
ccl  onlre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres  qu'il  re- 
çoit, |)cnsez-vous  que  de  prime  abord  elle  y dt'H^oiivrira  l'attetUion  dévouée 
qui  cherche  à lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y veiTa  un  mystère,  une  in- 
trigue, un  notive!  anioiir  ; elle  sera  jalouse. 

M N'en  a-t-elle  pas  le  droit?  non  point  parce  que  Domen  est  léger,  in- 
('onstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheureux  ; parre 
quelle  sait  qu'elle  renlève  à la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la  sienne  ; 
parce  qu’elle  sait  que  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  trish^se,  plaintes, 
il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  dc.s  plaisirs,  ce  qui 
est  nécessaire  à la  vie  de  celui  dont  le  lalanir  est  rode  et  incessant  ; car  il 
travaille  sans  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de  misère 
qu'il  mène. 

« Aprôs  le  levain  qui  a tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y  |MÛ»élrer 
la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme;  ce  sont  les 
cris,  les  désespoirs,  les  lenipétes,  les  menaces  de  suicide,  la  haine  de  la  vie. 
Ils  s'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent  de  ne  pas  cé- 
der ni  l’un  ni  l'autre  à cæ  inonde  qui  les  écrase  avec  tant  d'indifférence. 
Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirôes.  Il  y crinsenl  : elle  le  veut. 

« Mais  pendant  qu’on  raccueille  comme  un  voyageur  sur  lequel  )>ersonne 
ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il  vient  relrou> 
ver,  que  fait  la  pauvre  femme  ? elle  attend,  elle  souffre,  elle  va  et  vient  dans 
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appartement,  craiitaiit  plus  vide  ({u'il  est  plus  iminensi^.  Oemaii()ez-Iiii 
si  à pjireille  heure  elle  n'aimerait  pas  mieux  votre  mansartle,  sans  un  sou, 
mais  avec  une  aiguille  (pii  lui  gagnerait  sa  vie.  Rentn‘-t*i!  de  lioniu'  heure, 
il  la  trouve  dans  les  larmes,  qu’elle  n’a  pas  eu  le  temps  d'essuyer;  rentre- 
t-il  lard,  il  la  trouve  dans  la  colère;  car,  dit-elle,  ce  n’est  plus  un  devoir 
qu’il  accomplit,  c'est  iin  plaisir  dans  Ie(|iiel  il  s'est  Je  vous  l'ai  dit, 

de  tous  les  malheurs  ce  malheur  est  le  plus  terrible  ; ndui-là  n'a  pas  d'his- 
toire parce  qu'il  n'u  pas  d'événements  ; ce  n'est  pas  une  ruine  qui  fait  dis- 
paraître toute  une  fortune,  ce  n'est  pas  un  enfant  qui  meurt , ce  n’est  pas 
un  désaslriî  qui  frappe,  écrase  et  |uisse  : c'est  une  souffrance  de  toutes  les 
heures,  de  toutes  les  minutes.  Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un 
malheur,  c'est  le  malheur  éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Celte  existence 
n’osl  pas  troublée  par  une  de  ces  maladies  violenU's  et  coimnes  qui  abattent 
et  tuent  on  se  guérissi^nt;  elle  est  dévorée  par  une  sonn'ranre  cachée,  insai- 
sissable, sans  nom,  qui  (échappe  à Ions  les  remèdes;  Je  vous  dis  que  c'est 
l'enfer  et  la  damnation  sur  la  terre. 

^ Ch  bien!  fit  Mare-Antoine,  je  veux  bien  admettre  (ju’ils  soient  mal- 
heureux; mais  penncllez-inoi  dt^  prendre  v(dre  comparaison.  Vous  avez 
assimilé  leur  malheur  à une  de  ces  maladies  sourdes  et  cnielles  qui  échap- 
pent à la  médecine.  A qui  viennent  ce^  maladies?  aux  gens  nerveux,  déli— 
eat.s,  susceptibles;  ces  deux  |>crsonnes  ont  une  névndgie  monde,  voilà 
tout  ; mais  à mon  sens  cela  tient  autant  n leur  constitution  qu'à  leur  po- 
sition. Siip|>osez  que  ce  soient  de  vigoureusi'S  natures  rudes  et  froides 
physiquement  et  inoi'aleinent,  cl  tous  cos  coups  d'épingle  ne  se  senliront 
pas.  Je  vais  pins  loin  : faites-les  vicieux,  et  ils  ne  souffriront  pas.  Tenez, 
voyez,  par  exemple,  madeinuisellc  Débora.  Quelle  étonnante  histoire  que 
celle  de  cette  tille!  Oui,  certes,  elle  a été  bien  malheureuse,  elle  a souffert 
et  elle  a bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu;  mais  enfin  il  lui 
est  largement  venu. 

(c  Qu'était-elle?  une  })anvre  fdle  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la  fain* 
taire  que  pour  la  faire  chanter  ; battue  quand  elle  rentrait  le  soir  sans  nq>- 
pctrler  la  somme  demandée  \mv  le  sjdlimbanque  qui  se  dit  son  père  ; la 
nudité,  la  mis('‘rr,  la  faim,  le  tnivail  excessif,  la  teneur  (‘onslanle,  lidle  a 
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élé  sa  vie  jusqu'au  jour  oii  un  hasard  lui  a permis  de  montrer  cette  hère 
inleliigence  qui  se  révoltait  en  elle. 

« Ce  jour-Ii)  elle  est  monttV*  sur  le  théâtre,  elle  y a fait  entendre  cette  voix 
qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et  qui  a remué  d'admiration  tous  ceux 
â qui  elle  a nicité  les  mngniliques  musiques  de  Gluck,  de  Rossini,  de 
Mozart.  Kn  peu  d*année.s  la  gloire  est  venue,  la  fortune  e.sl  venue  ; et  pour 
que  rien  ne  manque  ait  triomphe  de  cette  vanité  ambitieuse,  les  plus  beaux 
et  les  plus  élégants  de  ré|KM|ue  sont  venus  déposer  leur  amour  à se.s  pieds; 
elle  a goûté  avant  de  choisir,  dit-on,  cl  elle  a choisi  celui  que  les  plus  belles 
et  les  plus  nobles  se  disputaient.  Cet  homme  l'adore,  il  est  son  esclave,  et 
n'est  point  comme  M.  Dornen,  il  n’a  pas  penr  de  son  amour,  il  s’en  pare, 
il  en  fait  montre  ; et  comme  je  ne  crois  pas  que  la  Fh-ltora  ail  appris  dans 
son  enfance  les  délicatesses  qui  font  le  malheur  de  madame  de  Montés, 
comme  dans  sa  position  l’amour  est  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  siip- 
p«>.sc  pas  de*  remords  i>our  ses  faiblesses,  je  ne  vois  pas  ee  qui  peut  troubler 
un  bonheur  si  parfait  ; car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c’est  le  triom- 
phe, c'est  la  victoire.  Madame  de  Montés  est  moins  qu’elle  nVût  dû  être  ; 
elle  en  souffre,  je  le  conçois.  Mais  cette  Débora  est  plus  fiu'elle  n’a  jamais 
pli  le  réver  ; et  si  celle-là  n'est  pas  lieureiise,  qui  le  sera? 

— Personne  prolwblemenl,  n^jjondit  le  voisin,  puisque  vous  ne  l’êtes  pas 
voiis-inéme  ; car  Débora  a son  enfer  comme  madame  de  Montés. 

— Elle  est  jalouse'  de  son  amant  ? 

— Non. 

— Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opé'ra? 

— Non. 

— Elle  est  peu  satisfaite  du  public  ? 

— Ce  n'est  |>as  cela . 

— Qu'a-t-elle  donc? 

— Ah!  lit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez,  ceci  est  didicile  à vous 
faire  œmprendre.  » 

Fuis  il  continua  ; 

« Élcs-vous  artiste  d’une  façon  quelconque? 

— Non. 

— Avez-vous  été  antre  cliosc  (|ue  commis? 
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— Non . 

— Avez-vous  jamais  fait  (Hielcjiies  <L*|ieiises  exIiavagaïUes? 

— Jamais. 

— Voyons,  avez-vous  qiieli|iie  ami  <|ul  soit  riche  ou  (|ui  mange  de  l'm- 
gent  comme  s'il  l'élaitT 

— Oui. 

— Ah!  voilà  qui  est  bien,  peut-tMre  vais*je  Irouvcr  de  ce  côlê  la  |xirle 
par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge  cette 
vie  que  vou.s  trouvez  si  luMireust^  Ditt^s-moi.  avez-vous  jamais  fait  avec  cet 
ami.  4|ui  mange  de  rargeiil,  ce  qu'un  appelle  un  dîner  de  grisetles? 

— Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

— Voici  mon  affaire  ; car  il  est  iiiqmssible  que  ceci  ne  vous  soit  point  ar- 
rivé. La  grisctlc  (|iic  vous  avez  niein^'  au  Uoclier  de  (/ancale  ou  chez  Donix, 
a commandé  le  dîner;  elle  a cunsidlé  d'ulatid  lu  carte  par  le  (xHé droit, 
c’est-iwlire  |>j»r  la  colonne  des  idiiffres,  et  elle  a denuuulé,  non  pus  ce 
qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a paru  devoir  être  le  meilleur  parce  que 
c'était  le  plus  clu*r? 

— Sans  doute,  cela  m’est  arrive,  et  je  ii'ouhlienti  jamais  île  ma  vie  uu 
dinerde  cet  hiver,  com|H*sé  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixaulc  francs 
d'asperges  et  de  (|iiut'aute-cinq  francs  de  fndses  avec  iin  faisan  et  un 
homard. 

— C'etuit  tout? 

— .\h  ! ma  foi,  je  ne  me  rappelle  {>as  tous  les  acc4*ssoires,  et  les  vins,  «d 
les  liqueurs  ; t^din  cela  monta,  (>our  quatre,  a cent4»cus. 

— C4>mment,  et4lans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s’est  |>as  Iroiivt^  un 
article  bizarre,  on  desaccortl  av4‘C  le  r4*sle  ? 

— Si,  |»ar  Dieu  ! et  même  queUpie  chose  d'iuss^'Z  plaisant.  Imaginez-vous 
que  nos  4lcux  griseltes,  apri-.s  avoir  gofit4*  à toutes  ces  excellentes  choses, 
ont  Uni  par  demander  un  morceau  de  |>elit  salé  avec  des  choux. 

— Allons  donc,  nous  y voilà.  Eh  bien  1 mon  cher  voisin,  cette  ladle  cl 
(^‘ièbre  Débora  est  dans  la  |H)sition  de  vos  gris4‘ltes;  sa  gloire,  sa  fortune, 
son  amour,  ctf  sont  les  asperges,  les  fraises  et  le  homard  de  vos  deux  4Ü- 
lieuses;  avec  ces  mets  clics  mouraient  de  faim,  avec  ces  avantages  magui- 
fiquesclle  meurt  d'ennui. 
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— Ah  buh  ! » fit  Murc-Anioino. 

Puis  il  ajouUi,  en  riant  par  uvanre  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 

« Mais  ne  peut-elle  pus,  eomine  les  grisettes,  sc  donner  son  petit  salé  et 
ses  choux? 

— Ah  ! c'est  que  c V»st  ici  que  la  différence  commence  ; c’est  ici  que  sc 
trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  iiisiûsissuble,  et  cependant  profonde, 
qu’il  y a entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous  parlais.  Ce  n’est  pas 
comme  chez  madame  de  Montes  une  lutte  entre  elle  et  le  monde,  c'est  une 
bitte  entre  rintelligenc4^  et  l'habitude,  un  combat  entre  lu  nature  primitive 
et  la  nature  acquisi*. 

Diable!  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

— Kcoulez-moi  bien  : on  n'arrivc  |>ns  au  talent,  à la  puissance,  au  succt's 
de  Di'bora,  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde  et  capable  de 
s'assimiler  avec  toutes  les  gnuides  idées. 

--  Cela  est  incontestable. 

— Mais  on  n’a  pus  vécu  dans  la  miséiv  et  la  pauvreté,  dans  la  mendicité 
surtout,  sans  y avoir  pris  des  hubiliuh»s  d'hypocrisie  qui,  lorsque  le  men- 
diant a cessé  sa  coim^ie,  se  changent  en  joies  pétulantes,  grossières,  rail- 
leuses, et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  ({u'on  a surpris  par  des  plaintes 
jouc<>s. 

— t>la  se  peut. 

— Eh  bien  ! mou  cher  ami,  loi's(|iie  Debora  est  sur  les  planches,  la  hauteur 
de  ses  idees  va  de  |>air  ave<'  les  idées  quelle  exprime;  elle  se  plaît  à ces  jeux 
du  théâtre  parce  <pie  ce  sont  frunebement  des  jeux  de  théâtre,  et  elle 
donne  au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  Mais  lorsqu'elle  a dépouillé 
la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle  ne  retourne  pas  à sa 
liberté  de  saltimbanque,  à w*s  cris,  à ses  rires  extravagants,  elle  rentre, 
malheureusement  pour  elle,  dans  une  aulre  comédie.  Son  salon  est  ouvert, 
des  hommes  élégants  l'cM'cupent.  des  femmes  aux  iiianicres  bien  apprises 
s'y  trouvent.  La  Débora  est  hère,  la  Delwni  vaut  à elle  seule  toutes  ces  fem- 
mes; et  elle  veut  le  leur  montrer.  Apn*s  avoir  tenu  le  tbéàtre  en  reine,  elle 
lient  s<m  salon  en  grande  dame  ; elle  y caus<*,  elle  y flatte,  elle  y raille... 
jusqu'au  moment  oii,  fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  pu- 
blic, elle  s'échappe  pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  lasou- 
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veraine  qui  tenait  tout  le  monde  en  respect,  se  met  k rrier  à son  amant 
qui  la  suit  : 

« — Ça  m'emWte  ! 

« Il  veut  faire  une  remontrance. 

« Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs  polies 
que  l'éducation  nous  enseigne;  elle  envoie  |>altre  son  amant,  elle  jui'e,  elle 
sacre,  elle  casse  les  meubles,  et  si  une  cliambrière  inq)ortune  arrive,  elle 
lui  flanque  un  coup  de  pied  ; elle  appelle  l’homme  le  plus  élégant  de 
France,  cornichon,  de  cette  même  voix  (jui  chante  d'or  et  de  diamants  : il  se 
désole,  elle  le  met  k la  i>orte,  et  pour  (>eii  qu'elle  soit  montée,  elle  soupe 
avec  son  cocher  et  trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

— Impossible! 

— Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  n'penlir;  car  elle  l'aime,  lui,  oti 
plutôt  la  partie  intelligente  de  Débora  estime  et  aime  l'amour  de  cet 
homme.  Elle  sait  bien  tout  ce(|u'il  vaut,  elle  qui  a appris,  à la  plus  basse 
école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle  se  trouve  indigne,  ignoble,  d'a- 
voir ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours  vers  son  vilain  passé  ; elle  se 
sent  faite  pour  être  tout  ce  que  son  amant  veut  qu'elle  devienne  ; elle  le 
rappelle,  clic  lui  demando  pardon,  et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se 
refait  la  femme  charmante  et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y met  toute  sa 
force,  tout  son  amour  ; elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  fil  casse,  et  alors 
les  scènes  recommencent.  Alors  elle  se  sauve  ; elle  laisse  son  équipage  pour 
monter  dans  un  fiacre  ; elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimbanque  échangeant  avec  son  coin{>èi‘e  un  coup  d'œil  qui 
signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  blimche  qu'il 
vient  de  lui  escamoter,  et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à ses  dépens  ; 
lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  à la  riche  et  célèbro  actrice  des 
regrets  farouches;  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c’est  à ce  mo- 
ment. 

« Sur  quoi  pleure-i-elle?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois.  Que  pleure- 
belle?  sa  misère  passée?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'intelligence,  les  désirs 
élevés  sont  d'un  côté  ; c'est  |K>tir  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa  double  comé- 
die. Les  habitudes,  les  lurbulents  souvenirs,  le  sang  bohème,  la  licence  de 
la  pauvreté,  lesdélin^  de  la  joie  eu  haillons  sont  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui 
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lui  fait  (létesu*i\  et  la  fortune  (lu'elle  a ac/]uise,  et  la  gloire  qnVüe  mérite» 
et  raniour  qu'elle  donne,  et  ramoiir  quVIle  éprouve. 

— Vous  me  permettrez  de  Viuis  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont  là  des 
peines  tout  à fait  imaginaires. 

— Vous  me  permettrez  de  vous  faire  obsener,  mon  cher  voisin,  que 
voiKs  venez  de  dire  une  énonno  sottise.  Excepté  la  colique,  et  la  tièvre,  et 
les  membres  casstis,  et  la  névralgie,  tout  est  |)eine  imaginaire  à ce  compte. 
Sachez  donc  une  chosi\  c*i*sl  <jiroii  ne  souffix*  rc'cllement  que  pur  les  idées. 
Mettez  une  <Ir0les.se  du  coin  de  la  me  a la  place  de  madame  de  Montés,  et 
elle  ne  souffrira  d'aiuruiie  des  douleurs  qui  tuent  celte  |>auvr<*  femme.  Met- 
tez une  fille  de  p<jrti<>re  à la  place  de  Déboni.  allièdissez  celle  nature  dévo- 
rante, et  elle  n'eprouvera  aiunm  des  retours  soudains  qui  la  tourmentent, 
ou  bien  abaissez  lu  liau(<‘ur  de  son  intelligence,  et  elle  r<>tournera  à son 
passé,  sans  remords,  sans  ivgrets,  sans  jugement  cruel  contre  elle-même. 
Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y est  si  poignant,  si  actif,  qu'il  brdie  et 
dessèche  celte  vie,  qti'il  la  menace,  qu’il  la  lue. 

— Eh  bien!  reprit  Itipoiineau,  si  a mon  compte  je  ne  comprends  |»as  le 
malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  |>as  de  lK)iiheur  sur  la  (erre. 

~ Bien  au  con(mir<%  il  y a les  gens  qui  ne  st'rHent  rien,  qui  n'éprouvent 
rien,  qui  n'aiment  rien... 

— Et  quels  sont-ils?  • 

Li‘  voisin  prit  une  figuix»  sinistre,  et  n-pondii  avec  un  mauvais  rire  : 

a II  y a les  morts,  w 

Maic-Antoiiie  eut  peur,  et  comme  il  se  lit  un  moment  de  silence  pres- 
que solennel,  ils  enicndiixmt  à travers  lu  cloison  qui  les  séparait,  comme 
le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  géniis.seiiients  étouffés. 

« C'<*bl  notre  voisine  ! s'écria  Hipoimean. 

— Oui,  lit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

— Matis  il  SC  passe  queU|ue  chose  d'extraordinaire,  sentez-vous  cette 
odeur  de  oharl>ou? 

— Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  se  déranger. 

— Il  y a là  un  malheur. 

— i'.G  n'est  pas  mou  avis. 

— C'est  un  suicide. 
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— Vous  voyez  l)ien . 

— Ah  ! ronrons. 

— Laissez-la  faire,  elle  a sans  iloule,  pour  agir  ainsi,  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas.  » 

Ri|ionneaii  jeta  sur  le  vieus  voisin  un  regard  furieux  d'indignation  ; le 
vieux  voisin  haussa  cnrore  les  épaules  et  rit  au  nez  de  Riponneau.  Quant  à 
relui-ci,  il  counit  à la  porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana)  et  flanqua 
un  coup  de  pit^i  dans  la  (lorle  ; la  |>orle,  en  sa  (|iialitc  de  porte  de  man- 
.sarde,  se  brisa  du  premier  coup,  et  Kiponneau  entra  dans  une  atmosphère 
d'asphyxie  qui  le  sulfoqiia.  lui  corps  blanc  couché  sur  le  carreau  frajipa  ses 
yeux,  il  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  dans  sa  chambre,  le  dt>- 
posa  sur  son  lit. 

Oh!  que  Juana  était  belle  ainsi,  (pioiqiie  dtija  ses  lèvres  fussent  presrpie 
violettes,  quoiqu'une  légèn>  écume  lairdAt  les  coins  de  sa  Imuche. 

La  jeune  fille  s'était  couchée  apri'S  avoir  allumé  le  n'-chaïul  fatal,  coiffée 
de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  (dus  fin  et  le  plus  blanc, 
sortant  elle-même  du  bain  ; elle  avait  fait  de  la  coquetterie  avec  la  mort,  la 
jolie  coquette  ; et  la  mort  était  venue  avec  avidité  |>oser  sa  main  glao'-e  sur 
le  sein  nu  de  .sa  lielle  fianci<c  ; mais  heureusement  Marc-.\ntoine  était  ar- 
rivé à temps,  et  il  voyait  ce  front  pur  et  blanc  s'animer,  ces  yeux  aux  reflets 
veloutés  s'ouvrir  et  se  refenner  avec  élounement  ; il  voyait  ces  lèvres  s'agiter 
pour  recevofr  l'air  pur  qu'il  lui  (irodigiiait  par  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes; 
il  voyait  ce  sein  se  soulever  sous  les  longues  aspiralions  qui  ramenaient 
la  vie. 

Qu'elle  était  belle!  Hais  disons-lc,  à ce  premier  moment  Kiponneau  ne 
pensait  point  A regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  pour  épier  avec  anxiété  la  ré- 
surrection de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  oit  la  vie  fut  tout  A fait  reprise  A ce  beau  corps. 

Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  interroger,  on  lui  imposa  silence,  ou 
lui  ordonna  le  repos  ; elle  voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce  fut  A ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  que  d'elle-même, 
rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  daus  lit  sur  lequel  elle 
avait  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 
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Les  larmes,  et^üe  rosée  qui  lonit>e  du  eteiir  et  qui  le  laisse  un  niomeni 
tranquille  et  reposé,  comme  les  Bols  <le  pluie  qui  s'échappent  d'un  nuage 
chargé  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa  trans|)a> 
rence,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en  faire  un 
nouvel  orage,  comme  le  c<pur  rappt^lle  ses  larmes  |)our  de  nouveaux  dés- 
es|)oirs. 

C'était  Ui  de  la  poésie  du  voisin  |>endnnt  qu'il  regardait  s'endonuir  Juaiin 
épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Kiponneau  la  regardait  aussi,  mais  non  point 
comme  il  la  voyait  maintenant,  emmaillottéG  de  ses  draps  par-dessus 
son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  o(i  il  ne  la  regardait  pas, 
quand  elle  était  étendue  sur  son  lit  dannU  ttmpfe  appareil...  (vous  savez 
l'autre  vers)  ; et  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  si  channant,  si  délicieux, 
que  malgré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  ù écoiJter  les  histoires  du  voisin,  il 
voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  Hile  qu'il  avait  sauvée. 

« Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  relte  maison,  lui  dit-il,  vous  de- 
vez savoir  quelle  est  celle  Jtiana,  et  vous  devez  savoir  surtout  ce  qui  Ta 
poussée  à cet  acte  de  déses|>oirî 

— Ce  qu'elle  est.  Ht  le  voisin  en  la  regardant  d’un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée;  a se  tuer...  à quoi  bon  vous  l'apprendre? 

« Ne  chantait-elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  tirant  son  aiguille 
joyeusement,  cl  d('valaiit  scs  six  étages  comme  un  oiseau  qui  descend  du 
ciel;  légère,  rieus<>,  l'air  pélillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pim|mnte et 
heureuse?  Ce  (|u>Ue  est?  ee  qui  l’a  |>oussée  îi  se  tuer?  c'est  encore  un  de 
ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de  cliacun, 
cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre  pas  et  qui 
vous  a.ssassine.  Vous  n'y  croiriez  pus. 

— Ah!  fit  Kiponneau,  le  résultat  est  là  pour  me  donner  la  foi. 

— Bah  1 tu  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

— Vous  nte  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  comme  un  froid  égoïste 
tel  que  vous?  car  vous  m'avez  dit  tout  à l'heure  ces  paroles  : « laissez-la 
faire  ; » mais  vous  croyiez  cpie  c'était  une  plaisanterie  que  ces  plaintes  que 
nous  entendions,  n’esl-ce  pas? 

— Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  |)onr  elle...  et  peut- 
être  pour  vous. 
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— Pour  moi,  dit  Riponneiui,  que  voulez-vous  dire?  • 

L’fleildu  voisin  s'illumina  d’une  flamme  qui  sembla  Imverser  lu  chambre, 
le  mur,  et  aller  se  j>erdre  au  loin  dans  l’espace,  et  il  nqmrtit  froide- 
ment : 

U — L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant,  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  savoir  : 

« Cette  Juanaest  la  tille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes;  c'est 
le  septième  enfant  d’une  nombreuse  famille,  septième  enfant  arrivé  près  de 
dix  ans  après  tons  les  autres,  septième  enfant,  par  conséquent,  fort  mal 
accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  jwre  et  de  la  mère. 

« Mon  jeune  ami,  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et  beau,  et 
respectable  comme  Paniour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour  fra- 
ternel ; mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus  puis- 
sants de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à fait  cruel  et 
méchant.  C'est  W,  navire  retenu  pur  un  triple  cable  de  fer;  quand  l'ett'ort 
des  vents  c^t  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit  au  delà  de 
toute  route  suivie. 

■ Ce  que  cette  enfant  a eu  à souffrir  des  duretés  de  sa  fuinilic  te  ferait 
saigner  le  cœur  : la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements,  le  fioid,  la 
faim,  on  lui  a tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  dévrloppenjenl  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse, 
eh  bien  ! tout  cela  a été  maigreur,  marasme,  dos  voBté,  poitrine  étroite, 
voix  haletante.  Dix  ans  sc  sont  ainsi  pnssc's  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa 
famille  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

U Enün,  une  smur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  |KUir  la 
nourrir.  C’était  la  femme  d'un  ridie  houcliiT,  cor|Hilente,  crianle,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  à celte  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on 
peut  tirer  du  blet  de  iMxuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c'est- 
à-dire  le  développement  d’une  riche  nature  physique;  mais  ce  qui  est  l'ali- 
ment de  i'àme,  la  nourniurc  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  lui  a encore  plus 
manqué  que  dans  sa  famille.  Il  n'y  avait  (K>ur  elle  d'autres  pamles  qui* 
celles  qui  lui  reprochaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu’elle 
mangeait  ; et  remarquez,  voisin,  (pie  cette  fille  était  née  avec  toutes  les 
lK>nnes  dis{>osiiions  à être  reconnaissante.  .Mais  on  a fait  si  bien,  ipi'on  a 
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lue  en  elle  ce  seiitimeni  si  rare.  Elle  a pris  en  haine  tout  ce  qui  l'enloure, 
et  elle  était  arrivée  a quinze  ans  à n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à savoir  de  se 
venjter  de  tout  le  inonde.  Ce  hit  il  y a un  un,  elle  avait  alors  dix-huit  ans, 
que  la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

n Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  proflté  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  la  savoir?  vcux-lu  savoir  comment  cet  liomme  (et  il  y en  a mille  à 
Paris  comme  lui),  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité  commerciale 
et  du  bonheur  intérieur,  était  le  plus  misérable  des  hommes?  Soit  impru- 
dence, soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs  luxueux  de  sa  femme, 
il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à deux  pas  de  sa  ruine,  lorsqu'un 
ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  boeufs  ; il  veut  venir  au  secours 
de  l'oncle  de  Juana;  il  lui  propose  des  fonds,  lui  en  prête  sur  billets  ga- 
rantis par  une  cession  de  biens,  et  tout  ce  que  l'usure  peut  imaginer  de 
bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait  lu  ruine,  triomphe 
et  peut  donner  un  soufllet  ii  ceux  qui  le  dénonçaient  déjà  au  commerce 
comme  perdu  ; en  conséquence,  il  double  ses  dé|>cnses  pour  l'épouse  ado- 
rée qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 

« Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

» Les  échéances  aiTivcnt,  impossible  de  |iayer;  et,  avec  la  certitude  de 
cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchère  a 
actpiitlé  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  prêteur  renouvelle 
ses  libéralités  usuraires. 

0 Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on  parle 
haut,  on  raille,  on  insulte  : en  ctfet,  le  mari  est  entre  la  mine  imminente 
et  la  froide  acceptation  du  son  déshonneur;  il  préférera  la  mine,  mais  il  a 
des  enfants  qui  mourront  de  faim  et  une  fille  que  le  déshonneur  de  sa  mère 
déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une  plainte,  la  réponse  est  toute 
prête  : c'est  un  débiteur  qui  calomnie  son  créancier.  Quel  rôle  prendre? 
celui  qui,  du  moins,  sauve  il  la  fois  la  fortune  et  les  apparences.  Il  se  fait 
l'ami  de  son  marchand  de  lioeufs  ; il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le  lion- 
liciir,  la  gaieté.  Et  ses  voisins  disi’nt  : s 11  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a rien 
pour  lui.  C'est  du  bonheur.  » Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  touroient 
niiicl,  puis,  lorsque  l'outreruidaiire  des  coupables  passe  toiiles  les  bornes. 
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il  éclate  dans  le  mystère  de  son  ménage,  il  tempête,  il  cric.  Mais  la  femme, 
implacable  et  sArc  do  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

« — Mais,  mon  Dieu  I mets-le  h la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux. 

« Chasser  riiomme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans  ses  mains, 
non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  enfants  ; il  ne  le  i>eul 
pas,  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  emur.  Mais  qui  sait  celaf 
Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a sa  vanité,  il  aime  mieux  passer  pour 
un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  .se  doute  de  ce  qu'il  souffre,  ex- 
cepté les  siens  ; et  parmi  les  siens,  Juana. 

O Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  ce  qui  devait  nécessairement 
germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  celle  idée,  qu'avec  de  l'argent  on  a 
tout,  même  le  droit  de  manquer  à tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle  a été 
libre,  â quoi  a-t-elle  aspiré?  à être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de  calcul 
pour  ne  pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a attendu  une 
bonne  occasion,  et  elle  n'a  écoulé  de  propositions  que  celles  qu'accompa- 
gnait une  grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

0 A-t-elle  été  assez  imprudente  pour  se  fier  il  des  promes.ses  et  mainte- 
nant, n'a-l-elle  plus  rien  à donner  à celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre  ? ou 
bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charmes  |H)ur  pousser 
par  ses  rigueurs  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage  ? C'est  ce  que  j'ignore; 
mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit  jours...  » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable  d'habit, 
de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  cl  demande  Juana.  Quelle  surprise  ! 
c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France  administrative,  un  rece- 
veur général  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier,  et  demande  mademoiselle 
Juana...  On  la  lui  montre  dormant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est  passé. 

Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voisin  se 
retire,  et  Marc-Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester;  il  a peur 
que  la  belle  Juana  ne  s'envole  pendant  son  absence.  Seulement  il  promet 
d’écouler  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 
— Vous  avez  écrità  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire  que  .M.  de  Belmonl, 
son  futur,  la  trompait  ; qu'il  vous  aimait  ; qu'il  voms  avait  promis  de  vous 
épouser. . . 


Il(> 


LE  TIHOIK  OU  DIABLE. 


Ln  voix  sVlei^itit  «tans  un  tminniircoù  les  paroU's  t>cliappî‘rciit  a Kipon* 
iieau.  l'n  moment  après  la  voix  it‘prit  : 

— Vous  avez  failli  tuer  ma  tille  : elle  est  au  lit,  mourante,  dés«)kv  et  ne 
vêtit  plus  entendre  parler  «le  e«*  maria{?c. 

— C’est  nia  vengeance,  monsieur,  dit  Jiiana. 

— Mais  eette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun  mal, 
n'est-ce  pas?  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  l>esoin,  mais  ma  fille  n’y  conseil' 


lira  qu'autant  que  la  même  main  qui  lui  a «*erit  celle  lettre  infAme  lui  en 
«‘‘crira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'est  une  invention  par  laquelle 
on  a voulu  nuire  à M.  Relnmnl... 

— Jamais  î s'écrie  Jiinna  «l’une  voix  ix'sfilue. 

I>e  vieillard  niarmolia. 

— Jamais!  fait  Jiiana  d'une  voix  plus  douce... 

Le  vieillard  marmotta  encore  : puis  Itiiit  à coup  et  comme  inspire  par  une 
idée  soudaine,  il  regarde  Marc-Antoine;  et  alors  le  marmottage  d’aller, 
«J'aller  comme  un  llux  intarissable. 

Pendant  ce  temps.  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins  en  moins 
formels;  puis  elle  jette  un  coup  d'æil  gracieux  sur  Riponneau.  et  baisse  la 
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t«^to  et  finit  pur  se  taire.  Ui  comédie  était  faite  ; voici  conimciit  cMc  fiil  jouée. 

Le  monsieur  sV‘loi(^na  en  disant  » Hi(K>nneaii  : 

— Merci,  inonsieiîr,  des  soin.s  que  vous  avez  donnés  à celle  charmante 
enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à elle,  vous  saimi  grt*  de  votre 
lionne  action,  et  nou.s  serions  heureux  de  pouvoir  vous  récomi>cnser,  en 
venant  au  secours  des  chagrins  <le  Juana. 

Sur  celle  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi  ; {Mssons  an  ; 

Maidi. 

— O Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir 7 

— Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux  cœurs  généreux  et 
désintéresst's. 

— Et  vous  y croyez  maintenant? 

— Ne  m'avez-vons  pas  sanvé*'  sans  n>e  connalliv? 

Mercredi. 

— Qu'est  cela?  ce  n>st  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  : le  tauiheur  |a>iii 
moi,  ce  serait  de  la  consoler. 

Jeudi. 

— Il  n'y  a de  coicsolalioii,  pour  les  cœurs  brisés,  ipie  dans  les  douces 
affections,  et  je  n'ai  |Kiint  d'amis. 

— Je  serai  le  vôtre. 

— Je  n'ai  point  de  famille. 

Je  vous  en  serai  une. 

Verdredi. 

— Après  ce  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

— Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

— Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

— Je  vous  aime  déjà  comme  nu  fou. 

— Comme  un  fou,  vous  avez  nuson  ; car  où  cela  vous  mènera-t-il? 

— A me  consacrer  à votre  bonheur. 


m LE  TinOIR  DU  DIABLE- 

Sahdi. 

— Mon  bonheur,  il  ne  sera  jnniais  que  dans  une  union  légitime,  et  vous 
ne  voudriez  jamais  nrépousor. 

Dihakcob  {après  unenvii  de  réfleTion). 

— Quand  vous  voudrez  mon  nom  est  à vous. 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours  de  conversations 
chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mot  fatal  et  suprême  fut  dit,  c<r 
mot  : Je  vous  épouserai,  on  apprit  à Marc-Antoine  qu'il  aurait  une  riche  dot 
et  la  protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 

— A mon  tour  d'étre  heureux,  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  à moi  la  for- 
tune, la  considération,  le  bonheur! 

Et  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  è la  place  de  sousH^hef, 
une  dot  <lc  40,000  francs  et  la  main  de  Juana. 

Une  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  : en  sortant  de  la  maison,  le  remise 
de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait  prendre  le  corps 
de  mademoiselle  de  Grivelin  ; et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  des  témoins 
de  Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces  pour  se  rendre  près  de 
Domen,  qui  s’clail  manqué  on  se  tirant  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 

Au  dire  des  convives,  Adèle  était  morte  de  la  |M)itrine,  et  Domen  avait 
voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été  nommé  de  l'Institut.  Une  seule 
voix  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce  fut  celle  du  voisin,  que 
Riponneau  avait  invité  à la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire  : 

— Non,  c’est  tout  simplement  Icdénoûment  fon:é  de  deux  de  ces  drames 
invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épiderme  social. 

— Qu'est-cc  que  veut  dire?  s'écria-t-on  de  tous  cAtés.  Qu’est-ce  que 
c'est  qu'un  drame  invisible? 

— Vous  voulez  le  savoir?  dit  le  voisin.  Eh  bien  t regardez  : il  y en  a un 
qui  commence  à cet  instant  même  à cAté  de  nous. 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Riponneau. 

Mais  six  mois  apr{*s,  quand  sa  femme  accoucha  et  qu'il  voulut  faire 
quelques  obsen'ations,  et  que  sa  femme  l’appela  méchant  gratte-papier, 
et  lui  prouva  que,  sans  elle,  il  serait  — dans  la  crotte  de  fw  mansarde  ! 
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Huit  jours  après  celle  naissance,  quand  il  obtint  de  ravaiicenient  cl  qu'il 
vit  choisir  un  parrain  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  était  le  fils  du  ministre 
qui  te  protégeait; 

Trois  mois  après  cet  avancement,  quand  après  avoir  quitté,  soucieux  et 
triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir  vert  où  ses  anciens  collègues  ve* 
liaient  le  saluer  liumblenicnt,  il  vit,  au  détour  de  l'allée  des  Veuves,  au  fond 
d'un  fiacre  mat  voilé,  sa  belle  Juana  et  le  parrain,  fils  du  ministre  ; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque  rentré  chez  lui,  il  voulut 
faire  du  bruit  et  qu'on  le  menaça  de  se  jeter  par  la  fenêtre  ; 

Longtemps  après,  lorsqu'il  vit,  à mesure  que  sa  considération  augmen- 
tait au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à remplir  ses  devoirs,  diminuer  sa 
considération  dans  son  intérieur  ; 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de  la  misère  à laquelle 
elle  l'avait  arraché,  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé  pour  elle,  tourna  contre 
lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  àses  enfants,  sacrifia  les 
légitimes  au  prcmie^né,  foula  tout  respect  aux  pieds,  alors  Marc-Antoine 
Riponneau,  arrivé  à trente-six  ans  chef  de  division,  maître  des  requêtes, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  honoré  pour  sa  probité  et  sa  capacité,  cité 
comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait  de  tous  ses  efforts  le  scan- 
dale de  sa  maison,  Riponneau,  dis-je,  finit  |iar  comprendre  ce  que  le  voisin 
avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son  mariage,  du  drame  invisible  qui 
commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres  ; il  alla  vers  son 
ancienne  maison,  où  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappé  du  poing  le  long  des 
murs.  Il  monta  au  sixième  qu'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant  la  porte  de 
cette  chambre  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux,  et  so  mit  à pleurer  son 
malheur  d'autrefois  ; il  ne  regarda  pas  celle  de  Juana,  et  il  arriva  à la  porte 
de  son  vieux  voisin  : c'élail  là  qu'il  allait. 

U frap|ia  ; une  tête  blonde  et  rose  lui  ouvrit. 

— Que  demandez-vous,  monsieur? 

— Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  y a quelques  aimées. 

~ Comment  SC  nommait-il? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois. 

Une  jeune  femme  parut,  lieUe  et  U istc. 


L£  Tlltom  1>U  DIAULK 


>—  Ah!  je  sais  de  qui  vuus  vuiihiz  (>arlei\  monsieur,  un  vieiliurti  ehuuve... 

Kilo  le  d»'q>eignil  à ne  pouvoir  le  méconnaître... 

— Savez‘Voiis  ou  je  pourrais  le  trouver? 

— Alterniez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dii-e,  car  il  change  souvent  d a- 
dressc,  mais  il  a soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière. 

Pendant  que  la  jeune  et  lielle  femme  eherchail,  nue  voix  rauque  sortit  de 
l'altAxc. 

— Ou’«st-cc  qu'il  y a,  Manon? 

— Un  monsieur  qui  vient  chercher  radresse  du  vieux  locataire... 

— C'osl  votre  mari?  dit  Riponneuii  avec  dégoftt. 

— Oui,  monsieur;  il  est  un  [hui  malade. 

Le  gueux  était  ivre-iiiorl. 

— Voici  celte  adresse,  monsieur. 

Mu  iNiime  dame,  1U  Ripotmeau,  vous  ne  me  soinblez  pas  Iteurt^iiso? 

Kt  il  montra  le  mari  de  l'a'il. 

— PermoUez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance. 

Ola  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

— Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme,  mon  mari  est  un  bon  ou- 
vrier qui  travaille  Ix^iicoup...  quand  il  itesouH'i'e  merci... 

Hiponneaii  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  : c'était  la  misère,  et  lu 
hideuse  inisi^re  paiiic  de  l’aisance  ; un  lit  était  resté,  il  était  d'acajou;  une 
table,  elle  était  élégante  ; des  chaises,  elles  avaient  ap|)urtenu  à un  salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant  : 

— Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  les<pjels  le  dévouement,  la 
piété,  le  lalH'ur  de  celte  noble  pauvre  femme,  j(*llenl  un  voile  que  personne 
que  moi  n'a  )>eut-4’dre  soulevé. 

t^e  di.sant,  il  reganla  l'adresse  édite  qu’on  lui  avait  mise  dans  la  main,  et 
vit  c.es  mots  ; « Employé,  ciiinme  porteur  di’s  livraisons  du  DiaUe  à Paris, 
H cliczM.  Ileizel,  rue  deMénars,  ir  10.  » Avant-hier  M.  Kiponneauest  venu 
chez  notre  éditeur,  mais  il  n a reconnu  aucun  de  nos  porteurs.  .Alors  il  a 
pris  nos  premières  livntisons,  et  après  les  avoir  lues,  il  s'est  écrié: 

— Une  le  diable  m'emjmrte  si  w n'est  pas  lui-ménie  qui  était  le  vieux 
viMsin! 
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trr  CK  Qv'oy  y kxtrnd  i*aii  ce  mot  : vs  livrb. 


Pnris  est,  sans  contredit,  la  ville  du  monde  oii  sc  trouve  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  de  lettres.  Otte  nl>ondance  d'écrivains  <ju*on  y remar- 
que vient  sans  doute  de  ceci  : que  pour  être  homme  de  lettres  à Paris,  il 
faut  avoir  fait  un  brrr;  comme  il  faut,  pour  y être  peintre,  avoir  fait  une 
gninde  page.  Or,  un  livre,  c*est  une  idée,  on  quchtue  rliose  qui  y res- 
semble, ou  même  quelque  chose  qui  ne  l'essemhle  à rien,  et  dont  le  nom 
occupe  à titre  courant  la  partie  siipérieuw;  d'un  in-octavo  de  (jiiatre  cents 
pages.  De  ce  qui  est  dessous.  Dieu  garde  qui  »en  souciel  Dans  un  livre, 
vous  avez  deux  choses  : le  titre,  qui  doit  être  bref,  imposant,  plein  de  je 
ne  sais  quel  curieux  mystère,  comme  l'étiqtiettc  d'une  boite  précieuse  : de 
la  raij»o«,  du  goût,  de  l’esprit  ; et  puis  ta  matière,  qui  est  tout  ce  qii‘on  veut, 
moyennant  qu'elle  ait  les  qualités  essefiliclles  de  la  matière,  c’est*è-dirc  les 
dimensions  de  hauteur,  de  largeur  et  d'épaisseur  dont  se  compose  un  pa- 
rallélipipède  compacte  de  papier  imprimé.  Après  cela,  si  vous  y trouvez  de 
l’esprit,  du  goût  et  de  la  raison,  c'est  tout  gain;  nous  n’en  demandons  pas 
tant  ; nous  avons,  grAce  au  ciel,  un  livre  et  un  auteur  de  plus.  Faut-il  s'en 
ptaindre?  Non  ; mais  il  est  sage  pourtiuit  de  se  méfier  d'un  pays  où  les 
grands  écrivains  se  comptent  par  centaines,  et  d'une  liltéralnre  où  les 
livres  célèbres  sont  si  nombreux  qu’on  ne  saurait  les  compter. 

J'ai  connu  un  homme  d'un  savoir  immense  qui  avait  passe  sa  vie  à re- 
cueillir, selon  l'ordre  oîi  H les  avait  acquises,  toutes  les  notions  scientifiques 
et  rationnelles  de  l'espèce;  et  comme  cet  ordre  se  trouvait  être  naturelle- 
ment celui  d’une  excellente  éducation,  où  la  |xmsée  parfaitement  dirigée 
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Humniee  €t  F«mmr*  de  plume.  — 1 


TonI,  nous  le  savoos  liei.  n'esl  pes  coulenr  île  rose 
Eo  ce  molle  l'injrale  où  voire  cœur  se  perd 
due  de  ses  looss  soupirs  voire  raur  se  repose 
Voire  CŒur  oous  a du  loul  ce  qu'il  a sodlerl! 


Far  G4VAMNI 


Grave  pat  TAMiaica. 
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Homm«£  Ht  Femcnâc  de  pluice.  — :2. 


Fias  de  soupirs  jialis  aux  lioiides  (clios  : 
le  Felrarque  do  coii  veod  des  soacels  loul  duuds 


pjr  Gatam'Ii. 


Gnvr  pu  POHRST. 
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Hommes  ei  iemcn^^  de  plume.  — 5. 


Uuie,  elli  a d'uD  réks  illusiri  sa  bulque. 

Deviiies-voas  le  molî  — C'esl  la  GijojDe  aDti^ue, 

Dame  Naluie  — Non  1 — Ou  c'esl  la  Ciarité 
Oiiianl  aux  malbeuteux  l'icellalile  mamelle 
— Ek,  Doa'  C’esl  des  amoats  la  folle  nbamielle, 

Et  ces  petits  papeos  au  mlcois  ellcoulé 
D'im  semblaot  de  caoileut  oarjuent  l'Iyposttsie 
Celte  euseijoe,  messieurs,  c'esl  la  jalailetie, 
kure  lied  mayasio  de  seDsiMité 

(«rnts  fwir  Hhkuiilhk. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LS8  U.znt  DB  PAAm. 


Hommes  ei  fommes  de  plume.  — i. 


Oii  Iromer  im  dovel  asez  dou  poor  la  coucbe 
De  ceki  ipil  prntoe  lo  arjueilleiu  btabecr? 

Ovè  baisers  semblenieel  assez  doux  ser  le  cœur. 

Alice,  apris  les  liens,  pour  le  i\ii  doil  la  bede 
A comni  le  InnI  rêveur? 

I*»r  GAVAkMi.  OniTé  pu  Pi*uo. 
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HoTtiTn>‘a  éi  de  plum».  — *». 


Par  Oav4hmi. 


Die  odeur  de  cuisioe  ini  iD|ites  esl  méloe. 
El  suit  jqu'en  ses  vers  la  muse  écMee. 
Uieo,  daos  ces  éiials  tendres  et  pudikods, 
Le  avel  a de  pleurs  el  l'amour  a d'oipoos^ 
De  rejrels  iiien  amers  iHusiun  suivie  I 
Ou  cacLer  la  couronne,  auguste  poPsie. 

Ouand  la  RoalitO  marcbaodera  demain 


Uravé  par  linsvicHtc. 
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ni  femmv'fi  de  plum«.  — 7. 


LussidI  uiacbe7é  l'bpDe  ijD'AiaoDr  uspin. 

U y vers  d'humbles  soins  rameier  ses  espnis 
Meiloos  aux  petits  pois  l'oiseau  der  i Cypiis 

Voici  l'beute  ou  le  jril  va  remplacer  la  lyre 

Par  Gavarni  Grav^  par 
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«OVKAinS 

Pati>  i-t  U S«iM.  — (.anuttera  (I  Pat-kfor*.  Mi>i>ui(cipliir.  — Lc  VtilMav.  — L«  .Nj;|eMr  ^ttMCn.  kri><v  lU  mU- 
liwfl.  Hu«<  Vi^irr,  — A L'LcOLI  >■  a*TiTltin  : le  M«4ib,  le»  UejoMr*,  k M^ilre  <ir  H<g«.  J‘li«ure  <n 
ileu»«,  la  Motamd*,  t'impàilAr4(r«,  (•raHUUiii|w«.  Cr«u|i««,  P«tet,  A«|M(U  4<ief>,  l'^up  4'«il 
Vaaitc  cl  Nc«nt,  le  ('.«re,  une  Ikne  m (oaa^ir,  HabilBiU»  — L«  PI«iM  cm.  — la  Uiacr.  le  Swit. 

N«iU  «•■iliciiao.  — Bal»*  Al  isami.  — llmUuM»,  Msor»,  Halnlude».  — Chiffre».  — Le  PleB«c  <i<  U tir. 


Pour  celui  (|ui»  duns  les  habitudes  et  les  afTeclions  d'une  grande  cité,  ne 
dierche  pas  seulement  le  cdté  plaisant  ou  l'aspect  ridicule,  chaque  sym> 
palhie,  diaque  inclination,  même  celles  qui  étonnent  le  plus,  ont  descauses 
originelles  et  nécessaires.  En  remontant  avec  rapidité  et  avec  franchise  le 
cours  des  Ages,  on  voit  chaque  coutume  et  chaque  penchant  naître  natu- 
rellement des  faits,  presque  toujours  avec  sagesse.  Le  temps,  qui  altère  tout 
ce  qu'il  n'améliore  pas,  met  souvent,  il  est  vrai,  la  folie,  l'cxtravagancc,  la 
manie  et  la  déraison  à la  place  de  ce  qui  était  d'abord  régulier  et  sensé. 
Parisien  aime  la  Seine,  comme  le  Vénitien  aime  l'Adriatique.  L'enfant  df 
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ctfiiolin'  de  la  Seine  est  rigoureux  dans  son  cos- 
tume : il  porte  la  talofy^u,  cotillon  <le  grosse  toile  à tor- 
chon ; la  Mtoprie  ne  se  lave  pas,  cliiuine  tache  lui  est 
un  honneur;  le  hourgenm  de  laine,  la  vareuse  et  le 
toquet  bordé  de  couleurs  écossaises  achèvent  l'ajus- 
tement. Le  langage  du  canotier  est  plus  terrible  que 
ceux  des  plus  terribles  flaniharts;  il  se  imvoisc  de  toutes 
Ids  couleurs,  sans  trop  s'inquiéter  à quelle  nation  il  se 
donne;  il  fait  et  défait  de  la  toile  avec  tant  d'adresse, 
que  lui  et  ses  équipien  sombrent  le  plus  souvent  dans  les  plus  innocentes 
fla(|ues  d'eau.  C’est  le  tyran  du  fleuve,  (pi'il  écume  sans  relAchc;  mais  il 


ii'aime  pas  à se  frotter  aux  marins  sérieux  ; il  s'attaque  aux  chétives  et 
inoffeiisives  embarcations  des  promeneurs;  alors  son  c'est-à-dire 

son  attaque,  a toute  la  férocité  d'un  abordage  de  corsaire. 

A coté  des  ciinoliers  on  rencontre  les  pécheurs  à la  ligne,  lis  vivent 


dans  une  perpétuelle  inimitié  ; le  pécheur  ne  peut  exister  que  dans  le  si- 
lence et  rimmobilité;  le  canotier  ii'cxiste  que  par  les  cris  et  parle  bruit; 
après  l'eau  et  sa  nacelle,  la  turbulence  est  son  troisième  élément. 


liti 


\.E  TlHom  I>1  IrtAliLK. 


Pour  1(^  |)ècheiir  à la  ligue,  il  n' est  point  d'iiileiupérie;  il  brave  toiil. 


la  violence  de  sa  passion  iic  connaît  pas  d'obstacle. 


!.«  inVlieur  à la  li- 
gne est  un  agneau  si 
le  poisson  n'est  pas 
i*cbelle  ; cVsl  un  ti- 
gn',  un  requin,  s'il 
résiste.  Il  contemple 
avec  amour  un  gou- 


jon ; une  ablette  mê- 
me lui  arrache  un 
sourire;  une  vieille 
savate  ou  l'une 
niillo  immondicesque 
roule  la  Seine  le  iiiel 
en  fureur. 


Le  dimanche  et  les  jours  de  fêle,  le  pécheur  à la  ligne  pêche  en  famille, 


avec  sa  femme,  ses  enfants,  sa  bonin*  et  son  chien. 
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Si  la  pens<^  se  reporte  dans  le  passé,  à travers  les  ténèbres  qui  entourent 
roripne  de  ranlu|iic  l.utèce,  nous  voyons  le  iMTceaii  de  Paris  plaet*  dans 
line  lie  au  milieu  des  eaux.  Fn  avan^’aiit  de  siècle  en  siêelCf  la  SeiiX'  est 
|)oiir  Paris  une  source  de  pms|n‘rilé  toujours  croissante.  C'est  en  témoi- 
{îuarie  de  ces  bienfaits  que  la  ville  de  Paris  a placé  dans 
son  é<’iiss<.>n  un  vaisseau,  C(uuine  le  signe  durable  de  sa  gra- 
iitiide  pour  cette  navigation  du  lleiive  qui  fut  le  principe  de 
r grandeur. 

I Paris  et  ses  magistrats  ont  épousé  la  Seine,  roiiime  Venise 
et  ses  doges  étaient  marii^  à la  mer  Adriatique. 

\jO  Parisien,  non  pas  cet  étii?  métis  (pii  vient  de  tons  les  coins  de  la 
France  jieupler  la  grande  ville,  le  Parisien  pur  sang  a pour  son  neuve 
toutes  les  pr«*dileclions  cl  tous  les  goftts  qu'on  voit  se  manifester  rhez  les 
habitants  de  noire  triple  littoral.  Le  premier  plaisir  que  goûte  l'enfant  de  la 
Seine,  c'est  celui  de  s'essayer  à nager.  Paris  compte  des  nageurs  supt'rieiirs 
en  foire  aux  plus  habiles  nageurs  des  ports  les  plus  fameux;  ce  sont  tous 
des  enfants  du  pcMiplc  ; tous  se  sont  furinés  eux*méines  et  sans  autres  maî- 
tres que  leur  inlrépidilé  et  la  nature.  Paris  est  non-seulement  la  ville  de 
France,  mais  la  seule  ville  du  monde  qui  ail  ouvert  des  écoles  de  naialion 
et  enseigné  cet  art  avec  un  corps  d'instituteurs  et  de  principes.  La  natation, 
bien  avant  l'escrime,  avant  la  danse,  avant  TtHpiitalion  et  avant  la  gymnas- 
tique, introduite  aujourd'hui  dans  nos  écoles,  avait  pris  place  dans  l'édu- 
cation  des  enfants  de  Paris.  Cet  enseignement  fut  longtemps  épars  sur  les 
rives,  ne  suivant  aucune  règle  et  sans  être  soumi.s  à aucune  discipline;  il 
était  plein  de  périls. 

Doux  écoles  de  natation  furent  établies  sur  la  Seine,  il  y a qiianmle  ans  ; 
elles  étaient  placées  aux  doux  exlix'unités  du  ileuve  : Tune  en  haut,  en 
amont  ; l'autre  en  bas,  en  aval  ; la  premièra  était  située  au  quai  de  Bi*lhune, 
à la  pointe  orientale  de  l lle  Saint-Louis;  la  seconde  s'était  |Mis(*e  û l'extré- 
mité du  quai  d'Orsay,  près  du  |m)iiI  de  la  Cotieorde. 

Bientôt  la  Seine  fut  couverte  de  èuiiurii  quai'  sous:  b^  prescriptions  dé- 
riinnles,  pour  lesquelles  nous  piofessons  un  pixifond  respect,  ne  sont  point 
panenues  h chasser  ce  nom  des  habitudes  du  langage  populaire.  Ces  bains, 
oü  l'on  paie  maintenant  vingt  eenlimes,  avaient  un  aspect  repoiis-sant. 
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Otielqiios  pUnrhcs  mal  joinles,  recouvertes  d'une  grosse  toile,  indiquaient 


CVst  là  que  le  pjiisil>lc  liourgoois  s'enfonce  douillettement  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  baignoire  ; il  se  lrem{)e  à l'Iieiire;  il  a su  s'entourer  de  tonies 


ces  lieux  de  délices.  On  y fournissait  des  C4ileçons  à ceux  qui  pouvaient  les 
payer;  la  majorité  des  baigneurs  supprimait  ce  vain  ornement,  et  les  |M»i- 
gnoirs  étaient  complètement  inconnus. 

I.es  quatre  établissements  des  l»ains  Vigier  reliniissaient  seuls  la  vue  de  la 
Seine. 


les  sensualités  qui  lui  sont  chères;  .sa  montre,  son  thermomètre,  le 


nmu- 
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choir,  Ia  tabnli^rc,  tes  besicles  bien  Aflbrmics  sur  le  nez,  et,  sous  si‘s  yeux, 
son  livre  bieii*aiiné  : voilà  scs  joies.  Il  fait  et  l'cfuit  son  bain,  le  gradue 
avec  art,  voit  avec  orgueil  flotter  sur  Tenu  le  ballon  de  .sfin  abdomen.  Au 
bain,  le  bourgæis  do  Paris  n‘\c  l’Orient,  ses  ilélices,  ses  voluptés,  scs  par- 
fums cl  scs  o<lali.sque$ , l'opium  et  ms  extases.  t‘t  pnuid  une  cmùlc  au  pot. 

Les  deux  ccoies  de  natation,  qui  régnaient  pisiblomcnt  sur  un  domaine 
que  personne  ne  songeait  à leur  disputer,  ne  se  piquaient  point  d'un  luxe 
qu'elles  regardaient  comme  inutile;  la  concurnmcc  les  l'éveilla  de  cette 
torpeur.  Des  latins  rivaux  s'élablin>nt  sur  diiri  rents  points  du  fleuve,  et 
firent  assaut  de  coquetterie  et  d'érlat  extérieurs.  .\uj<aii'd'hui,  dupont  Neuf 
au  pont  de  la  Concorde,  la  Seine  est  couverte  de  constnielions  pittoresques 
où  la  plus  grande  partie  do  In  population  |tarisieime  aflbie  au  temps  chaud. 

fleuve  qui  traverse  la  capitale  du  royaume  et  dont  les  eaux  baignent 
les  pietls  du  Louvre  et  de  tant  de  splendides  nioniimciits,  prend  de  jour  en 
jour  un  aspect  plus  digne  de  la  cité  qu'il  parcourt.  Les  bateaux  de  blunchis- 
scuscs  ressemblent  maintenant  aux  kiosques  du  llosplioi'C;  ils  soni  vastes, 
bien  at^rés,  d'une  forme  agréable  cl  salubre,  tout  diapiV^s  de  couleurs,  et 
surmontés  (F un  séchoirà  claire-voie  cl  à Ireillage,  dans  le  style  orionlnl. 


Une  journée  à l'milo  de  nalation  esl  un  des  plus  piquants  tableaux  de 
nia*itrs  de  la  vie  parisienne  ; elles  s'y  montreni  nues. 

Les  portes  sont  ouvertes  de  lamm;  heure  ; le  matin  l'école  est  vi.siltîe  par 
quelques  nageurs  consciencieux  qui  se  liaignent  avec  amour  et  chez  lesquels 
le  plaisir  liù-mémc  tient  toujouis  un  peu  du  devoir  ou  de  l’affaire.  La  fa- 
miliarité s’établit  enti'e  ces  baigneurs  habitués  et  les  employés;  on  cause 


i.K  Tiaom  i)C  uiAüi>: 


inu 


pèche,  imtiitiun  et  rivière;  les  mariniers  jettent  le  tilei,  en  attendant  que  la 
journée  commence.  Vers  dix  heures,  les  premiers  Iviigneurs  sont  partis  ; le 
plus  grand  nombre  a d<!^euné  avec  un  cigare  apporté  du  dehors  ; quelques- 
uns  ont  savouré  modestement,  mais  avec  un  de  ees  appétits  de  nageur  qui 
est  de  la  famille  de  ruppetit  de  cha.sseur,  un  déjeuner  invariablement  com- 
)>osé  d'une  saucisse,  d'un  petit  pain  et  d'un  petit  verre  d’enu-de-vie  ;e’estuii 


menu  primitif  que  nos  ancêtres  noti.s  ont  légtié. 
Le  malin,  il  y a beaucoup  d'enfants  qu'on  dé- 
signe familièrement  sous  les  noms  de  gamins  ou 
tnoutards.  Vers  midi  l'école  s'anime  et  se  peuple; 
mais  la  foule,  qui  commence  à grossir,  n'emplit 
pas  les  bassins;  tous  ces  gaillards-là  sont  des 


viveurs  plulét  que  des  nageurs;  ils  viennent,  ces  Sardanapales  et  ces  Bal- 


thazars  d'eau  douce,  goûter  le  plaisir  du  déjeuner  tout  nu,  variété  divertis- 


sante du  déjeuner  à la  fourcliette.  Les  oineleiies  et  les  œufs  sur  le  plat  foi- 
sonnent dans  ce  sybaritisme.  D'autres  laindes  suivent  les  premières,  et 
alors  s'organisent  des  dt^euners  que  le  boulevard  Italien  et  la  rue  Montor- 
gueil  pourraient  envier.  Le  bain  reste  désert  et  l'eau  n’e^t  fréquentée  que 
par  quelques  gens  à jeun  et  ceux  qui  se  baignent  du  bout  des  pieds,  en  at- 
tendant que  les  côtelettes  soient  cuites  ; on  entend  quelques  explosions  de 
boute.illes  de  vin  de  Cliampagnc  ; le  café,  le  9/orf'a  et  le  punch  parfument 
l'atmosphère  ; le  cigare  fume  partout.  Sommes-nous  chez  Véfuur  ou  à l'é- 
rolc  de  natation?  c’est  fort  diffieile  à deviner.  « (iarçon,  mon  bifteck? 
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— Voilà!  — Ma  friture?  — Voilà!  voilà  ! — Notre  poulet  sauté?  — Voilà  ! 
voilà!  voilà!  » 


Le  ne  sont  point  là  les  doctes  instructions  des  maîtres  nageurs. 

Le  lourde  l'école  de  natation  arrive  enfin;  les  déjeuners  expirent,  à moins, 
ce  qui  n'est  ni  rare  ni  surprenant,  qu’ils  ne  se  prolongent  pour  se  joindre 
I i H 1 I ^ ) f déjeuneiirs  font  lu  sieste, 

I ‘ 'if’  I ' t|'j  l’attitude  des  veaux  qu'on  expose  à 

Poissy,  un  peu  partout,  sur  les  bancs,  sur 
le  divan,  dessous  ou  dessus  les  tables,  sur 
le  plancher  nu,  ou  sur  le  long  lapis  qui 
s'ouvTe  sur  le  sol  des  galeries.  Il  est  deux  heures  : vienne  le  maître  de  nage. 

Le  maître  de  nage  a conservé  le  type  que  Vadé  et  Désaugiers  ont  chanté  ; 
c'est  Cadet-Bulleux.  Son  costume  est  traditionnel  ; en  été,  il  porte  le  panta* 
Imrblanc  et  la  veste  blanche,  la  chemise  rose,  les  bas  à côtes  rondes,  alter- 
nant de  rouge  et  de  blanc,  la  large  ceinture  rouge;  scs  souliers  ont  la 
coquetterie  de  l'escarpin  des  muscadins,  et  n'ont  pas  détaché  la  large  boucle  ; 
il  a sacrifié  sa  queue  et  ses  cadeneltcs,  il  est  à la  fitM,  mais  U n'a  pas  re- 
noncé à la  grande  boucle  d'oreille  d'ai^ent  et  à la  grosse  épingle,  l'ancre 
est  toujours  l'emblème  dont  il  se  plaît  à parer  ses  joyaux.  8a  figure  bronzée 
est  encadrée  par  d'épais  favoris  ; tout  en  lui  témoigne  de  sa  force  et  de  son 
expérience. 

Au  moral,  le  maître  de  nage  a cette  vanité  que  Molière  a donnée  à ses 
maîtres  d'armes,  de  danse,  de  musique  et  de  philosophie  ; il  met  fart  de  la 
natation  avant  et  au-dessus  de  tous  les  autres;  comme  antiquité,  il  le  fait  re- 
monter au  delà  du  déluge,  puisque  les  hommes  de  ce  temps  ont  nagé  dans 
les  eaux  qui  inondaient  la  terre.  Cette  bonne  opinion  de  la  science  (pi'il  pro- 
fesse se  réfléchit  dans  ses  sentiments  et  dans  son  langage.  Quoique  marin 


u:  Tmom  ut  uiable. 


(]<'  l ivièrc,  il  no  so  piqtic  [teint  de  politesse,  il  ne  s'hii- 
WÊÊS’  ^ miiie  pas  et  ne  se  courlte  sous  aiieime  main;  il  a une 
Mrperlte  indépendance;  mais  il  ne  va  pas  jusqu’à  la  ru- 
di‘Nse  ; il  a du  monde  à sa  façon,  et  il  est  un  peu  plus  poli 
V av«Hi  les  gens  qu'il  ne  le  serait  avec  son  caniche.  Le  maî- 

ÊjS^f  7 ti'o  de  nage  s'ennuie  de  ne  rien  faire;  l'oisiveié  rirriie, 
JjIK:  W -liki  point  pnr  amour  du  Iruvnil,  mais  parce  qu'il  ne 
TuyÆ  gagne  rien  les  bras  croisi'*s;  il  aime  le  repos  qu'il  gohte 
t'iÆ  t'nbaret  après  une  journée  laiKtrieuse  et  produc- 

■a  ti'Cî  il  est  sobre,  et,  quand  il  ne  s'enivre  pas,  il  vit 

de  ]>cu.  Ixtrsqiie  la  leçon  donne,  le  maître  de  nage  s'hu- 

^ manise  et  «levienl  presque  doux;  mais  quand  la  leçon 

ne  donn«  pas,  son  humeur  est  massacrante;  alors  c'est  un  loup  de  mer. 

Il  a horreur  de  rc  qu'il  nomme  les  mauvaises  prati^pies,  à la  têle  des- 
quelles il  place  les  élèves  des  collèges  et  des  pensions,  qui  ne  peuvent  pas 
éeonomiscr  sur  leurs  «ernaine^  de  quoi  lui  rlonncr  un  pourboire.  Ce  qu'il  lui 

âfaut,  ce  sont  des  genllemfn,  des  |ie- 

tits  barons  allemands,  ou  des  prin-  ^ ÇR-w 

ces  russes  en  b<is  âge,  comluils  par  p 

leur  gouverneur,  et  qui  ont  toujours  BmSK 

la  pièce  blanche  pour  payer  ses  pe-  W 

lits  soins.  Les  grands  et  longs  ado- 

Icscents,  les  hommes  d'àge  mûr,  — \ rW.y 

sont  pour  lui  de  véritables  poules  au  ^ 

■ pot;illeseiidoctrinosibiensurrcx- 
cellence  de  tout  ce  qu'il  vu  leur  enseigner,  qu'ils  ne  peuvent  faire  moins  que 
de  SC  montrer  généreux.  !..«  maître  de  nage,  dans  l’exercice  de  ses  fonction.^, 
tient  beaucoup  du  recruteur  et  surtout  de  l'instructeur  qui  dresse  les  cons- 
crits. Il  en  U la  voix  et  intonations  ; il  ressemble  aussi  au  maître  d'armes. 

«Allons,  monsieur  (ou  jeune  homme),  attention  ! coadei  au  corp<... 
Ferme!...  cl  ne  bougeons  pas!  Le  premier  mouvement  s’exén^ule  en  allon- 
geant vivement  les  bras  en  avant,  cl  votre  coup  de  jarret  bien  mirté. — Une, 
deux...  fenneî...  N’aye/pas[>eur!...  — Allons,  monsieur  (ou jeune  homme), 
jKu»r  achever  l’impulsion,  rapprorbez  vivement  les  euisscs;  tendez  les 
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jaiTPts;  éoartei  les  mains  à pl.il  sur  l'eau.  — Une,  deux, 
trois  I allons,  femïo!  C'est  bien  ça,  monsieur  (ou  jeune 
homme).  — Mainlenant  ikius  allons  passer  au  second 
mouvement,  pour  respirer.  — l.es  bras  en  demi-cercle, 
appuyez  sur  l'eau;  respirez;  ployez  les  jarrets;  rappro- 
chez les  talons  ; remettez-vous  comme  en  commençant. 

Allons,  ferme!  — Ce  n'est  pas  ça,  je  vais  vous  répéter; 
mais  je  me  sèche  le  gosier,  pensez-y,  monsieur.  » Ce 
monologue  glisse  le  long  d'une  corde  ; à un  bout  est 
suspendu  l'élève  qui  baigne  dans  l'eau  : c'est  le  patient  ; 
à l’autre  cxtit»milé  on  rencontre  le  iimîlre  de  nage,  mar- 
chant sur  le  boni,  et  penché  sur  l'eau.  Il  n'est  pas  rare 
que  le  maître  de  nage  fasse  boire  iin  coup  d'eau  h ceux 
qui  ne  veulent  |>as  ou  ne  peuvent  pas  lui  faire  boire  un  verre  de  vin. 

Ces  levons  dans  l'eau  sont  quelquefois  précédées  de 
è s(‘c;  tantôt  on  fuit  répéter  dolx>ut  les  mou- 
veiiO'iils  de  la  natation,  tantôt  on  susi>end  par  des 
sangles,  dans  l'air, 

« eux  que  l'enu  effraie 
fnq>. — Sous  sa  brus- 
querie apparente,  le  maître  de  nage,  ce  grognard  de 
la  S4.>ine,  est  doux  et  bienveillant  ; il  ne  fera  jamais  do 
ma!  à ceux  mêmes  dont  il 
croit  avoir  le  plus  à se  plaindre  ; il  est  bon  pour 
l'élève  ; ses  petites  vengeances  et  scs  mouvements 
de  mauvaise  humeur  ne  vont  pas,  ainsi  qu'il  ledit 
lui-méme,  uu  delh  d'une  gorgée.  U est  rempli  de 
sollicitude;  sa  vigilance  et  son  dévouement  n'ont 
pas  de  bornes  ; de  l'œil  il  surveille  la  faiblesse  des 
uns,  l’imprudcncc  et  la  sottise  des  autres. 

L'éducation  du  nageur,  commencée  ptir  la  san- 
gle, continue  par  la  perche,  c'est  une  gaule  de 
sauvetage,  au  moyen  de  hupielle  on  suit  chaque 
brassée,  comme  les  bras  d'une  mère  ou  d’une 
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bonne  suivent  les  pas  d'un  enfant  ; à la  moindre  hésitation,  la  perche  pro- 
tectrice que  tient  le  maître  de  nage  est  pi'ésente  et  secourable.  Ces  fonc— 
(ions  demandent  une  attention  soutenue , dont  le 
siineillant  ne  s'écarte  jamais.  De  la  rive,  il  donne 
des  conseils  aux  nageurs;  il  répond  aux  questions 
qu'on  lui  adrt'sse  sur  tous  les  points  de  l'art . mais 
il  veut  qu'on  reconnaisse  ces  sen’iccs  : un  cigare,  la 
goutte  et  tous  les  j)etils  présents  qui  entreliennem*" 
ramitié  lui  sont  fort  agréables.  Le  maître  de  nage  et  tous  les  hommes  de 
H'iis  iradinetlent  aucun  des  moyens  faciires  inventés  pour  soutenir  le 
corps  sur  l'eau;  les  vessies,  les  ceintures  ballonnées  et 
les  gilets  de  liège  sont  proscrits  par  lui;  la  sangle,  la 
{>crche,  un  bon  vouloir,  du  calme  et  de  l'application, 
voilà  les  livres  et  les  iiisiniments  du  nageur. 

Les  nageurs  viennent  en  fouie  jusqu'à  quatre  heiii'es, 

. et  depuis  quatre  heures  jusqu'à  six  heures,  c'est  une 
invasion  véritable,  une  cohue  étourdissante  de  voix  et 
d'agitation. 

La  jeune  fashion  est  exacte  à cc  rendez-vous  quotidien  ; l'àgc  inùr  cl  la 
vieillesse  y sont  aussi  représentés.  Il  ii'y  a plus  dans  les  écoles  ni  caleçons 
bleus,  ni  caleçons  rouges;  tout  y est  bariolage;  on  court  après  l'origiiialité. 
mais  le  plus  souvent  on  n'attrape  que  le  giotesque  et  le  ridicule.  Il  y a là 


des  |)cigiioirs  bizarres,  des  costumes  excentriques,  etdes  caleçons  qui  jouent 
au  turc,  à l'arabe,  à l'écc)ssais,  au  grec  cl  au  polonais;  on  rencontre  des 
baigneurs  qui  paradent  déguisés,  ne  se  mouillent  jamais,  et  qui  vont  à l'é- 
role  de  natation  coiimie  ils  iraient  au  bal  inasipiè. 
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Dans  tontes  les  ée«iles  de  natation  il  existe  tino  r»‘gion  privilégiée,  eesi 
celle  qui  prend  siiccessivcnienl  le  nom  et  le  litre  pompeux  do  rotontie  et 


d'ampAOArdfrr,  cl  que  l’on  pourrait,  par  sa  position  même,  comparer  an 
gaillard  d’arrière  du  — _ | g de  la  natation,  l’ne 

navire.  Kn  ce  lieu  se  - - - ^ l’objet  des 

réunit  l'élite  des  na-  ! ^mj}~  ! 5 graves  disserta- 

geurs;  c’est  le  por-  ' j1  ' I **^^*'^’  ^ laisse 

tique  sous  lequel  se  -,  ||  ; aucune  imperfection 

discutent  les  grands  L smis  conseils  et  sans 

et  véritables  principes  iv[)i  imandes. 

Dans  les  bassins,  les  nageurs  pullulent,  on  se  heurte,  on  se  choque,  l'eau 
prend  la  physionomie  d'une  niasse  humaine  liquide  et  visqueuse;  les  sages 
s'abstiennent  de  ce  roAw-èoAM.  Les  habiles  se  produisent  avec  tous  leurs 
avantages,  qui  la  brasse,  qui  la  coupe,  qui  la  marinière.  Les  uns  font  la 
planche,  les  autres  se  jettent 
debout,  011  les  jambes  croi- 
si'cs  dans  l'attiliidc  d'un  tnil- 
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siiccèilont  Pt  aussi  Ips  plot-dos,  si  l'plan  Pst 
trop  fort:  s’il  pst  trop  faible,  Ips  plat-vcntrc 
et  Ips  plat-cuisses.  (à?s  elioes  irré(!uliprs  sont 
as-ser  douloiiieiix  ; le  doniinn^e  qu’ils  causent 
SC  inanifpsle  par  une  vive  rougeur.  Une  lüle- 
mauvaise  <‘sl,  en  outre,  lionnie  par  des  huées 
impitoyables. 

Il  n’psi  pas  rare  de  voir  un  insolent  plat-dos 
pclalM)Us.ser  les  eurieux  et  sc  venger,  par  une 
immense  immersion,  des  rires  et  des  saioasmes  qui  piirtent  des  deux  rives. 


Ouelquefois  la  gymnastique  sc  mêle  aux  exercices  du  bain;  on  se  ren- 
eontre  sur  la  poutre  transversale,  on  se  dispute  le  passage  aux  gnmds  ébats 
<le  lu  galerie.  Ce  sont  les  combats  de  coqs  de  l’école 
de  natation. 

Cependant  les  groupes  se  forment;  les  uns  sc 
rouchent  comme  des  nègres  au  repos,  les  au- 
tres sc  drapent  il  l’antique  dans  leur  peignoir, 
s’isolent  comme  des  tragédiens  qui  ré|M'tent  leur 
rôle,  ou  sc  réunissent  comme  les  nouvellistes  de 
Rome  et  d’Athènes;  il  y en  a qui  singent  la  halte 
d’un  doiiair  dans  le  désert,  d’antres  écoutent  un 
orateur,  comme  les  Napolitains  autour  d’une  im- 
provisation ; il  y a des  philosophes  qui  ont  un  audi- 
toire et  qui  dogmatisent  sur  le  monde,  la  morale,  la 
politique,  l’industrie  et  bien  d’autres  choses;  des 
journalistes  petits  et  grands;  des  poêles  dé|)oélisés, 
et  des  faiseurs  de  calembonrs  ; la  galanterie  des  ré- 
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cils  cl  (les  confidences  y est  nue,  comme  ceux  qui  en  parlent  ; tous  posent, 
les  uns  avec  faste , les  au- 
tres avec  orgueil,  plusieurs 
sans  le  savoir,  la's  gros 
ventres,  les  télés  énormes, 
les  peliles  jamla's,  les  ge- 
noux gros,  cagneux  cl  ren- 
trants, les  épines  dorsales 
loixlues,  les  tailles  sans  fin, 
les  bras  maigres,  les  pieds 
longs  et  vilains,  engendrent  des  caricatures  à réjouir  fiavarni  et  Daumier. 


L'Iiomiue  est  laid  dans  l’eau  cl,  au  sortir  de  l’eau,  tout  son  être  est  gre- 
lottant, mouillé  et  soiifl'releux  ; on  ne  croirait  jamais  que  tant  d’Iicur  et 
tant  de  félicité  pussent  se  cacticr  sous  ces  piteuses  mines  de  nageurs.  Ce 
qu’il  y a de  plus  amusant  ce  sont  ceux  qui,  sur  le  pont  ou  sur  I escalier  en 
spirale  constniit  au 
cété  droit  de  l'aiii- 
ptiilli('i7lre,  |H)iir  les 
gens  qui  aiment  îi 
’ lomberde haut,  font 
la  parade  au  dehors. 

?Ccs  statues  iK-rien- 
I nés  ne  se,  jettent  ja-  / ' 

I mais  ; c’est  une  ex- 
liibitioii  à l’usage  de.s 
lieaux  yeux  de.s  da- 
mes qui  cheminent  sur  le  «piai  en  traversant  le  pont  Louis  XV;  on  a com- 
paré ces  gens  ii  des  dindons  qui  fout  la  roue  sur  un  peirboir. 
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T/n.spect  (le  Técole  de  natation  a aussi  son  nMé  philosophique.  S'il  est  un 
lieu  où  l’homme,  dépouillé  de  l(Uilesles  disiinetions  extérieures,  loin  de 
toutes  les  distances  et  de  toutes  les  conventions  sociali’s,  revienne  à réfmlilé 
réelle  et  n’ail  plus  que  sa  propre  valeur,  c'est  à l'école  de  natation.  Quels 
plaisants  démentis  celte  vérité  vraie,  sans  voiles  et  toute  ntie,  donne  à la 
vérité  habillée!  C'est  devant  ce  bassin  dans  lequel  s'agite  pélc-méle  un 
aniitsde  créatures  humaines  ù l'état  primilir.  que  l'on  comprend  bien  l'u- 
tilité des  habits  brodés,  (les  galons,  des  décorations,  dis  insignes  et  d(S 
oripeaux  du  luxe  et  de  la  vanité;  sans  ce  clinquant  du  dehors,  cunihien 
ne  sorall-il  pas  diflicile  d'assigner  h charnn  la  place  qu'il  occupe. 


élw*  si  piteux,  c'est  un 
ineml)re  ln'‘s-célébre  d(» 
la  haute  magistrature  ; 
longtemps  il  fut  accu- 
sateur, aujourd'hui  il  est 
juge. 


O pauvre  hère  que 
vous  apercevez  là-bas, 
bleu  , treinblutaiil  et 
transi , assis  tristement 
sur  cc  banc,  coinnie  un 
coiqmble  : ch  bien  ! cet 

Ce  gros  homme,  qu’on  ne  peut  s’eni|a'cher  de  trouver  laid  et  commun, 
c'est  un  dandy,  M.  ***,  un  des 
membres  les  plus  renommés 
du  Jockey-Club.  — Que  voulez* 
vous?  vous  le  voyez  tel  qu'il  est  ; 
mais  sa  voiture,  s«*s  chevuux,  sa 
livnre,  son  coitTeiir  cl  son  corset 
i'alteudent  à la  porte. 

Quel  est  ce  triste  jeune  hom- 
me qui  s'avance  si  gaiidiemeiU 
sur  ses  jambes gn'les  et  chétives,  qui  descend  par  l’éclielle  des  et  qui 
voudrait  jKiuvoir  entrer  dans  l eau  sans  se  mouiller? — Comment  vous  dire, 
madame,  que  c'est  le  brillant  et  audacieux  comte  de  C...  dont  les  grands 
airs  vous  élonnaiiml,  dont  lu  bonne  grâce  et  les  charmantes  inanUTes  vous 


stHluisaient  ; vous  alliez  l'aimer;  et,  maintenant...  il  vous  inspire  le  rire  et 
la  pitié...  Qu’en  eùt-on  fait  à Sparte,  oii  le  costume  ne  jvouvait  mentir? 
Que  (le  |>iLssions  ne  rési.sleraienl  pas  à ces  épreuves  ! 

I>e  café*  est  plein  de  consommateurs;  comme  les  bassins  regorgent  de 
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baigneurs,  les  liqueurs,  le  vin  de  Malaga,  le  vin  de  Madère,  l'absinthe,  le 


grog  cl  le  cigare,  le  cigare  toujours,  le  cigare  partout,  sont  demandés 
avec  fureur.  Depuis  larenai$.sancede  l’école,  le  comptoir  a toujours  été  tenu 
par  une  femme  ; on  sottises  du  eostii- 

y a même  été  servi  yj»  me  niovleriie,  nous 

pardesèonnM.'Mal-  sommes  pris 

gré  le  peu  de  fa-  d|,  quelquefois  à siqt- 

veiir  que  l’on  peut  «f^  "ï  ^Twr  y l|i 
accorderait  nu,  tel  ]■''(?»  J]  ^ , femmes  grandes  et 

que  l'ont  fait  les'  r-  ,''i'|||  |H;tites,sinoiisnous 

servitudes  et  les  (,.u,upQ[,s  quelles 

nous  le  pardonnent,  voudraient  jouir  à l’aise  de  la  vue  d’un  café-restau- 
rant en  caleçon  et  en  peignoir. 

Dans  les  bassins,  les  nageurs  ne  quittent  pas  le  pied  de  l’amphilhéAtrc, 
les  baigneurs  s'ébattent  dans  le  milieu;  au  bas,  sur  le  fond  de  bois,  sont 


les  vieillards  et  les  enfants. 
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— Allons,  messieurs,  pour  la  pleine  eau!  — On  va  partir  pour  la  pleine 
eau!  — Allons,  la  pleine  eau! 

Tels  sont  tes  cris  qu'à  difTérents  inienalles,  sept  à huit  fois  dans  le  cours 
d'une  journée  chaude  et  limpide,  font  retentir  les  mariniers  de  l'école,  qui 
se  renvoient  celte  dunicur  d'écho  en  écho.  La  pleine  eau,  c'est  le  dernier 
enseigiicmeiil  de  In  natation  ; c'est  l'essai  (|iie  l'on  va  faire  do  ses  forces  au 
dehors  de  l'enceinte  du  gymnase , c'<‘st  l'entrée  dans  le  monde  à la  sortie 
du  collège.  Il  est  dilUcile  de  se  défendre  d'une  ceilainc  émotion  en  faisant 
s:i  première  pleine  eau. 

Les  p/rine-«av  sortent  de  l'école  ctsc  placent  dans  un  bateau,  qui  arbore 


le  pavillon  national;  les  nageurs,  enveloppés  dans  leurs  peignoii's,  se  grou- 
pent dans  l'embarcation  le  plus  commodément  possible. 

Le  Imteau  de  la  pleine  eau  étant  arrivé  au  pont  Koyal,  fait  halte  et  se 
met  en  travers,  au  til  de  l'eau,  pour  descendre  lentement.  Les  nageurs 
adressent  un  regard  d'orgueil  satisfait  aux  curieux  qui  bordent  le  parapet 
dupont;  ils  oublient  que  la  badauderie parisienne  accorde  les inémeshon- 
neurs  à un  chat  ou  à un  chien  qui  se  noie.  Alors,  on  se  drape  dans  une 
|K)se  prodigieuse,  on  se  jette,  on  plonge,  on  s'élance,  on  donne  une  léie 


avec  toute  la  grâce  possible  ; on  se  livre  à toutes  les  variétés  du  genre,  ou 
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éf)iiisG  loiis  les  moyens  de  pluire  qu'on  doil  à la  nature  on  à l'éducation, 
on  fuit  la  roue  cl  l'on  rêve  la  conquête  des  belles  dames  qui  regardent  d’en 
haut;  mais  le  bateau  s'éloigne  et  le  nageur  doit  penser  à le  rejoindre;  d'ail- 
leurs, la  voix  du  maître  nageur  rappelle  les  Imigiteurs  épars.  Ka  pleine  eau 
s achève  en  descendant  ; on  fait  route  avec  des  carcasses  ilottanles,  et  mille 
autres  agréments  semblables.  EiiRn  on  arrive  au  pont  Louis  XV,  et  là  on 
remonte  dans  le  bateau  qui  ramène  à l'école  sa  cargaison  vivante.  Pour  le 
vrai  nageur,  la  pleine  eau  ressemble  assez  bien  à la  sortie  d'un  enfant  qui  a 
été  SC  promener  avec  sa  bonne  ; mais,  pour  les  écx>liers,  c'est  une  excursion 
gigantesque. 

\ six  heures,  les  lions  se  font  mettn' 
dc^s  papillotes,  et,  pour  préparer  leurs 
succ.4*s  du  sf*ir,  ils  livrent  leur  tête  au 
cfutreur  et  leurs  pieds  au  pédicure;  puis 
la  foule  s t^eoule,  mais  pour  ne  plus  re- 
|VTuii  ; elle  va  dîner.  Pans  l'école,  d'ali- 
f très  («nies  s'arrangent  : le  café  se  change 
i‘ii  n^staiirant  ; il  y a dans  ces  repas,  pris 
nus,  sans  contrainte,  avec  la  vue  du  fleuve,  si  pittoresque  et  si  animée,  un 
chamie  inexprimable.  Aussi  est-on  bien  loin  de  l'humble  saueisse du  vieux 
bain.  |K>iir  lequel  l'omelette  était  un  événement;  les  dîners  sont  longs  et 
somptueux;  ils  s'organisent  sur  toute  la  ligne;  par  un  perfectionnement  digne 
d éloges,  on  a iiiainlenant  une  houtique^  avec  du  |>oisson  frais;  la  friture  et 
les  matelotes  y sont  en  permanence,  comme  aux  Marronnitn^  à Bercy. 

1.41  unit  vient,  l'écolc  sc  feniic;  on  ne  l'éclaire  jamais;  les  dîneurs  qui 
font  bien  les  choses  obtiennent  facilement  un  répit,  mais  des  portes  closes 
les  séparent  du  bain.  On  voit  revenir  aussi  les  pécheurs  à la  ligne,  amis  et 
familiers  de  la  maison,  et  qui  sont  nss<>z  discrets  pour  ne  pas  ruiner  ceux 
dont  l'hospitalité  leur  neex^rde  le  droit  de  pèche  : ce  sont  pourtant  quel- 
quefois ries  gens  d'esprit. 

IjCs  mariniers  de  l'école  rangent  le  linge  et  lèvent  les  lapis  mouillés, 
puis,  comme  le  malin,  ils  jettent  le  filet,  et  font  quelquefois  capture.  Ils 
comptent  leur  journée,  partagent  la  masse,  empochent  leur  part,  et  vont 
oii  le  diabli'  les  mèm*  ; ils  appellent  r^ela  aller  manger  la  soupe. 
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potits  soupers  ont  inlrodiiit,  à l’école  de  natation^  des  nuits 
veuilicnnes  fort  recherchées,  cl  que  des  actrices  jeunes  ei  jolies  ont  mises 
H lu  mode. 

Les  femmes  ont  atissi  leurs  bains  froids;  elles  ont  des  bains  à vingt  cen- 
times, dans  lesquels  les  mœurs  et  les  habitudes  ne  diflerent  point  de  celles 


des  bains  d'Iioiumes,  si  ce  n’est  qu’on  s'y  baigne  avec  une  décence  exté- 
rieure que  l'on  n’observe  pas  dans  les  etablissements  masculins 
l.es  baigneuses,  vêtues  do  laine  fonc<‘C  noire  ou  brune,  ii'onl  de  nu  que 
le  cou,  les  pieds  cl  les  bras;  le  pantalon-caleçon  est  à plis,  en  blouse,  afin 
qu’il  ne  puisse  pas  coller  sur  les  formes  ; presque  toutes  les  femmes  ]M>rtent 
iinserre-léle.  Quelques-unes,  dans  une  intention  d'élégance,  ajoutent  à ces 
serrc-k'le  des  ruches,  ce  qui  est  horrible;  d’autres  se  coiffent,  comme 
Nozaniello,  avec  de  véritables  bonnets  de  la  lil>erté  en  laine,  bleus,  rouges 
ou  bruns.  Les  plus  co(piettes  bordent  en  couleur  leurs  pantalons-caleçons, 
gardent  dans  le  bain  leurs  colliers  et  leurs  bracelets,  laissent  llotler  leurs 


cheveux  ou  pendre  les  tresses  et  les  boucles;  quelques  autres  arrivent 
coiffées  comme  si  elles  allaient  à la  cour.  Rien  n'est  plus  bi/arre  que  de 
voir  une  tète  ainsi  parée  sortir  de  l'eait. 
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Les  femmes  nagent  moins  que  les  hommes,  cependant  plusieurs  d'entre 
elles  donnent  des  télés  et  plongent  : il  est  vrai  que  la  pmfondeiir  des  bassins 
n est  pas  redoutable;  Peau  ne  monte  pas  plus  haut  que  le  cou  d'ime  bai- 
gueuse  de  taille  ordinaire;  elles  excellent  surluiil  h nager  sur  le  dos. 


I^es  ébats  sont  plus  vifs  dans  les  bains  des  fcinmesquo  clicx  les  hommes  ; 
elles  se  lutinent  à outrance  et  sonveni  sc  disputent  jusqu'au  bout  des  ongles  ; 
elles  aiment  à se  jeter  dans  l'enii,  plusieurs  ensemlde,  en  se  tenant  |vir  la 
main,  à former  des  rondes  dans  les  bassins,  comme  les  naïades  autour  du 
char  d'Amphilritc. 


Alix  bains  des  femmes,  qui  prennent  aussi  le  titre  d'Ecole  de  Salalion,  stî 
rencontrent  surtout  des  héroïnes  de  la  galanlerie  et  du  plaisir  opulent; 

^ les  antres  femmes  sc  tiennent  à l'écart, 

I ri  les  Ixumes  renommées  se  séparent  des 

ceinlures  dorées.  La  cantine  est  pour- 
vue do  pAtisserics,  de  vins  tins  cl 

d'eau-de-vie!  Lc  punch  et  quelquefois 
misHÎ  le  vin  de  Champagne  y sont  joyeu- 
seinenl  félés. 

On  y fume  tout  autant  que  chez  les  hommes. 
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Dans  CCS  bains  féminins,  les  types  les  plus  grotesques  el  les  plus  amu- 
sants SC  mêlent  aux  plus  délicieuses  images. 


Après  l(‘  bain,  les  femmes  sc  coilfent,  s'hatiillcnl,  peignent  cl  tiTssent 
leurs  rbevebipcs,  el  sc  toilctleiil  au  soleil  comme  font  les  enbunl^es  cl  les 


tourterelles  ; cVst,  dit*on,  un  ravissant  taUeaii  tout  à fait  dans  le  goftt  et 
dans  le  dessin  oriental.  On  assure  que  rannée  dernière,  un  jeune  dandy  a 
coupé  sa  barbe  pour  la  contempler. 

A l'école  de  natation  et  dans  les  bains  des  «leux  sexes,  en  s'abordant,  on 
ne  se  demande  pas  mutuellement  des  nouvelles  de  la  santé;  la  première 
question  est  toujours  c^lle^i  : 

— L'eau  est- elle  bonne? 

L'eau  est  6o»nc,  lorsqu'elle  procure  une  sensation  agréable  ; elle  est  mau- 
vaiie  si  son  contact  blesse  par  le  sentiment  du  froid;  l'air  est  dans  les 
mêmes  conditions  : les  nageurs  aiment  nii«‘ux  l'eau  et  Pair  maura/> 
que  l'eau  muurat^e  et  l'air  bon;  le  vrai  nageur  consulte  le  therinomèlre, 
«’<)mme  le  marin  regarde  la  rose  «les  v«*iiis.  Au  moindre  signe  de  pluie  t«ms 

V) 
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i^s  baigneurs  se  jettent  dans  l'eau...  pour  ne  pas  ^tre  mouillés.  C'est  un 
instinct  de  grenouilles. 

Quant  à la  statistique  financière  des  bains  froids  de  la  Seine»  elle  est  fort 
diflicile  à établir,  tant  les  variations  atmosphériques  rendent  les  produits  de 
tous  les  établissements  incertains  et  douteux.  l..es  bains  froids  sont  ouverts 
pendant  quatre  mois  et  demi,  «*nl  quarante  jours  environ;  il  y a des  jour- 
nées torrides  où  l’on  peut  estimer  le  rhifîrede  l’argent  dépensé,  en  rivière, 
(tàr  la  population  parisienne,  à dix  ou  quinze  mille  francs,  et  d'autres  où, 
sous  l'impression  d'une  loinpératurc  fioide  et  bumide,  les  recettes  des 
bains  frnid.sne  réalisent  pas,  toutes  ensemble,  cin<|  cents  francs.  Il  est  bien 
entendu  que  les  sommes  provenant  du  prix  des  abonneiiicnts,  et  qui  sont 
fort  élevées,  surtout  i>ar  le  nombre  des  collèges,  pensions  et  in.stitutions  qui 
s'abonnent,  ne  sont  pas  comprises  dans  celte  estimation. 

Les  éléments  de  ce  calcul  n'ont  pas  été  réunis;  mais  il  faut  croire  que 
cette  si^^cidalion  est  avantageuse  ; elle  est  fort  rec!iercln‘e. 


I>es  accidents  sont  mres  dans  les  écoles  de  natation;  les  plus  lointains  . 
souvenirs  ne  parlent  d'aucun  sinistre  grave;  il  y a eu  des  dangers  courus, 
mais  sans  résullal  funeste;  il  y a en  aussi  des  indispositions  subites,  mais 
qui  ne  peuvent  point  être  attribuées  au  défaut  du  sûreté,  ou  de  vigilance. 

Paris  est  le  seul  lieu  du  momie  oii  l'on  puisse  employer  une  journée 
d'été  de  manière  à chanter,  le  soir,  sans  remords  : 

r.'cst  ainsi  ipi'on  dnsi'fiiii 
1 c fk'iivc  lie  b rtc. 
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La  lemme  se  porte  ko,  nais  c'est  le  rlapeag  qoi  est  mal  portai 


Or«ré  |i«r  Vskdkii 


Digiteect-by  Google 


Digitized  by  Google 


SÉRAPHI^. 


(Btpiistc  irouva  ud  nialin,  sur  une  table  vciMil  d\‘|>uus&elcr,  ce  |ia«|uet  a railre&&u  «le 
Salan  ; comme  il  reconnul  sur  l‘cnvelof»pe  ri't'riiure  dn  Flaintn^’lte,  il  s'emi«res!0  de  le  jtniKlrc 
a son  envol.) 


PLAMllfeCnK  A SATAN. 

• vSiiv, 

O Je  reçois  cette  lettre  bordée  de  noir,  tachée  de  gouttes  d'eau  ou  de 
« larmes  (je  ne  sais  lequel  des  deux,  car  chez  ce  peuple  singidier  quel- 
K ques  honinics,  dit-on,  et  beaucoup  de  femmes  prennent  leurs  larmes 
« dans  leur  carafe)  ; elle  m'annonce  une  calamité  publique,  une  perte  k 
Cl  jamais  déplorable.  Je  me  h&le  de  vous  l'envoyer;  puisse-t-elle  égayer  un 
a instant  Votre  Majesté.  Les  cliagrins  de  la  terre  sont  la  joie  de  l'enfer.  » 


Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis  qu'un  homme  de  génie,  ho- 
noré, ce  qui  est  bien  rare,  de  la  protection  de  son  roi,  éleva,  pour  les  plai- 
Mrs  du  riche  et  du  pauvre,  un  tliéAlre  vraiment  merveilleux.  Là,  jamais  de 
sifflets  cl  chutes,  toujours  des  applaudissements  et  de  la  joie;  point  de 


V ’.oogie 


st:uAi»niN. 


I iti 

ApiV's  le  travail  de  ses  compositions  mécaniques  et  liltéraires,  Séniphiii 
ne  SC  rc(M)sa  pas  ; il  y joignit  des  marionnettes.  11  voulut  que  scs  jeunes 
amis  eussotU  de  l>onne  heure  sous  les  yeux  l’image  exacte  de  ce  monde  dans 
lequel  ils  devaient  vivre.  C'était  leur  rendre  encore  un  immense  s<*r\ice. 

D'où  viennent  en  effet  nos  erreurs,  nos  faux  jugements  sur  les  choses  et 
sur  les  hommes?  de  rignorance  des  causes.  Il  faut  connaître  les  ressorts 
potir  apprécier  la  machine. 

Sur  le  itn'ftlre  parurent  donc  d’autres  personnages,  des  grands  et  des  pe- 
tits, des  habits  hrodtô  et  dos  blouses,  des  robes  de  soie  et  des  robes  de 
bure.  Tous  se  meuvent  avec  ordre  : ce  n’est  pas  leur  intelligence  qui  les 
guide;  une  force  étrangère  règle  leurs  mouvements  dans  un  but  qu’ils 
ignorent.  Mais  où  est  colle  force  invisible  qui  fait  agir  ainsi  hommes  d'Élat, 
généraux,  sénateurs,  écrivains  et  luUi  quanti?  — Où?...  vouséleshien  cu- 
rieux : rcs|>eclez  le  secret  de  la  comédie. 

Quand  ces  acteurs  ont  assez  sauté  au  gré  des  fils  d'or  ou  de  soie  qui  les 
dirigent,  tous  vont  bientôt,  leur  n'de  fini,  se  reposer  dans  le  même  néant  : 
la  farce  est  jouée. 

Honneur  H l'homme  de  bien,  au  philos^iphe-praliquc  qui  créa  de  pareils 
tableaux  pour  le  plaisir  et  l'instruction  de  ses  contemporains  et  de  la  pus- 
térité!  Oui,  honneur  à son  ombre  et  à ses  ombres!  La  mortjulou.se  nous  l'a 
ravi,  mais  il  vivra  dans  Phistoire  ; il  y prendra  sa  place  parmi  les  bienfai- 
teurs de  rbunmnité.  Deji'i  peut-être  quelque  illustre  écrivain  rassemble  les 
inalérinux  nécessaires  pour  élever  è sa  mémoire  un  monument  digne  de  lui. 
Ln  attendant,  je  ne  sais  quel  rimeur  vulgaire  a composé  la  pièce  suivante, 
pour  attester  au  moins  la  morulilé  de  l'œuvre  si  courageusement  entreprise 
et  si  lieurcusemcnt  achevée  par  celui  que  nous  pleurous. 

i.fs  ombrï:s  aiiNoisES. 

riBLC. 

Heureux  eduiqui  sail  sourire 
Sur  le  soir  ilc  U vie  aux  [tiaisirs  du  rDaiiii  ' 

Sans  houle  je  vais  donc  le  dire, 

.l'étais onire  chez  StTaidiiii. 
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Iji  joimc  a^mblco,  aitchiive, 

L'<eî1  cl  l'orvillc  ouvcnti  et  I:i  langue  C3|itivv  , 

Admirail  le  jeu  des  aclcurs, 

I.es  canards,  le  cliien,  les  chasseurs 
On  UC  respirait  {tas,  tant  la  joie  était  vive. 

Tuul  à coup  un  cnraiii , en  extase  ravi  • 

S'wTîa  ; • Dieux I que  c'est  joli!  « 

Puis,  curieux  comme  ou  l'cft  à ccl 
Il  supplia  qu'on  lui  Hl  vuir 
Far  <]iicl  an  chaque  |»crsûnnaffc 
Piuivail  cl  s’animer,  et  vivre,  et  se  mouvoir. 

Dans  la  roulisM*  admis,  le  maniioi  s'imagine 
Que  son  bonheur  sera  |>arfail , 
hUis  à peine  cui-il  vu  les  (ils  et  la  machine, 

Qu'il  s'écria  : " Dieux  ! que  c'est  laid  ! ■ 

(inmds enfants, «lu'eUouil  la  scèite  |Hjliiique. 

Jouissez,  admirez,  prodiguez  les  bravos. 

Mais  n’entrez  |ms  dans  la  boutique 
Oti  se  fabriquent  les  Intrus 

•.  tiATA&Sm 
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— (a  ne  V3  pas.  Uosiquet,  ça  oe  va  pas!..  Oo  pjae  ao  patlane.  les  lojes  ricaieDt 

le  Diable  est  Eck  si  le  paradis  s'eo  mêle;  il  va  pleuvoir  du  Irait  délendu,  jare  les  pemmes . . 

— CuilesI 

Drulna-  ixr  (irarr  |inr  Dioiot. 


L23  BSW3  DS  PAÏ1115. 
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Theâirce,  — 


— Oiiand  celte  injéiiiiiti-li  oaura  pics  ils  tels  du  tout,  je  ce  tels  p<s  lmp,  dis-donc, 
ce  ijui  lui  testera;  c'est  pas  des  jamlies.  lien  sûrl 

— Ncu.  mais  elle  aura  toujours  les  pieds  eu  brlai  de  criu. 


l’ur  CAVAhKi. 


Gravé  par  BHtMiHf 
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Théiirec.  — 5. 


SALOMON,  du  pigeonneau, 

OMIl’  UK  LL4V1K. 

Tieol  kavos,  ks,  chl,  nres  el  pleurs,  el  péralemeil  loul  ce  qui  ceoterue 
le  suctis  (Soo  bureau,  chez  le  marcbaad  de  vio  ] 


Par  QtTAR'ti. 


r.rat-é  par  ToqisiRi». 
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MOYEN  FACILE 

OFFEKT  Al'X  JOI  RNaUX  l>Ol  R PBRDRR  TOCS  LKI  R«i  AtONKfiS. 


On  sait  que  les  journaux,  par  une  révolution  opért^e  sous  nos  yeux,  ont 
remplacé  le  livre  qui  par  conséquent  n’existe  plus,  la  chaire,  ta  Iribune,  et  en 
général  tous  les  organes  divers  dont  se  servaient  autrefois  la  raison,  le 
talent  et  la  vérité  pour  arriver  nu  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Sous 
.son  poids,  centuplé  par  l'action  de  la  va|>eur,  le  pilon  a écnisé  toutes  ces 
nobles  choses,  il  lésa  broyées,  réduites  en  pAte,  et  le  cylindre  les  a ensuite 
roulées  en  feuilles,  qu’on  a enfin  ployées  en  journaux.  La  inétaniorpbose 
durera  autant  qu'elle  pourra.  (Test  l'affaire  de  ce  vieillard  fantasque  qu'on 
ap|ieile  le  Temps.  Toiijnui's  est-il  que  l'iinivers.  à l'exemple  de  Cadet  Rniis- 
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urganes  de  la  vcrilé,  les  pn'parateiirs  de  l'hisloiiv,  les  joiinmiix  daignent 
■n'instruire. 

Ici  je  demande  la  pennission  de  citer  les  endroits  empruntes  il  divei^ 
Jonmanx,  nn  seul  Journal,  avec  raison,  n'étant  que  In  voix  d'nn  seul. 

,Sni7rs  tle  l'arcîttrnt  arrivé  au  dur  de  Hurdt  aux,  rertiaa  d unjouruai  roijaliele. 

O Que  nos  amis  s<!  réjouissent  et  que  leur  etïroi  se  dissipe  entièrement. 
« Grice  à sa  bonne  constitution,  à son  genre  de  vie,  aux  soins  dont  il  a 

• supporté,  avec  la  patience  d'un  saint  bouis,  les  lenteurs  et  les  ennuis, 

• notre  prince  est  guéri,  et.  Dieu  soit  loué  ! il  ne  boitera  pas.  » 

Ainsi,  me  dis-je,  le  duc  de  Bordeaux  ne  sera  pas  Imileux.  Souvenons- 
nous  de  cet  utile  renseignement  pour  nous  en  servir  un  jour,  si  nous 
sommes  appelés  it  écrire  sur  notre  époque.  Voilà,  ajoutai -je,  un  fait  accom- 
pli. Il  n'y  a plus  à s'en  occuper. 

Je  me  trompais.  Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  acquis  nn  cru  acquérir 
la  conviction  que  le  duc  de  Bordeaux  ne  boiterait  pas,  je  lis.  en  parcourant, 
une  feuille  subventiunm'Æ  : 

■I  II  n'est  que  trop  vrai  que  le  duc  de  Bordeaux,  dont  la  guérison  ne  sera 
» peut-être  jamais  complète,  boitera  le  reste  de  sa  vie.  Il  n'ya  plus  de  doute 
U à conserver  à cet  égard.  » 

Allons,  me  dis-je,  le  prince  boitera  ; que  me  disait  donc  le  premier  jour- 
nal que  j'ai  lu?  Et  quel  parti  prendre?  Il  importe  cependant  que  ma  con- 
viction soit  entière.  Le  fait  occupera  une  place  assez  notable  dans  notre 
histoire,  pour  que  je  ne  le  présente  pas  comme  douteux  ou  comme  faux, 
si  je  dois  le  rappeler  un  jour. 

Est-ce  qu'une  feuille  d'opinion  radicale  ne  m'éclairerait  pas?  Essayons 
de  l'arbitrage  d'un  troisième  journal,  entre  deux  journaux  qui  se  contre- 
disent. 


Un  journal  radical  lur  l'accidtnt  arrivé  au  duc  de  Bordeaux. 

« Au  moment  où  l'industrie  couvre  la  France  d'un  réseau  de  fer,  au  m<>- 


m \.K  TiHom  nu  diabue. 

w nienl  oii  h\  vapeur  s’ouvre  de  nouvelles  voies  sur  l'Océan,  où  le  monde 
« des  idées  va  éclater  comme  au  seizième  siècle,  il  est  fort  indifférent  à nos 
n lecteurs,  nous  le  supposons,  de  savoir  si  un  faible  el  dernier  descendant 
O d'une  race  r<tyid('  aura  une  jarniM'  plus  courte  (pie  l'autre,  a 

En  cons(**qnence,  un  journal  me  dit  : u Le  duc  de  Bordeaux  l)oite;  ■ — un 
aiitiv  ; H 11  ne  Iwitc  pas;  » — un  troisième  ; » Ou'esl-ce  que  cela  me  fait?  » 

J'avoue  que  le  découragement  commençait  à me  prendre.  Heiireusemenl, 
pensai-je,  il  existe  sur  la  limite  des  opinions  Iraïu'hées  des  journaux  assez 
inléressés  pour  n'étrc  pas  tout  à fait  indiffénmts,  assez  indifférents  toutefois 
pour  exprimer  la  vérité.  J'y  rouriis. 

Ce  que  je  lui  thtm  ua  journal  rotjaliiie  ânes  ihièrené  pour  N'rtrc  pas  (oui  rt 
fuit  indifférent t anez  indifférent  toutefois  pour  exprimer  la  vérité. 

« Aujourd'hui  que  le  duc  de  Bordeaux  va  quitter  sa  rt'sidence  pour  se 
a rendre  en  Anglcten’e,  il  senilt  ridicule  de  faire  un  mystère  de  l'étal  où  l'a 
(I  lai^é  sa  chute  de  ciieval.  Le  prince  ne  lx>ite  pas,  mais  H est  resté  dans  la 
n jambe  affecUV  une  certaine  roideur  (|u'on  aurait  fort  de  qunlitier  autre- 
« ment.  » 

Eh  bien,  à la  bonne  heure!  m’écriai-je,  ccci  a le  ton  de  la  vérité.  — Le 
jirince  traîne  encore  iin  peu  la  jambe,  mais  enfin  il  ne  boite  pas.  Si  un  jour- 
nal consenntcur,  aussi  modère;  dans  sa  rédaction  que  celui-ci  est  calme 
dans  la  sienne,  me  confirme  dans  la  même  opinion,  je  me  considérerai 
comme  |»arfailemenl  renseigné. 

An  milieu  de  tant  de  journaux  brûlants,  glacés,  féroces,  Ijénins,  tigres, 
moulons,  blonds  et  bruns,  j’en  découvris  un  chiUain-clair,  gouvernemental 
mais  raisonnable,  celui  enfin  que  je  rherdiais. 

Ce  que  jf  dans  ee  journal  efuitain-elair,  gouvernemental  mais 
raisonnable. 

U Les  personnes  qui  reviennent  de  Beignivc-Squarc,  où  elles  ont  vu  le 
« duc  de  Bonleaux,  affirment  qu'il  est  compléleinenl  remis  do  l'affrcusc 
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« chule  ilont  son  parti  s'cst  tant  alarmà.  On  n'a  plus  tpi'à  acopplrr  las  suites 
« inévitables  d'un  pareil  malheur.  Lt  princt  boite  trjèrimenl.  ■ 

J'étais  donc  arrivé,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de  con- 
trôle, au  même  point  où  je  me  trouvais  avant  de  commencer  mes  investi- 
gations, c'est-à-dire  à ne  pas  savoir  si  le  duc  de  Bordeaux  boitait  ou  ne  boi- 
tait pas  ; point  où  je  suis  encore,  quelque  nouvel  effort  que  j'aie  tenté  pour 
en  sortir,  en  m’édiliant  par  la  lecture  des  journaux.  Or,  si  un  fait  qui  a été 
rapporté  par  tant  de  jonniaiix,  un  fait  énergique,  sérieux,  presque  inacces- 
sible à la  controverse,  n'a  pu  se  classer  d'une  manière  vraie,  fixe  et  pré- 
cise dans  mon  esprit,  je  me  demande  avec  effroi  ce  qu'il  convient  d'espérer 
de  cette  prétendue  utilité  du  journalisme  pour  écrire  l'histoire,  qui  ne  se 
compose  pas  seulement  d'un  accident  isolé,  mais  de  milliers  d'antres  acci- 
dents, et  tous  infiniment  moins  faciles  à vérifier  que  celui  que  je  viens  de 
citer  comme  exemple. 

De  cet  exemple  parfaitement  choisi  je  conclus  que,  lorsqu'un  journal 
voit  marcher  des  géants,  l'antre  ne  voit  s'agiter  que  des  moulins  ; que,  lors- 
qu'un journal  entend  chanter  une  romance,  l'autre  croit  entendre  entonner 
ta  ifareeil laite. 

Supposons  maintenant  que  chacune  de  ces  feuilles,  tout  à fait  innocentes 
dans  leurs  égarements  et  si  peu  d'accord  entre  elles,  veuille  par  une  con- 
cession raisonnable  se  rapprocher  un  beau  jour  de  l'opinion  qu'elle  a 
aveuglément  combattue,  mais  qui,  enfin,  lui  parait  larniic  et  sensée.  Lai.s- 
sons-nons  aller  un  instant  à ce  doux  rêve  de  réconciliation  ; embarquons- 
nous,  couronnés  de  fleurs,  sur  cette  hypothè.sc  aux  rames  d'ivoire  et  aux 
voiles  de  pourpre. 

Commençons  celte  heureuse  conversion  )>ar  un  Jupiter  Olympien  de  la 
presse,  par  un  de  ces  journaux  qui  comptent  trente  ou  ((uaranle  milh' 
alxinnés,  et  qui,  par  consé(|uent,  portent  le  drapeau  de  l'opposition. 

Je  me  figure  la  surprise  extatique  d'un  de  ces  quarante  mille  lecteurs  on 
celle  de  ces  quarante  mille  lecteurs,  en  lisant,  a leur  ré've'd,  ce  premier 
Paris  : 

lt  Pour  les  partis  comme  pour  les  honuni's,  il  arrive  une  é|MXpic  de  ré- 
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« Hcxiou  ot  do  inatiirilô  dont  tos  esprits  bien  faits  n'onl  pas  peur,  qu*üs 
■ acceptent  an  contraire  comme  le  prix  d’une  course  pénible,  comme  lu 
« pomme  d’or  d’une  trop  longue  lutte.  » 

— Tiens!  disemt  les  quarante  mille  lecteurs  en  se  frottant  les  yeux,  où 
veut-il  en  venir  aiiioiird'liui  avec  sa  pomme  d'orî 

— L'nc  pomme  d’orî  s’écrie  un  autre,  il  n’y  a pas  de  pomme  d'or.  Mais 
voyons. 

bc  premier  Paris  lâche  aii)!»i  sa  seconde  pbrasi*  ; 

41  Ce  n'est  ni  iu  vieillesse*  ni  la  caducité  i[ui  transforme  alors  la  |M‘iiséc  aii- 
«<  trefois  sévère  en  opinion  aujounl'hui  indulgente;  lu  nmiii  qui  frappait  est 
(I  la  main  qui  p;u'donne  et  relève.  C’est  le  concours  de  la  puissance  et  du 
« bon  sens  qui  op»*re  ce  changement,  qn’on  pourrait  appeler  divin  s'il  était 
« permis  d’employer  un  mot  d’une  essence  aussi  pure.  » 

Les  ({uarante  mille  lecteurs  frottant  derechef  leurs  yeux  : Diable  ! 

murmurent-ils,  il  a quelque  mauvaise  nouvelle  à nous  apprendre;  comnn^ 
il  tourne  aujoiinrhiii! 

•t  Ces  réflexions,  }HUirMÙl  le  pri'mier  Paris,  nous  viennent  lutturellemeni 
(I  a l’occasion  de  ladernièi'e  aUac|ue  d’apoplexie  du  duc  de  Wellington.  » 

— Pn  lier  gueux!  dit  un  des  quarante  mille  lecteurs. 

— Un  coquin  s'il  en  fût! 

•—  Un  vantard. 

— Le  voleur  de  la  victoire  de  Waterloo. 

— Un  général  de  la  Sainle-.VIliance. 

Le  premier  Paris  fait  un  nouvel  effort  cl  continue  ainsi  : 

« Ce  héi*os  do  l’Angleterre  mérite  d'élre  jugé  aujourd'hui  avec  l impartia- 
:i  lilé  de  l’histoire.  Incniilostablement  lord  Wellington  ne  fut  pas  un  homme 
« ordinaire.  » 

— Hum  ! hum  ! fait  le  lecteur  que  celle  phrase  étrangle. 

Mécontenlcinenl  sur  toute  la  ligne. 
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U Non«  eu  ne  fui  |>as  un  hoiniiie  ordinaire  celui  qui,  pendant  cinquante 
« ans  et  plus,  combaKil  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Asie  et  de  l'Eu- 
« rop«',  lanl»M  contre  h's féroces  bandes  desAmeers,  tanliMconlre  les  meil- 
« leurs  soldats  de  NajKdéon.  Noble  de  race,  riche  de  sa  maison,  il  ciït  pu  se 
« retirer  du  service  et  jouir  trente  ans  plus  tôt  d’un  repos  qu'il  ne  veut  pas 
« prendre  encore  et  qu'il  dispute  à la  mort.  Élevé  à la  rude  école  de  Fré- 
a déric  de  Prusse,  il  n'admit  jannais  avec  le  soldat  d’autre  code  que  l’in- 
M flexible  discipline.  C’est  avec  la  discipline  qu'il  vint  à bout  de  tous  ses 
(t  calculs,  de  tous  ses  pi’(»jels,  répudiant  la  familiarité,  cette  é^le  de  tous  les 
« usuri)a(eurs,  et  l’enlhousiasme,  cette  autre  maladie  française.  Il  triompha 
« en  Portugal  avec  la  discipline,  et  il  put,  grAce  à celle  qualité  pons.sée 
« chez  iui]us<(irà  la  vertu  et  au  génie,  sortir  vivant  du  terrible  emhrase- 
« ment  de  Waleiloo.  Non,  ce  n’est  pas  un  homme  ordinaire  celui  dont  le 
a nom  militaire  se  place  apn\s  celui  de  Napoléon,  ce  grand  nom  qui  jus- 
« qu’ici  n’en  a pas  .souflérl  d'autre  à ses  côtés.  » 

Cri  de  paon  de  raboime  normand,  en  achevant  la  lecture  de  ce  phéno- 
ménal premier  Paris. 

Cri  d'oie  sauvage  de  l’abonné  Itourguignon. 

(hi  d'hyène  de  rabonné  marseillais. 


Choix  fait  au  htvnird  p<tnni  (fuamntc  milte  lellret  tuirrsuees  au  rédacteur  en 
chef  au  enjet  de  cet  article. 

» 

« Monsieur  le  rédacteur, 

«r  Libre  à vous  de  louer  ce  polisson  de  Wellington,  mais  libre  à moi  de 
cesser  mon  abonnement  à votre  journal. 

• J’ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

M l’n  ami  de  la  France.  » 

Autre  lettre  adressée  rt  le  rédacteur  en  chef. 

• Monsieur, 

*1  II  pandt  que  vous  aussi  vous  êtes  vendu  à l’Angleterre.  En  ce  ras. 
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vcuiltüz  à l’avenir  vous  fain*  payer  mon  abonnement  jwir  le  duc  de  Wel- 
lington. 

O Je  vous  salue. 

« L‘h  r»f«r/«iM/  [tançai».  • 

Autre  iritre. 


« Munsiriir^ 

« Je  rougis  d’avoir  lu  votre  article  sur  M.  Wellington.  Je  no  vous  en  dis 
pas  davantage.  Vous  devinez  qu’il  ne  m'est  plus  agréable  de  recevoir  votre 
feuille. 

fl  f/n  rnnriMt  de  nos  ennemi».  » 

.â«/rc  leltre. 


» Monsieur, 

« Combien  vous  a-t-on  aebeté?  C’est  une  question  qu'un  me  fait  de  tontes 
parts  et  à laquelle  je  vous  prie  de  isqwiulre  en  ces-sanl  de  m'envoyer  votre 
journal. 

« f'ii  franc  Champenui».  » 


A atre  Icfire. 

O Mon  cher  lonl  n''dacleur, 

U Ne  sachant  pas  l'anglais,  je  vous  invite  à ne  plus  me  faii'e  parvenir  votre 
journal.  Mes  compliments,  je  votis  prie,  à lord  Wellington,  et  ntes  r*‘spects 
à la  reine  Victoria, 
a Je  vous  .salue. 

n Votre  dééabimnê.  n 


.iMtrf  leltre. 

« Monsieur  le  redartetir, 

« ScrieZ'Vous  assez  Iwn  pour  m'adre.sser,  an  lieu  de  voire  journal,  le  Tme», 
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le  Mùrning-Chri.nicle  ou  le  Stin  ? Je  compte  sur  volii'  complaisance  |H>iir  ne 
plus  in  envoyer  voln‘  feuille. 
a M('s  saliilations. 

• l'n  palriole  hrrrir/toH.  » 

Suivent  ln»nte-neiif  mille  neuf  cent  qiialw-vinjjl-qualorze  nuli'cs  lelli’cs 
«le  refus  de  renouvellement  dans  rubonnement  du  joimm). 

Tan<lis  «pie  ce  malheureux  Journal  d'opposition  Vf)il  fuir  par  tous  les 
pores  ses  féroces  alMiunés,  constatons  l'état  d'un  journal  carliste,  décidé 
aussi  à tenter  une  voie  nouvelle  (jui  lui  semble  raisonnable. 

Son  pnMiiier  Paris  s'exprime  ainsi  : 

a Sans  toucher  à l'iiistitution  d'une  monarchie  pure,  sans  prétendre  la 
« remplacer  par  une  autre  fonne  gtntvrrnemenlale,  ne  serait-il  pas  permis 
« d'élaguer  avec  pnnleiice,  avec  respect,  de  l'échafandage  placé  autour 
U d'elle  certaines  pièces  dont  il  peut  uujourd'lmi  se  presser?  Si  cet  entourage 
tf  effraie,  poimpioi  ne  pus  raluiitre  doiieemeut  alin  de  mieux  laisser  voir 
« la  grandeur  et  la  pnis«ince  du  nioimment,  si  fort  par  lui-même?  A tort 
A ou  à raison  le  peuple  supj)ose  toujours  la  noblesse  prête  à réclamer  ses 
K anciens  privilèges,  et  cette  crainte,  il  faut  le  dire,  n'est  pas  la  moindre 
« cause  de  son  cloignenieiit  pour  une  restauration.  ?'audra-t-il  rester  tou- 
M Jours  il  ses  appréhensions  et  sacrifier  la  monarchie  à un  préjugé?  Per- 
« sonne  ne  rcnten<l  ainsi.  Ou'il  sc  fasse  dune  un  aveu  sincère  dims  le  parti 
V loyal  que  nous  avons  toujours  défendu  ; que  cet  aveu  soit  que  la  no- 
U blesse  ne  sc  considère  plus  en  Fnince  cpie  comme  une  fiction,  un  sou- 
ci venir^  et  que  loin  d'aspirer  ii  des  avantages  exceptionnels,  elle  regarde 
« tous  les  hommes  comme  parfaitement  égaux  entre  eux  et  égaux  k elle. 
U Voulant  donner  une  preuve  frappante  de  la  franchise  de  celte  déclara- 
« lion,  elle  renonce  pour  toujours  ii  porter  des  titres,  prendre  des  armoi- 
« ries,  cachets,  devises,  et  à toute  espèce  de  signe  extérieur  qui  laisserait 
« planer  un  doute  sur  ses  intentions.  Dès  qu'elle  aura  réalisé  celle  mesure, 
« dont  quelques  vanités  exagérées  seules  auront  à souffrir,  la  noblesse  verra 
« le  peuple  se  rapprocher  du  soleil  de  la  monairhie  afin  d'en  contempler  de 
« plus  près  et  sans  obstacle  la  douce  et  fécondante  lumière.  » 
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/'»vm»>r  lemfrn'ment  a<ireê*é  à rauicur  de  VartieU. 

O Monsieur, 

« Fils,  petit-fils  d'un  père  et  d*un  aïeul  qui  ont  porté  leur  tète  sur  fécha- 
faud,  je  ne  pactiserai  jamais  avec  les  doctrines  révolutionnaires  exprimées 
dans  votre  dernier  article.  Je  n'ai  plus  à recevoir  votre  feuille. 

• Comte  de  I.x  Fierté-soi  s-Bois.  » 


,4  utre  »r»ifrr/mrfir. 

« Monsit'iir  le  rédacteur, 

« Où  nous  menex-vous?  Quelles  sont  vos  funestes  espérances?  N’avons- 
noiis  pas  assez  soiilfert?  Itenoncer  à nos  titres!  mais,  monsieur,  vous  com- 
mencez par  oii  Rol>espierre  a fini.  EfTacez  avec  vos  larmes  le.s  lignes  de 
votre  article  et  mon  m>m  de  la  liste  de  vos  abonnés. 

« .Marquise  de  La  Tm  r-Viku.le  et  des  Xei  f-Mabes.  i> 


A utre  biUet  dou.r. 

d Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel! 

a Méditez  ces  iK'lles  paroles,  monsieur  le  rédacteur,  et  ne  m'envoyez  plus 
les  vfilres, 

a Le  vidarne  de  KEitDanDBc.  » 

Autre  au  m^nte. 
a Monsieur  le  rédacteur, 

n Je  suis  oblige  de  vous  faire  »tvoir  que  les  évéqneset  curés  des  princi* 
pales  (taruisses  de  la  Vendée,  que  les  associations  pieuses  de  Vannes  et  de 
Saint-I.d,  que  tous  les  cercles  royalistes  de  Rennes  et  de  Quimperlé  dont 
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j'étais  chaire  de  faire  tes  abonnements  à votre  gazette,  m'ont  écrit  qu'ils 
ne  voûtaient  plus  ta  recevoir. 

« Agréez,  monsieur,  rassiimnee  de  ma  ronsidération  la  plus  distinguée. 

« X.  V 

C'est  ainsi  que  seraient  récompensés,  n'en  doutez  pas,  les  journaux  qui 
essaieraient  jamais  d'étre  un  peu  moins  partiaux,  un  peu  moins  absolus 
dans  leur  opinion.  C'est,  du  reste,  la  récompense  qu'ils  méritent.  Ils  corn* 
mencent  par  façonner  leurs  lecteurs  à leur  image  ; et  plus  tard,  quand, 
sous  un  gérant  de  bon  sens,  ils  veulent  les  reformer,  leurs  lecteurs  irrités 
se  retournent  et  leur  montrent  une  tête  d'oie  et  des  griffes  de  chat.  Régie 
générale  : au  t>out  de  cinq  ans,  tout  alwnné  est  devenu  le  véritable  rédac- 
teur en  chef  d'un  Journal. 

x.Éoir  oosLAir. 
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iMi  fuliir  Membre 
«Ul'loeiilel. 


PASTOURELLE. 


NotA  ] Ltt  popre 
prob«l«ee  ioni  •upprim^re 
«PfV  tfrMin. 
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LE  TIRCHR  (XI  OtABUE. 


4|a'tt  fa«l  p«ii*«r 
<l«  !««it  rrU. 


La  PalLa  Ull«  «oni  r»il  laHarat 

4u  Lahiir. 


Élauf«r  tciiB  pose  cf(«4i«r 
kt  lialki  Mwicrra. 


La  tfl 

«f«c  bain  ÀM 


VARIÉTÉS. 


La  Ctiadioa  ««  L«lec»aua. 
mé  libiHMM,  |M«r  k r«lo«r. 


En  avaiii  daat 
i U WriÉra  M<»al|iara4**«. 


!'■  Ie«r  4a  Valia  tu 
Pra4o  4’Ela. 


UKKTALL 
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Apte  le  débardeur,  la  bu  du  raudel 
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[Sir  <iAlARM. 
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E?'n  Carnaval.  — * 5. 


Tu  SW  bien,  liar^Mily,  ce  beau  Turc  i|ui  m'acail  parlé,  avec  uue  veste,  tu  sais,  i tout 
pleii  de  belles  affaires  brodées  le  lonj  des  maucbes , et  puis  uue  culotte  ipii  u'eo  baissait 

plus enbu  avec  quoi  je  suis  reveoue  de  chez  Uabile  . ...  et  qui  m'avait  dit  qu'il  était 

suave 


— Eh  bieo,  Marqoutyl  c'est  au  bomme  qui  veui  de  ces  macbiaes  qui  seuteot  bon,  rue 
Vivieuoe  I 

— Et  qui  puent  chez  le  monde 

,k\i.  liraré  par  liAH\ 
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Kn  Carii&vtl.  — t. 


Paul  Iroute  que  le  bal  est  déjeûtaDl,  — Pauline  ticuve  que  non 


r^r 


G»vf  (lar  l'jAvr». 
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Le  Piettol,  je  ne  sais  pas.  ..,  mais  la  Pierrelle,  pour  être  la  femme,  cesi  la  femme  . 
el  c'est  nue  caoaifle. ..  (Test  i loi,  BfP,  P voir  si  lu  veux  li!ec  ou  si  lu  veux  cojoer . , 
moi,  je  cojuerais .. 


l'4r 


(•ravr  |«r  .1. 
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En  Carnaval.  — <». 


l'bomme  lis  li.  œi  pilile  Jière,  c'tsi  iddI  qui  te  le  dis  ; t'esi 
pis  jriud'cbose 


— Mosiea  est  piir  de  Fraece? 


V»t  0«VARNI- 


OriTé  par  Amprch'.  Bb^t  rt  l.si-niR- 
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En  Cirnftval.  — V. 


AuJileur  ao  Coaseikllal 


^•r«T*i  fur  Pni'p. 
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En  Carnaval.  — ' H. 


Do  allaciie  d'Amiiassade.  en  mission  exiraordinaite 


Par  G^vakm 


Gravÿ  par  Mlle  Dsij’IIIne  R. 
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— Encore  uae  ooil  blaoclie  que  lu  ne  fais  passer,  Pbéiuie 

— Eb  bieul  et  moi  doue? 

— Toi,  Pbémie,  t'esl  pour  loi  plaisir, 

— Ëb  bieol  et  loi?  esl-ce  que  ce  u'esi  pas  pour  mou  plaisir  aussi?  bétel 


Cmv«  par  Andrcw,  Bckt  rl  Lkloir. 


Digitized  by  Google 


D2  Pji.niQ. 


Rn  Carnavil.  — . 1 1 . 


N'j[  auriil  pas  de  souPIP  possiole  si  oae  dame  w pouvail  pas  accepler  ud  verre  de 
tiQ ..  sais  qo'oD  y icde  uoe  niflle  après,  parce  iiu'elle  aura  dansé  avec  ua  astre I.  .. 
pas  vrai,  Polyle! 


I’«r 


fîrtVT  |Hir  Dki.o^'C. 
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En  Ctrnav&l.  — |S. 


AJil  SI  sa  dame  le  voyaill 


Par  G«t*kni. 


HraTei  par  MJk-  Dsiriîms  B 
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PHILOSOPHIE 

nk 

LA  VIE  CONJUGALE  A PARIS. 


— niAUSSÉR  d'antin.  -- 

SCKtdAtHC. 

L'eU  >W  U Saïui-Mkrtin  ru»iu|*l.  ~ l)«  rtpiUiM.  — l>«  «(««IqMei  pt-clKt  migMn*.  — Lj  clef  da 

r*r»elrfc  d«  Uiaki  1<«  — I’b  nk*ri  i I4  foatjai'lc  d«  m feaiaie.  — La*  — |.*<  riMlU> 

j4«nei.  — Xaivçrtphi*  d«  U *ilU.  — La  ■■i*rr«  daa*  U aiiatre.  — L«  «Li-kail  Aniaiaira  da<  néiM|.'ei.  — L'arl 
<IVU«  «(rlima.  — La  <ais(M^c  de  Fraaae.  — L«  «olu  lU  earbillard.  — l4i*aMaUire  au  i‘«n  «tpli^nc  la  frli«VîlU 
do  linal*  d<  tan*  l«<  a|>êra«.  aWm«  de  eelai  dit  narUire. 


I 

l'êtU  de  la  saixt-martix  coxjiual. 

Arrivé  à une  certaine  hauteur  dans  la  latitude  ou  lu  longitude  de  l'oocan 
conjugal,  il  se  déclare  un  petit  mal  chronique,  intermittent,  assez  sem* 
blablo  R des  rages  de  dent. .. 

Vous  m’arrêtez,  je  le  vois,  pour  me  dire  ; — Comment  rclôve-t-on  la 
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peiêp  le  Tuon  conjugal,  de  Ions  les  cousins,  moustiques,  laracanes,  puces  et 
scoi'pions,  te  plus  impalienlani,  en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  i^lrc 
inventée  pour  s'en  pri‘server.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ,  il  com- 
mence à tiiilinnuler  à vos  oreilles,  et  rou<  ne  tavtz  par  tncort  ce  que  e’est. 
Ainsi,  h propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caroline  dit  : 
Madame  Dcschars  avait  une  bien  belle  robe  hier... — Elle  a du  goût,  répond 
Adolphe.  — (T<*st  son  mari  qui  la  lui  a donnée,  réplique  Caroline.  ~ Ah  1 

— Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a tout  ce  qui  sc  fait  de  plus 
beau  en  velours...  — Quatre  cents  francs!  s'écrie  Adolphe  en  prenant  la 
pose  de  l'apiMre  Thomas. — Mais  i!  y a deux  lés  de  rechange  et  un  corsage... 

— Il  fait  bien  les  choses,  monsieur  Deschars!  n^prend  Adolphe  en  se  nv 
fiigiant  dans  la  plaisanterie.  — Tous  les  hommes  n'oiil  pas  de  ces  atlen- 
lions-là,  dit  Caroline  sî^cheinent. ~ Quelles  altentions?... — Mais  Adolphe... 
penser  aux  h:s  de  rechange  et  à un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe 
quand  elle  ne  sera  plus  de  mise*,  décolletée. . . 

Adolphe  SC  dit  en  lui-méme  : ~ Caroline  veut  une  robe. 

Le  pauvre  homme!...!...! 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme. 

Puis  monsieur  Deschars  a fait  remonter  à la  nouvelle  mode  les  diamants 
de  sa  femme. 

Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme,  ou  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à Caroline,  ce  n'est  jamais  aussi  bien 
que  ce  ()u'a  fait  monsieur  Deschars. 

Si  vous  vous  pennetlez  le  moindre  geste,  la  moindi'e  |)arole  un  i>eu  trop 
vifs;  si  vous  parlez  un  [>cu  haut,  vous  entendez  celte  phrase  sibilante  et  vi- 
périne : — Ce  n'est  pas  monsieur  Dcscliars  qui  se  conduirait  ainsi  ! Prends 
donc  monsieur  Deschars  pour  modèle. 

Enfin,  monsieur  Deschars  apparaît  dans  votre  ménage  à tout  moment, 
et  à propos  de  toul. 

Ce  mot  : — Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars  se  permet  jamais... 
est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pis,  une  épingle,  et  votre  amour- 
propre  est  la  pelote  où  volii}  femme  la  fourre  contiiiuelleinenl,  la  retire  et 
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la  rcfourro,  soiis  une  foule  de  préleales  inattendus  et  variés,  en  se  servant 
d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  eâlinsou  avec  des  façons  asseï  gen- 
tilles. 

Adolphe,  laonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres,  finit  par  faire  ee  qui 
se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie.  (Voyez  l'ouvrage 
de  Vauban  sur  l'attatiuc  et  la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise  madame 
de  Fisclilaminel,  femme  encore  jeune,  élégante,  un  peu  coquette,  cl  il  la 
pose  comme  un  inoxa  sur  l'épiderme  excessivement  chatouilleux  de  Ca- 
roline. 

0 vous  qui  vous  écrier  souvent  : — Je  ne  suis  pas  ce  qu'a  ma  femme!... 
vous  baiserez  celle  page  de  philosophie  transcendante, , car  vous  allez  y 
trouver  la  citf  du  caraclirt  de  toulei  les  femmes!...  Hais  les  counallre  aussi 
bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître  beaucoup,  elles  ne  se 
connaisfient  pas  elles-mêmes!  Enfin,  Dieu,  voua  le  savez,  s'est  trompé  sur 
le  compte  de  la  seule  qu'il  ait  eue  à gouverner  et  qu'il  avait  pris  le  soin  de 
faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à toute  heure,  mais  cette  faculté  de  lâ- 
cher de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire)  est  un 
droit  exclusivement  rt'îscrvé  à l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre  s'il 
détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'est  de  charmantes 
plaismleries,  un  badinage  pour  égayer  la  vie  à deux,  et  dicté  surtout  par 
les  intentions  les  plus  pures;  tandis  que,  d'Adolphe,  c'est  une  cruauté  de 
Caroline,  une  méconnaissance  du  ro'ur  de  sa  femme  et  un  plan  arrêté  de 
lui  causer  du  chagrin. 

Ceci  n'est  rien. 

— Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fisclitaminell  demande  Caroline. 
Qu'a-t-elle  donc  dans  l'esprit  nu  dans  les  maniên's  de  si  si'nlitisanl,  cette... 
araignéc-là? 

— Mais,  Caroline... 

— Oh!  tic  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bizarre,  dit-elle  en  arrê- 
tant une  négation  sur  les  lèvres  d' .Adolphe,  il  y a longtemps  que  je  m'a- 
[lerçois  que  vous  me  préférez  cet...  échalas  [madame  de  Fischtaminel  est 
maigre).  Eh  bien!  allez...  vous  aurez bicnh'it  reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous?  Vous  ne  |K)Uvez  pas  .soupçonner  Caniline  d'avoir  le 
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nioitulrc  goRt  pour  nionsii'ur  Dcsclinrs,  tandis  que  vous  aimez  madame 
de  Fiselilaminel  ! EU  alors  Caroline  redevient  spirituelle,  vous  avez  deux 
taons  au  lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande  en  prenant  un  petit  air  bon-enfant  : 
— Où  en  Ate-s-voiis  avec  madame  de  Fisrtitaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  ; — Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux  ! 
(’jtr,  dans  leur  colùre  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  même  les  du- 
chesses, emploient  l’invective  et  s'avancent  jusque  dans  les  tropes  de  la 
Halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d’erreur  et  lui  prouver  que  madame  Fiscli- 
taminel  ne  vous  est  de  rien,  vous  coûterait  tiop  cher.  C’est  une  sottise 
qu’un  hoimiu!  d’esprit  ne  commet  pas  dans  son  ménage  ; il  y perd  son 
pouvoir  et  il  s’y  ébn’x'he. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  h cette  saison  si  ingénieu- 
sement nommée  l'Eté  de  la  Snint-Marlin  du  mariage.  Hélas!  il  faut,  chose 
délicieuse!  reconquérir  ta  femme,  la  Caroline,  la  reprendre  iiar  la  taille  et 
devenir  le  meilleur  des  maris  en  lAchant  de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin 
de  faire  à son  plaisir  au  lieu  de  fairi'  à lu  volonté!  Toute  la  question  est  là 
dÉ'sormais. 


Il 

LUS  TIIAVAIX  FOBCtS. 

Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  à neuf  ; 

Axiome. 

La  phqiart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu’exige  une  situation 
dillicile,  quand  ils  n’onl  pas  tout  l’esprit  de  celte  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-<les.s*ais  de  leur  position,  il  est  impossible 
de  s’en  occuper  : il  n’y  a pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  ta  chusse  nombreuse 
fies  Résiijnée. 

Adolphe  se  dit  donc  ; — Les  femmes  sont  îles  enfants,  pn'senlez-leur 
un  morceau  de  sucn>,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  les  conlre- 
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danses  que  dansent  les  enfanls  gnunnands-,  mais  il  fuiil  toujours  uvuir  une 
dragée,  la  leur  tenir  haute,  et.. . que  le  goftt  des  ilragces  ne  leur  passe  point. 
Les  l*arisieniies  (Candine  est  de  l’aris)  sont  excessivement  vaincs,  elles  sont 
goiirniuiides!...  On  ne  gouverne  les  honunes,  on  ne  se  fait  des  amis,  qu'eu 
les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  llattant  leurs  passions  : nia  femme  est  a 
moi  ! 

Quehpies  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a redoublé  d'attentions 
}M)ur  sa  femme,  il  lui  lient  ce  langage  ; 

— Tiens,  Caroline,  aiiiusons-nous.  Il  faut  bien  que  tu  mettes  ta  nou- 
velle robe  (la  pareille  à celle  de  madame  Deschars),  cl...  ma  fui,  nous 
irons  voir  quelque  bêtise  aux  Variétés. 

I'æs  sortes  de  pixiposilinns  rendent  toujours  les  femmes  légitimes  de  la 
plus  belle  humeur.  Kt  d'aller!  Adolphe  a commandé  |>our  deux  chez  Borel, 
au  Rocher  de  Canealc,  un  joli  petit  dîner  fin. 

— I*uisqiie  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret!  s'écrie  Adolphe 
sur  les  boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à une  improvisation  généreust!. 

Caroline,  hcimuise  de  relie  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage  alors 
dans  un  petit  salon  ou  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  («lit  service  roquet 


oITerl  par  llorel  aux  gens  assez  riehi»  pour|>ayer  le  local  destiné  aux  grands 
lie  la  terre  qui  se  fout  petits  pour  un  inouienl. 
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Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu,  leur  secret  Inirnais  les  gène, 
elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  pivsence  de  femmes  dont  les  yeux 
et  la  langue  sont  également  redonlaliles.  Elles  aiment,  non  pas  la  bonne, 
mais  la  jolie  cliére  ; sucer  des  écrevisses,  gober  des  cailles  an  gnilin,  tor- 
tiller l’aile  d’un  coq  de  bniyére,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson 
bien  frais  relevé  par  une  de  ces  saueesqui  font  la  gloiiv  de  la  cuisine  française. 
La  France  régne  par  le  goût  en  tout  : le  dessin,  les  modes,  etc,  Ui  sauce  est 
le  triompbc  du  goilt  en  cuisine.  Donc,  gri.selles,  bourgeoises  et  duebesses 
sont  enchantées  d’un  bon  petit  diner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en  petite 
quantité,  terminé  par  des  fruits  comme  il  n’en  vient  qu'à  Paris,  surtout 
quand  on  va  digérer  cc  petit  diner  au  spix'tacle.  dans  une  bonne  loge,  en 
licoutanl  des  bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qui  se  di-simt  à l'onédle 
pour  expliquer  celles  de  1a  scène,  .Sculi'ment  l’addition  du  restaurant  est  de 
cent  francs,  la  loge  en  cofile  trente,  et  les  voitures,  lu  loiletlc  Iganis  frais, 
IxHiquel,  etc.),  aiilaitt.  Celte  galanterie  motile  à un  total  de  cent  soixante 
francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille  francs  [uir  mois,  si  l'on  va  sou- 
vent à l’Opéra- Comique,  aux  italiens  et  au  Cranil-Opéra.  Quatre  mille  francs 
par  mois  valent  aujourd’hui  deux  millions  de  eapital  Mais  rotrt  Imnntur 
conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à s<!s  amies  des  choses  quelle  croit  excessivement  natteuses, 
mais  qui  font  faire  la  moue  à un  mari  spirituel. 

— Depuis  qiiebpte  temps,  Adolphe  est  chartuanl.  Je  ne  sais  pas  ce  tpie 
j'ai  fait  |K)iir  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il  me  comble.  Il  ajoute  du 
prix  à tout  par  ces  délicatesses  qui  nous  imprtnionncnl  tant,  nous  autres 
femmes...  Après  m’avoir  menée  lundi  au  Hocher  di>  tàmcale,  il  m’a  soiiteiui 
que  Véry  faisait  aussi  bien  la  cuisine  <pie  Borel,  et  il  a recommencé  la 
partie  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  eu  lu’oITranl  au  des-sert  un  cmipon  de 
loge  à l’Opéra.  L’on  donmiit  Ciillahk  Tell,  qui,  vous  le  .savez,  est  ma 
passion. 

— Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  nuulame  Deschars  si-chement  cl  avec 
une  évidente  jalousie. 

— Mais  une  femme  qui  remplit  hien  ses  devoirs  mérite,  il  me  semble, 
cc  bonheur. . . 

Quand  cetirc  phras»,'  atroce  se  promime  sur  les  lèvres  d’i.iie  femme  ma- 
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riéc,  il  est  clair  qu  elle  fait  $on  devoir,  à la  façon  des  écoliers,  pour  lu  ré- 
coni|>ensc  qu'elle  attend.  Au  collège,  on  reut  gagner  des  exemptions  ; en 
mariage,  on  espère  un  cbiUc,  un  bijou.  Donc,  plus  d'amour! 

— Moi,  ma  chère  (inudame  Deschars  est  piquée),  moi,  je  suis  raison- 
nable. Dcschars  faisait  de  ces  folies-là...  ‘ ai  mis  bon  oixlrc.  Écoulez 
donc,  ma  pèlite  : nous  avons  deux  cnfonls,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux 
cents  francs  sont  une  considéralion  pour  moi,  mère  de  famille. 

~ Eh!  madame,  dit  madniiie  Fisclilarninel,  il  vaut  mieux  que  nos  maris 
aillent  en  partie  fine  avec  nous  que... 

— Descliars?...  dit  brusquement  madimie  Deschurs  on  se  levant  et 
saluant. 


Le  sieur  Dcschars  (homme  annulé  pur  sa  femme)  n'entend  pus  alors  la 
lin  de  cette  phrase  par  liiquclle  il  apprendrait  qu'on  (>cut  manger  son  bien 
avec  des  femmes  excentriques.  - 

Caroline,  llatléc  dans  toutes  ses  vanitt'^,  se  rue  alors  dans  toutes  les  dou- 
ceurs de  l'orgueil  et  de  la  gourmatidise,  deux  délicieux  ]>écbés  capitaux. 
Adolphe  regagne  du  terrain  ; mais  hélas  ! (cette  réflexion  vaut  un  sermon  du 
P<*lil  Carême)  le  |K-ché,  comme  toute  volupté,  contient  son  aiguillon.  De 

‘ Mcnsîtitiÿc  a ihulc  p»VIm'  moriel  (nii'usongo,  orciioil,  ciivic)  <|iie  sc  pcrmoiicnl  les  ik’voies, 
car  madame*  l)i*$d*ltai's  est  ur»c  ilcvotc  atmt>jlairi>,  cUc  iic  man«{U<.'  [Cis  un  uflicc  a Saiul-ltui'i), 
Je‘/ini%  tjM'flfc  a 'jucti'  tirer  la  relue.  (Noir  «le  l'aulciir.) 
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même  qu’un  Autocrate,  le  Vice  ne  lient  pas  compte  tic  mille  délicieuses 
tlatlcries  devant  un  seul  pli  de  rose  qui  rirrite.  Avec  lui,  Tbomme  doit 
aller  erwendo!...  et  toujours. 


Axiome. 

Le  Vice,  le  Courtisan,  le  Malheur  et  rAiimur  ne  connaissent  que 
le  prr^enf. 

Au  bout  d'un  temps  dinirile  si  déterminer,  4'aroline  se  regarde  dans  la 
glace,  au  d<*sserl,  et  voit  des  nibis  Heiirissant  sur  ses  {Mvmmeltes  et  sur  les 
ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  s|>eelacle,  et  vous 
ne  savez  pas  |)ourquoi,  vous.  xVdolphe,  si  iièrement  pi»sé  dans  votre  cra- 
vatel  vous  qui  tendez  votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  l’ssaie  une  rol>e,  elle  ras- 
semble ses  forces,  elle  ne  parvient  (mis  il  l’agrafer...  On  appelle  la  femme  d4* 
chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  cheveux,  un  vrai  treizième 
travail  d’Hcrcule,  il  sc  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces.  L’inexorabh* 
couturière  ne  peut  cacher  üi  Caroline  que  sa  taille  a changé.  Caroline,  l’aé- 
rieiine  Caroline  menace  d'être  pareille  h madame  Deschars.  Entermi'S  vuL 
gaires,  elle  épaissit. 

On  laisse  Caroline  utieiTéo. 

— (àimment,  avoir,  comme  cette  grosse  madame  ncschai*s,  des  cascade.^ 
de  chair  à la  Rubens?  Kt  c'est  vrai,  dit-elle...  .\dolphe  est  un  profond 
scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne,  et  m'dter  mes 
moyens  de  séduction! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle  y accepte  un  tiers  de 
loge,  mais  elle  trouve  iris-distingué  de  peu  manger,  et  refuse  le$|>ailie$  fines 
de  son  mari. 

— Mon  ami,  dit-eile,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller  lîi  sou- 
vent... On  entre  une  fois,  par  pluisnnleric,  dans  ces  lioutiques;  mais  s'y 
montrer  habiluellement  ?. . . li  donc  ! 

Boad  et  Véry,  cos  illustrations  du  Fourneau,  jierdent  chaque  jour  mille 
francs  de  recetio  à ne  pus  avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voilui'es.  Si 
une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  |Mirle  cochère,  et  sortir  par  une  autre 
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<>ci  jetant  une  feiiimc  au  péristyle  d'un  escalier  élégant,  combien  de  clientes 
leur  ainènemieut  de  Iwns,  gros,  riches  clients!... 

La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

(^roiine  en  a bientôt  assez  du  thcAtrc,  et  le  diable  seul  fH^ut  savoir  la 
cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adolphe  : un  mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  i)on  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle,  à part  quelques  esca- 
lades, comme  : aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  indécence,  — aller 
respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame,  s'extasier  ii  des  décora- 
lions,  etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  musique, 
et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs,  ou,  si  vous  voidez,  pour 
remarquer  des  différences  dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les 
théâtres  : les  femmes  y sont  un  spectacle  avant  e!  apn'>s  la  pièce.  \m  vanité 
seule  paie,  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs,  trois  heures  d'un  plaisir 
contestable,  pris  en  mauvais  air  et  à grands  frais,  sans  compter  les  rhumes 
attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  sc  fain*  voir,  recueillir  les  regards  de 
cinq  cents  hommes!  ..  Ouelle  franche  lippiV!  dirait  KaUdais. 

Pour  celle  précieuse  rwolle,  engrangée  par  l'amour-propre,  il  faut  être 
remarquée.  Or,  une  femme  et  son  mari  sont  peu  regardés.  Caroline  a le 
chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccu|>ée  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
avec  leurs  maris,  des  femmes  excentriques.  Or,  le  faible  loyer  qu  elle  touche 
de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  et  de  ses  poses,  ne  compensant  guère  fi  ses 
yeux  la  fatigue,  lu  dé|K‘nse  et  l'ennui,  hienlôt  il  en  est  du  speclaele  comme 
de  la  bonne  chère  : la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la  fait 
jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  è la  place  d'Adolphe)  ressemble  h ce  paysan 
duLangueilocqui  soutfrail  horriblement  d’un  agacin  (en  français,  cor;  mais 
le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'esl-il  pas  plus  joli?).  Ce  paysan  enfonçait  son 
pied  de  deux  {KUicesdans  les  cailloux  les  plus  aigus  du  chemin,  en  disant 
à son  agacin  : 7’roun  de  Dieu!  de  bagatse!  si  tu  mé  fais  souffrir,  jé  té  lé 
rends  bien  ! 

— En  vérité,  dit  Adolphe,  profondément  désappointé  le  jour  où  il  reç<til 
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lie  sa  feniine  un  refus  non  inolivé,  je  voiidi'uls  liien  savoir  ce  qui  peut  vous 
plains  .. 

Caroline  regurile  son  inaii  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  dit  aprùs  uu 
temps  (ligue  d'une  acirice  ; — Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une 
girafe. 

— On  peut  en  elTel  inieiiA  employer  quatre  niillo  francs  par  mois,  rc- 
|H>nd  Adolphe. 

— Que  veux-tu  dire? 

— -Avec  le  quart  de  celte  somme,  ulTert  li  d'estimables  forçats,  àdc  jeune.s 
libén'ts,  à d'honniHes  criminels,  on  devient  un  |>ersonnngc,  un  petit  Mail- 
tcaii'Bleu  I reprit  Adolphe,  cl  une  jeune  femme  est  alors  li('‘i  c de  son  mari. 

Celte  phrase  est  le  cercui'il  de  l'amourl  Aussi  Caroline  la  prend-elle  en 
très- mauvaise  |»art.  Il  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre  dans  les  mille 
facéties  du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  les  amants 
aussi  bien  que  les  (•poux.  S'il  y a des  Hayons  Jaunes,  pourquoi  u'y  aurait- 
il  pas  des  joies  de  celle  couleur  excessivement  conjugale? 

III 

DSS  aiSaTTES  JtlXSS. 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes  qui,  dans  le 
grand  opéra  du  mariage,  représentent  les  intermèdes,  cl  dont  voici  le  type. 

Vous  (Mes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  d(*jà  tant  de  fois 
trouvés  seuls  que  vous  éprouvez  le  liesoin  de  vous  dire  de  petits  mots  pi- 
quants, comme  ceci,  donné  pour  exemple  : 

— Prends  garde  à loi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a sur  le  ca*ur  tant 
,d'elTorls  inutiles,  il  me  semble  que  Ion  nez  a l'impertinence  de  rougir  ii 
domicile  tout  aussi  bien  qu'au  restaurant. 

— Tu  n'es  pas  dans  les  jours  d'amabilité!  .. 

KIcle  cfiNÊBAiB  : Aucun  homme  n'a  pu  découvrir  le  moyen  de  donner 
un  conseil  d'ami  à aucune  femme,  pas  même  à la  sienne. 

— Que  veux-tu,  ma  chère,  |)cut-èlre  es-tu  trop  serrio  dans  Ion  corset, 
et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 
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Aussitôt  qu'un  homme  a dit  celte  plirasc  n’importe  a quelle  femme, 
cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son  buse  par  le 
bout  qui  regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme  Caroline  : 

— Vois,  jamais  je  ne  me  serre. 

— Ce  sera  donc  l'cslomac... 

— Qu’pst-ce  que  l'estomac  a de  commun  avec  le  nez? 

— I/eslomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos  organes. 

— Ix*  nez  est  donc  un  organe? 

— Oui. 

— Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle  lève  les  yeux  et 
haitsse  les  épaules.)  Voyons,  que  l’ai-je  fait,  Adolphe? 

— Mais  rien,  je  plaisante,  cl  j’ai  le  malheur  de  nofuis  te  plaire,  ri'pond 
Adolphe  en  souriant. 

— Mon  malheur  à moi,  c'est  d’ôtre  ta  femme.  Oh!  que  ne  suis-je  celle 
d'un  antre! 

— Nous  sommes  d’aecord  ! 

— Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme  les  co- 
quettes qui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  : « Mon  nez  est 
d’un  rouge  inquiétant  t » en  me  regardant  è la  glace  avec  des  minauderies  de 
singe,  lu  me  ré|)ondrais  : « Oh!  madame,  vous  vous  calomniez!  D'abord 
cola  ne  SC  voit  pas;  puisc’e.st  en  hannonie  avec  la  coiitenr  de  votre  teint... 
Nous  sommes  d’ailleurs  tous  ainsi  apW's  dîner!  » Et  tu  partirais  de  là  pour  me 
faire  des  compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi  ! que  lu  engraisses,  que  lu 
prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigres... 

On  dit  à Londres  : Ne  louchez  pa»  à ta  kachel  En  France,  il  faut  dire  : Ne 
touchez  pas  au  nez  de  la  femme... 

— Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinuhre  iiatui'cl!  s’écrie  Adolphe. 
Pnmds-t'rn  au  bon  Dieu,  qui  se  môle  d'etendre  de  la  couleur  plus  dans  un  ^ 
endroit  que  dans  un  autre,  non  à moi...  qui  t’aime...  qui  te  veux  parfaite 
et  qui  te  cric  : gare  1 

— Tu  m'aimes  trop  alors,  c^ar  depuis  quelque  temps  tu  t’étudies  à me 
dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  à me  dénigrer  sous  prétexte  de 
me  perfectionner.  . J’ai  été  trouvée  parfaite,  il  y a cinq  ans... 

— Mol,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  lu  eschannantc!... 
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— Avec  trop  rie  cinabre? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  ligure  de  sa  femme  un  air  liypeHx)n^n,  s'n{>- 
proche,  se  met  sur  iim*  chaise  à côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas  décein* 
ment  s’en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  conmu*  jKmr  opérer  une 
séparation.  Ce  mouvement-là  certaines  femmes  l'accomplissent  avec  une 
impertinence  provoquante;  mais  il  a deux  signillcaliuns  : c’est,  en  terme  de 
whist,  ou  une  invite  au  ro»,  ou  une  rennnee.  En  ce  moment,  Caroline  re- 
none.e. 

— Uu’as-lu?dil  Adolphe. 

— Voulez-vous  un  verre  d’eau  et  de  siicn??  demande  Caroline  en  s’oc- 
cupant de  votre  hygiène  et  prenant  (en  charge)  son  rôle  de  servante. 

— Pourquoi? 

— Mais  vous  n'uvez  pas  la  digestion  airnuble.  vous  devez  souHrir  beau- 
cotip.  Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eainle-vie  <lans  le  verre  d’eau 
sucrée!  I>c  dort<*ur  a parlé  de  cela  comme  d'mi  remède  excellent... 

— Comme  tu  tVmcupes  de  mon  estomac  ! 

— C’est  un  centre,  il  communique  à tous  les  organes,  il  agira  sur  le  coeur 
et  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  et  pi*omène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à tout  l'es- 
prit que  sa  femme  acquiert,  il  la  voit  grandissant  cliaquc  jour  en  force, 
en  acrimonie;  elle  devient  d’une  intelligence  dans  le  taquinage  et  d'une 
puissance  militaire  dans  la  di.spnic  qui  lui  rappellent  Charles  XII  et  les 
Russes. 

Caroline  en  ce  moment  se  livre  à une  mimique  inquiétante,  elle  a l'air 
de  se  trouver  mal. 

— Souffrez-vous?  dit  A<lolphe  pris,  par  où  les  femmes  nous  prennent 
toujours,  par  la  générosité. 

Ça  fait  mal  au  coeur  après  le  dîner,  de  voir  un  homme  allant  et  venant 
c.omn)e  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  voilà  bien,  il  faut  toujours  que 
vous  vous  agitiez...  ('les-vous drôles!.. . 1.^  hommes  sont  plus  ou  moins 
fous... 

.\dolplie  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposu*  à celui  que  sa  femme 
occupe,  et  il  y reste  pensif  ; le  maringe  lui  apparaît  avec  ses  steppes  meii- 
hlé.s  d’oHies. 
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~ Hh  biiMiltn  «lit  Carulim^  apivü  tin  demi-<|iiarl  «riu'tire 

dnniu*  à l'ohs(^rtalion  do  la  ligure  iiiarilaU*. 

— Non,  J'idiidie,  n'*|«md  Adolphe. 

— Oli  ! (|uel  caracl«Te  infeninl  lu  as!...  dil-eUe  en  haussant  l«'s  « paides. 
Ksl  co  à cause  d«*  ce  «pie  je  l'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  la  taille  et  sur  ta  di- 
gestion?... 'l  u n«‘  vois  donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la  monnaie  de  Ion 
cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets  que  les  femmes... 
(Adolplie  reste  froid.)  Sais-iii  que  cela  me  semble  très-gentil  à vous  de 
pivndre  nos  qtialiU*s...  (I*n»f«>nd  silence.)  On  plaisante  et  lu  te  fâches... 
(Klb>  regartb'  Adolphe,)  ear  tu  es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  : 
je  ne  peux  pas  supporter  l’idée  de  t'avoir  fait  un  peu  de  peine!  El  c’est 
[MUiilant  une  idée  qu'un  homme  ii'uiirait  jamais  eue,  que  d'altrihui'r  Ion 
impertinence  à quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce  n’est  pins  m^'M 
/Jodopâr.' c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand  pour  parliT...  Je  ne 
te  savais  pas  vf‘ntriliH(ue,  v«iilâ  tout... 

Caroline  regarih*  .\dolplic«m  souriant,  Adolphe  se  tient  comme  gommé. 

— Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  votre  jargon,  avoir 
«lu  caractère...  Oli!  comme  nous  sommes  bien  meilleuresl 

ElU^  vient  s'asse«iirsurh's  g«‘nouxd'Atlolphe,  qui  ne  peut  s’emptVherde 
sourire.  Ce  sourire,  extrait  à l'aide  de  lu  machine  à vapeur,  elle  le  guetlail 
pour  s’en  faire  iincarnu’. 

— Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts!  dit-elle  alors.  Pourquoi 
bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  qne 
quand  je  tVi  «épousé...  plus  niinee  même. 

— Oiroline.  quaml  on  en  arrive  à sc  tromper  sur  ces  petites  choses-là... 
quand  «m  se  fait  des  con«‘essi«>ns  et  qu'on  ne  reste  pas  fâché,  tout  rouge.. . 
Sais-tu  ce  qui  en  (*sl?... 

— Eh  bien?  dit  Caroline,  inquiète  de  la  pose  dramatique  que  prend 
Adolplu'. 

— On  s'aime  nmiiis. 

— Oli!  gros  nmnstn*,  je  le  comprends  : lu  restes  fâché  |>onr  me  faire 
croire  «pic  tu  nruinies. 

Ibdas!  avoiioiis-le  : Adolphe  dit  la  v«'‘rit<’‘  de  la  seule  manière  de  la  dire, 
en  riant. 
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— Pourquoi  m'us-(u  fait  de  lu  dil-<*Uf.  Ai-jft  un  tiu-t?  ne  vaiil-ü 

pus  mieux  me  l'expliqiitT  geiitiineiil  pltilôl  que  de  inc  dire  ^l'ossièreméiil 
(elle  eiille  s»  voix)  : Voire  nez  rougit  t Non,  re  n’est  pas  bien!  Pour  le 
plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta  belle  Fischtaininel  : Ce  nert 
pat  d'un  gentleman! 

Ailolphe  se  met  h rire  et  puic  les  frais  <lu  raceonniKHleinent;  mais,  mi  lien 
d’y  découvrir  ce  qui  |*enl  plaire  à Caniliiio  et  le  moyen  de  se  rattacher,  il 
re<‘onnail  par  oii  Caroline  rattache  ii  idle. 


IV 

XUSOUKAPHIK  DK  LA  VILLA. 

Kst-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  rpii  plaît  à sa  feinine,  (piaiid  on  est 
marie?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en  province)  sont 
assez  naïves  pour  dire  assez  promptement  ce  qu’elles  veulent  ou  ce  qui 
leur  plaît.  Mais,  a Paris,  presi|ue  toutes  les  femmes  éprouvent  une  certaine 
jonissanre  à voir  un  homme  aux  écoules  de  leur  ca*nr,  de  leurs  caprices,  de 
leurs désirs,lroisexpressionsd'uneméinechose!et  tournant,  virant, allant, 
se  démeminl,  se  désesjK*nmt,  conune  un  chien  f|ui  cherche  un  maître. 

Klles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses!...  Et  hon  nombre  se 
disent  en  elles-méines.  comme  Caroline  : — Comment  s’en  lirera-t-il? 

.\dolpbe  en  esl-là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent  Desrhars, 
ce  modèle  du  mari  Imurgeois,  invite  le  immage  Adolphe  et  Caroline  à inau- 
gurer une  charmante  maison  de  campagne.  C'est  une  occasion  que  les  Dos- 
chars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'homme  de  lettres,  nnc  déli- 
cieuse villa  oii  l’aiiiste  a enfoui  cent  mille  francs,  et  vendue,  à la  criée,  onze 
mille  francs.  Caroline  a (|uelqne  jolie  toilette  à essayer,  nn  chapeau  à plume 
en  sjiule  plenreur.  C'est  ravissant  à montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
Charles  à sa  grand’mère.  On  donne  congé  aux  doincstiipies.  On  ]>art  avec 
le  sourire  d'iin  ciel  bleu,  lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  rehaus- 
ser reflet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le  Irot  du  gros  cheval  nor- 
mand, sur  qui  le  prinleinps  agit.  Enlin  l'on  arrive  à Marnes,  aii-desMisde 
Ville-d’Avray,  où  les  Ut^Mliars  se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une 
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villa  dp  Florencp,  el  enloiirée  do  prairies  siiisives,  sans  tous  les  inconvt^ 
nients  des  Alpes. 

Mon  Dieu!  quel  délice  qu'une  semblable  maison  decampugricl  s'écrie 
Camline  en  se  promenant  dans  les  l>ois  admirables. qui  bordent  Manies 
et  Ville^rAvray.  On  est  heureux  par  les  yeux  comme  si  l'on  y avait  un 
cœurl... 

Caroline,  ne  |>ouvant  pi-eiidre  qu  Adolphe,  pivnd  alors  Adolphe,  qui  re- 
devient son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de  redevenir  la 
jolie,  naïve,  petite,  adorable  {>ensionnaire  qu  elle  était!...  Ses  nattes  tom- 
b**nl!  elle  ôte  son  chapeau,  le  tient  par  les  brides,  l.a  voilà  rrjeune, 
blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  .sa  bouche  est  une  grenade  douée  de 
sensibilité,  d'une  sensibilité  qui  parait  neuve. 

— Ca  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  campagne!...  dit  Adolphe 
en  tenant  Caroline  par  la  taille  et  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour  en 
montrer  la  flexibilité. 

— Ohl  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?...  Mais!  pas  de 
folies...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

— Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  |>eul  le  faire  plaisir,  voilà  rélude  de  ton 
Adolph(‘. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dirt'  leura  petits  mots  d'amitié,  défiler  le 
chapelet  de  leurs  mignardises  secrètes. 

~ On  vent  donc  plaire  à sa  petite  fille?...  dit  Caroline  en  mettant  sa  tête 
sur  l'épaule  d’Adolphe.  (|ui  la  baise  au  front  en  pensant  : — Dieu  merci,  je 
la  tiens!... 


.‘t.rivm#, 

UnanrI  tm  mari  et  une  femme  sc  tiennent,  le  diable  seul  sait  celui  qui 
lient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  madame  Deschars  se  p<^nnet 
une  remarque  assez  dé:colletée  pour  elle,  si  sévère,  si  pnnle,  si  dévote. 

— La  campagne  a la  propriété  de  rendre  les  maris  (rès-ainiablcs. 

Monsieur  Doscliars  indique  une  occasion  à saisir.  On  veut  vendre  une 
maison  à VillewI'Avray,  toujours  pour  rien.  Or,  la  maison  de  campagne  est 
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une  mulailie  {>articulière  à l'habitant  de  Paris.  Cetle  maladie  a sa  dimn?  et 
sa  guérison.  Adolphe  est  im  mari,  ce  n'ist  pas  un  médecin.  Il  achète  la 
campagne,  et  il  s'y  installe  avec  Caroline,  redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola, 
sa  biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  sc  déclan'nt  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. 

On  paie  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il  est  baptisé,  rin- 
qiianle  centimes  quand  il  est  anhydre,  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à l*nris  qu’à  S»*vn*s,  expérience  faite  des 
qualités. 

Les  fntits  sont  hors  de  prix.  Une  l>ellc  poire  coule  plus  prise  à la  cam- 
pagne que  dans  le  jardin  (anhydre!)  qui  lleiirit  à l'étalage  de  Chevet. 

Avant  de  jM)Uvoir  r«Tolter  des  fruits  chez  soi,  <m‘i  il  n’y  a qu’une  prairie 
.suisse  de  deux  centiares,  environnée  de  quelques  arbres  verts  qui  ont 
Pair  d'étre  empruntés  à une  décoration  de  vaudeville,  les  miloriU^  les  plus 
rurales,  consultées,  déclunmt  qu’il  faudra  dépenser  bt'aucoup  d'argent,  et 
— attendre  cinq  années!... 

IjCs  It'guines  s’élancent  de  chez  les  maraîchers  p<uir  rebondir  à la  Halle. 
.Madame  De.scliars,  qui  jouit  d'un  jardinier-conciergfr,  avoue  que  les  légu- 
mes venus  dunssr>n  teiTain,  sous  ses  bâches,  à force  de  lerreaii,  lui  coûtent 
deux  fuis  plus  cher  que  ceux  achetés  à Paris  chez  une  fruitière  qui  a bou- 
tique, qui  paie  patente,  et  dont  l’époux  est  éieclenr. 

Malgré  les  efforts  et  les  pnjmesses  du  jardinier-coitciet^e,  les  primeurs 
ont  toujours  à Paris  une  avance  d'un  mois  sur  colles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à onze  heiin's,  les  époux  ne  savent  que  faire,  vu 
l’insipidité  des  voisin.s,  leur  p«'(ilesse  et  les  questions  d'ainmir-propn\  sou- 
levées à propos  de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque  avec  la  profonde  science  de  calcul  qui  dis- 
tingue un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  à Paris,  cumulé  avec  les 
intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions,  les  réparations,  les 
gages  du  concierge  et  de  sa  femme,  etc.,éqiiivunt  à un  loyer  de  mille  cens! 
Il  ne  sait  pas  comment  lui,  ancien  notaire,  s’est  laisst^  premin?  à cela!... 
Cxa  il  a,  maintes  fois,  fait  des  baux  de  clnUcaiix  avec  |«ircs  et  dé|a-ndanc<'s 
pour  mille  écus  de  loyer. 
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ün  c'omiriK  à la  ronde,  dans  les  salons  de  inadaine  Descliars,  qu'une 
maison  de  eainpagne,  loin  d'Sire  un  plaisir,  est  une  plaie  vive... 

— Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  eenlinies  à la  Halle  un 
chou  qui  doit  être  arrosé  tous  les  jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour 
oii  on  le  coupe,  dit  Caroline. 

— Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen 
de  se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  i-ester,  d'y 
demeurer,  de  se  faire  campagnard,  et  alors  tout 
change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à sou  pauvre  .Adolphe  ; 
— Onelle  idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une 
maison  de  campagne?...  Ce  qu'il  y a de  mieux  en 
fait  de  campagne,  est  d'y  aller  chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  pmverlre  anglais  qui 
dit  : Il  N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni 
de  campagne;  il  y a toujours  des  imliéciles  qui  se 
chargent  d'en  avoir  pour  vous..,  i> 

— Hall  ! répond  .Adolphe,  que  le  Taon  Conju- 
gal a délinitivcnient  éclairé  sur  la  logique  des 
femmes,  tu  as  raison;  mais  aussi,  que  veux-tu?...  l'enfant  s'y  porte  à 
ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  ré|K>nse  éveille  les  suscepti- 
bilités de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  peicser  exclusivement  à son  enfant, 
mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait,  le  lendemain  elle 
s'ennuie  à la  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  affaires,  elle  l'attend  depuis 
cinq  heures  jiistpi'à  sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles  jus<|u'à  la  voiture. 
Elle  parle  pendant  trois  quarts  d'heure  de  scs  inquiétudes.  Elle  a eu  peur 
en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  convenable  qu'une  jeune 
femme  soit  là,  «u/e.'  Elle  ne  supportera  pas  cette  cxistencc-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et  qui  mérite  un  chapitre 
à part. 
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LA  MISËRC  IIAXS  LA  M>sl>RR. 


A riome. 

La  misôre  fait  des  parentli^‘ses. 

Exemple  : On  a diversemoiU  parlé,  toujours  en  mal,  du  point  de  ctMé; 
mais  ce  mal  n'cst  rien  comparé  au  point  d(uU  il  s’agit  ici,  cl  que  les  plaisirs 
du  i^gain  conjugal  font  dresser  à tout  propos  comme  le  marteau  de  lu  lou- 
che d’un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  picolante  qui  ne  fleurit  qu’au 
moment  oü  la  tiiiiidilé  de  la  jeune  épouse  a fait  place  à cette  fatale  égalité 
de  droits,  qui  dévore  également  le  ménage  et  la  France.  A chaque  saison 
ses  misères!... 

Caroline,  après  une  semaine  oü  elle  a noté  les  absences  de  Monsieur,  s'a- 
perçoit qu’il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d’elle.  Cn  jour,  Adolphe,  qui 
revient  gai  comme  un  acleiii*  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de  Caroline  une 
légère  couche  de  gelée  blanche.  ApK*s  avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine 
est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux  air  amical  dont  l'expression  bien 
connue  a le  don  de  faire  iniérieureinent  pester  im  homme,  et  dit  : — Tu 
as  donc  eu  beaucoup  d’affaires,  aujourd'hui,  mou  ami? 

— Oui,  beaucoup! 

— ïu  as  pris  des  cabriolets? 

— J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 

— Oui,  ceux  à qui  j’avais  donné  rendez-vous... 

— Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  desséchée  dans  ton  encrier, 
c’est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  à écrire,  et  j'ai  passé  une  grande  heure  à 
rimmecter  avant  d’en  faire  une  bourl>e  compacte  avec  laquelle  on  auniil 
pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 

— Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à Paris... 
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— affairos  ilonc,  Adjilphi»?... 

— Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  les  dise?...  H y a d’a- 
bord l’affaire  Chnunionlel... 

— Je  croyais  monsieur  Clmiiimmtel  en  Suisse?... 

— Mais  n’a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué... 

— Tu  n’as  fait  que  des  affaires? dit  Caroline,  en  interrompant 

Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  ii  l’im- 
provisle  dans  les  yeux  de  sou  mari  : une  épi'e  dans  un  cociir. 

— Que  veux-lu  que  j'aie  fait?...  De  la  fausse  luonuaie,  des  dettes,  de 
la  tapisserie?.., 

— Mais  je  ne  sais  pas  I Je  ne  |>eux  rien  deviner  d’alaird  ! Tu  me  l'as  dit 
cent  fois  ; je  suis  trop  béte. 

Bon  1 voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant.  Va,  ceci 
est  bien  femme. 

— As-tu  conclu  quel(|U(‘  chose?  dit-elle  en  prtmanl  un  air  d' intérêt  pour 
les  affaires. 

— Non,  rien. 

— Combien  de  jMn'sonnes  as-lii  \ues? 

— Onze,  sans  compter  celles  qui  sc  promenaient  sur  les  boidevards. 

— Comme  lu  me  réponds! 

— Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tii  avais  fait  pendant  dix  ans  le 
métier  de  juge  d'instruction... 

— Eh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journée,  m'amusera.  Tu  devrais 
bien  penser  ici  à me.s  plaisirs!  Je  m'ennnio  assez  quand  tii  me  laisses  là, 
seule,  pendant  dçrsjounuVi's  entières. 

— Tu  veux  que  je  l'anuisc  en  te  racontant  des  atl'aires?... 

— Autrefois  lu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  CxS|>èce  de  certitude  que  veut  avoir 
Caroline  louchant  les  choses  graves  dissimulées  par  Adolphe.  Adolphe  en- 
treprend alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  atfecieune  esp<‘ce  de  dis- 
traclion assez  hicn  jouée  |>our faire  croire  quelle n’ecoute  pas. 

— Mais  lu  me  disais  tout  à l’heure,  .s’écritM  elle  au  inoinent  oii  notre 
Adolphe  .s’entortille,  que  tu  as  pris  pour  sept  franes  de  cabriolets,  cl  In 
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parles  niainlenant  d’un  liacre;  il  était  sans  doute  à riieiire?  Tu  as  donc 
fait  les  affaires  en  Üaere?  dit-elle  d*un  petit  ton  goguenard. 

— Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  inteiïlits?  demande  Adolphe  en 
reprenant  son  récit. 

— Tu  n'es  {>as  allé  chez  madame  Fischtaminel  ? dit-elle  au  milieu 
d’une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous  coupe  insolem- 
ment lu  parole. 

— Pourquoi  y serais-je  allé?... 

— Ça  m’aurait  fait  plaisir,  j’aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est  fini... 

— Il  l’est! 

— Ah  l tu  y es  donc  allé?... 

— Non,  son  tapissier  me  l’a  dit. 

— Tu  connais  son  tapissier?... 

— Oui. 

— Qui  est-ce? 

— Braschon. 

— Tu  l’as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

— Oui. 

— Mais  tu  in  H.S  dit  n’étre  allé  qu’en  voiture... 

— Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voilures,  on  va  les  rherc... 

— Bah  1 tu  1'aura.s  trouvé  dans  le  fLacre. . . 

— Qui? 

— Mais,  le  sahm  — ou  — Braschon  ! Vu,  l’un  comme  l'autre  est  aussi 
probable. 

— Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m’écouler?  s’écrie  Adolphe  en  pensant 
qu’avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

— Je  t’ai  trop  écouté.  Tiens  : tu  mens  depuis  une  heure. 

— Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

— J'en  sais  assez,  je  .sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui,  tu  me  dis  que 
tu  as  vu  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers;  tu  n’as  vu  personne  de  ces 
gens-là  I Si  j’allais  faire  une  visite  demain  à madame  de  Fischtaminel, 
sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  affecte  un  calme  trom- 
peur au  beau  milieu  duquel  CarolinejePe  la  ligne  afin  de  pécher  un  liidiee. 

2^1 
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— Eh  bien!  elle  me  dirait  qu’elle  a en  le  plaisir  de  te  voir...  Mon  Dieu  ' 
sommes-nons  malheureuses!...  Nous  ne  pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous 
faites...  Nous  sommesclouces  là,  dans  nos  ménages,  pendant  que  vous  êtes 
à vos  efliiires!  belles  affaires!...  Dans  ce  cas-là,  je  (c  raconterais,  moi,  des 
affaires  un  peu  mieux  machinées  <|ue  les  tiennes!...  Ah  ! vous  nous  appre- 
nez de  Iwlles  choses!...  On  dit  que  les  femme.s  sont  penerses...  Mais  qui 
les  apenerties?... 

Ici  Adolphe  essaie,  en  arrêtant  un  regsird  fixe  sur  Caroline,  d’arrêler  ee 
flux  de  jïaroles.  Cafxdine,  comme  un  cheval  qui  reçoit  un  coup  <le  fouet, 
reprend  de  plus  l>clle  et  avec  l'animation  d'une  coda  rassinienne. 

— Ah  ! c'est  une  jolie  combinaison  1 mettre  sa  femme  à la  eainpagiie  pom 
être  libre  de  passer  la  journée  à Paris  comme  on  rentend.  Voilà  donc  la  rai- 
son de  votre  pa.ssion  pour  une  maison  de  campagne!  et  moi,  pauvre  bé- 
casse, qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  raison,  monsieur  : 
c'est  trés-commodc  une  canq>signel  elle  peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en 
arrangera  tout  aussi  bien  que  monsieur.  A vous  Paris  et  ses  fiacres!...  à 
moiles  bois  et  leurs  ombrages!...  Tiens,  décidément,  Adolphe,  cela  me 
va,  ne  nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

— As-tu  fini,  ma  chère?  demande-t-il  en  saisissant  un  moment  oii  elle 
hoche  la  télé  sur  une  inleirogalion  à effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  ; 

— J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les  pieds!... 
Mais  je  sais  ce  qui  m'arrivera:  vous  la  gaixicrcz  sans  doute,  et  vous  me 
laisserez  h Paris.  Eh  bien!  à Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuser  pen- 
dant que  vous  mènerez  madame  de  Fisehlamincl  dans  les  bois.  Qu’est-ce 
qu'une  fi/fti  A rfo/;>Afni  où  l’on  a mal  au  cœur  quand  on  s'est  promené  six 
fois  autour  de  la  prairie?...  où  l'on  vous  a planté  des  bâtons  de  chaise  et 
des  manches  à balai,  sous  prétexte  de  vous  procurer  de  l'ombrage?...  On 
y est  comme  dans  un  four,  les  murs  oui  six  pouces  d’épaisseur!  Et  Mon- 
sieur est  absent  .sept  heures  sur  les  ilou/e  de  la  jotirnée!  Voilà  le  fin  mot 
de  la  villa! 

— Écoule.  Caroline... 

— Encore,  dit-clle,si  lu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as  fait  aujinml'luii!  .- 
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'IhMiâ,  lu  ne  inecoDiiaiii  {m,  serai  bonne  onfant,  diS'ie-moi...  Je  te  ]var- 
(ioime  à l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a eu  des  relations  avant  son  mariage,  il  conitall  trop  bien  le  ré- 
sultat d'un  aveu  pour  en  faire  à sa  femme,  et,  alors  U iv{H>nd  t — Je  vais 
tout  te  dire... 

— Eh  bien,  tu  seras  gentil!  je  t'en  aimenii  mieux! 

— Je  suis  resté  trois  heures... 

— J’en  étals  sûre...  chozma<lame  de  Fischiaminel?... 

— Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur,  mais  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  entendre*,  il  voulait  notre  maison  de  campagne 
toute  meubltie,  et  en  sortant  je  suis  allé  chez  Braschon  |H)ur  Sitvoir  ce  que 
nous  lui  devions... 

— Tu  viens  d'arranger  ce  romau-lù  {>cndant  que  je  te  parlais!...  Voyons, 
regarde-moi!...  J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

— Tu  ne  peux  pas  rempécher  de  rire,  vois-tu,  vieux  monsiiv  ! 

— Je  ris  de  ton  entêtement. 

— J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaininel. 

— Hé!  va  où  tu  voudrasl... 

<—  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son  iiioucliojj' 
sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  urdemiiient  désirée  )>arCai‘oliue,  est  devenue 
une  invention  diabolique  d' Adolphe,  un  piège  où  s’est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Âdolphe  a reconnu  qu’il  est  impossible  de  raisonner  avec  Ca*- 
roliiie,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Dtmx  mois  après,  U vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui  coûte  vingt- 
deux  mille  francs!  Mais  il  y gagne  de  savoir  que  la  campagne  n’est  pas  en- 
core ce  qui  plaît  à Caroline. 

La  question  devient  grave  : orgueil,  gourmandise,  deux  péchés  de  moine 
y ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses  vallées,  la  Suisse  des 
environs  de  Paris,  les  rivières  factices,  ont  à peine  amusé  Caroline  |>en’ 
danl  six  mois.  Adolplic  est  tenté  d'abdiquer,  et  de  prendre  le  rôle  de 
Caroline. 
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!^n  malin,  Adolphe  est  dêlinitlveiiieiit  saisi  par  la  (riomphanle  idée  de 
laisser  Camline  matti^esse  do  trouver  elle-niéme  ce  qui  lui  plaît.  Il  lui  remet 
le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  ; — Fais  ce  que  tu  voudras.  Il 
substitue  le  système  eonslitiilioniiel  au  système  autocratique,  un  ministère 
responsable  au  lieu  d'un  pcmvoir  conjugal  absolu.  Celte  preuve  de  con* 
fiance,  objet  d'une  seenie  envie,  est  le  bfttoii  de  maréchal  des  femmes. 
I^s  femmes  sont  alors,  selon  l'expression  vulgaire,  maltres.ses  à la  maison. 

lK‘s  lors,  rien,  pas  mémo  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,  ne  peut  se 
comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours.  Une  femme  est 
alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre  1 Elle  im  enterait  les  petits  soins,  les 
petits  mots,  les  p<?tites  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse,  si  toute 
cette  contiturerie  conjugale  n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre. 
Au  iMUJt  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe  a quelque  similitude  avec  celui 
des  enfants  vers  la  fin  de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi  Caroline 
commcncc-t-elle  à dire,  non  pas  en  pamlcï»,  mais  en  action,  en  mines,  en 
expressions  mimiques  : — On  ne  sait  que  fain^  pour  plaire  à un  homme!... 

I..aissi‘r  à sa  femme  h‘  gouvernail  de  la  har<|ue  est  une  idée  excessive- 
ment ordinaire  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triomphante,  déccniée 
en  tèle  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  |«s  doublée  de  l'idée  de  destituer 
('.aroline.  Adolphe  a été  .séduit  |>ar  cette  pensée  qui  s'empare  et  s’emparera 
de  tous  les  gens  en  proie  à un  malheur  quelconque  : savoir  jusqii'oü  [leut 
aller  le  mal  ! ex|H*riinenter  ce  que  le  feu  fait  de  dégiU  quand  on  le  laisse  a 
lui  mènie  en  sc  sentant  ou  en  se  croyant  le  |>ouvoip  de  l’arrêter.  Cette  cu- 
riosité noii-s  suit  de  l'enfance  à la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore  de  félicité 
(onjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez  lui,  |>asse  par  les  phases 
suivantes. 

URRHifcni!  tPngiK.  Tout  >a  tiop  bien.  Cai’oline  achète  de  jolis  petits 
registres  |>our  écrirt'  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  jM'tit  meuble  pour 
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«►rrerl’jirgont,  olle  fai!  vivre  ftdfnlrablem»*nthH*n  Adolphe,  Wle  es!  henreuse 
de  son  approlmlion,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent  dans 
la  maison,  elle  met  sa  gloire  hélro  une  maîtresse  de  maison  incompanible. 
Adolphe,  qui  s'érige  lui-méme  eu  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite 
observation  à formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  mancpie  rien.  On  n'a  Jamais,  même  chez  Armide, 
déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle 
à ce  phénix  des  maris  le  caustique  sur  son  cuir  à repasser  ses  rasoirs.  Des 
bivtelles  fi-alches  sont  substituées  aux  vieilles.  Une  Ixîulomnère  n'est  Ja- 
mais veuve.  Son  linge  est  soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dévote 
à péchés  véniels.  Les  chaussettes  sont  sans  trt^us. 

A table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  même  sont  étudiés,  consultés  : il 
engraisse  î 

H a de  l'encre  dans  s<tn  écritoire,  cl  l'éponge  en  est  toujonrs  humide.  Il 
ne  peut  rien  dire,  pas  même,  comme  l>uuis  XIV  : • J'ai  failli  attendre!  u 
Enfin  il  est  à tout  propos  qualifié  d'un  araeur  d huntmt.  Il  est  obligé  de 
gronder  Caroline  de  ce  qu  elle  s'oublie  ; elle  ne  |>en$^  pas  assez  à elle, 
(^rnline enregistre  redoux  reproche. 

ÜEixiÈiiB  tPugiE.  La  sca’ne  change  à table.  Tout  est  bien  cher.  Les 
légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  vimait  de  (Zampêche. 
Les  fruits,  oh!  quant  aux  fruits,  les  princes,  les  lamqiiiers,  les  grands 
seigneurs  seuls  peuvent  en  m:mger.  Le  dessert  est  une  cause  de  ruine. 
Adolphe  eiilirnd  souvent  Caroline  disant  à madame  Dcsclinrs  : —Mais  com- 
ment faites-vous?.. . On  tient  alors  devant  vous  des  conférences  sur  la  ma- 
nière de  régir  les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans  talent,  est 
venue  demander  son  compte  en  robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  lichu 
brodé,  les  oreilles  eml>ellies  d'une  paire  de  boucles  d’oreilles  enrichies  de 
|>etites  perles,  chaussée  en  boits  souliers  de  jH^au  qui  laissaient  voir  des  bas 
de  colon  assez  Jolis.  Elle  a deux  malle.s  d'effets  et  son  livret  à la  caisse 
d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  pou  de  moralité  du  peuple,  elle  sc  plaint  de 
rinstniclion  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les  domestiques.  Elle 
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laiH'iulc  temps  en  U'm|>s  do  jxdits  axiomes  oomnie  ceux-ci  ; — !i  y a dos 
t'*colos  fjiril  faul  faire!  — Il  n y a que  ceux  qui  no  foui  rien  qui  foui  tout 
bien.  — Kllc  a les  soucis  du  |Kmvoir.  Ah  ! les  hommes  sont  bien  hcmviix  de 
ne  pas  avoir  à mener  un  ménage.  La*s  feiinnos  onl  le  fardeau  des  détails  ! 

Caroline  a «les  délies.  Mais,  coiimu*  elle  ne  veut  |>as  avoir  tort,  elle 
conmience  )>ar  établir  que  rexivrience  est  nue  si  IteUe  chose*  qu'on  ne  sau- 
rait l*achetor  trop  cher.  Adolphe  rit  dans  sa  barbe  en  prévoyant  une  cata- 
strophe qui  lui  rendni  le  |K>uvoir. 

ÎROisifciiE  tpoocK.  (^miine,  |>énétrt'H*  do  celle  vérité,  qu'il  faul  manger 
iiniqnement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agréments  d'une  table  céno- 
hitique. 

Adolphe  n des  chaussettes  lézardéc-s  ou  grosses  du  lichen  des  raccommo- 
dages faits  à la  liAto,  car  sa  femiiie  n'a  pus  ass<‘Z  de  la  journée  |>our  ce 
qu'elle  veut  faire.  11  porte  des  brcU>llcs  noircies  par  rosage.  Le  linge  i*sl 
vieux  Gt  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte  cochère.  Au  momeiU 
oii  Adolphe  est  pressé  pour  conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à s'ha- 
hiller  en  cherchant  ses  alfnires  une  à une,  en  dépliant  beaucoup  de  choses 
avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais  Caroline  csl  tK's-bien 
mise.  Madame  a de  jolis  cha[)eaux,  des  bottines  en  velours,  des  mantilles. 
Klle  a pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce  princi|>e  : Charité  bien 
ordonnée  commence  par  ellc-mémc.  Ûnaiid  Adolplie  se  plaint  du  contraste 
entre  .son  dimîtmentet  la  splendeur  de  Caroline,  Caroline  lui  dit  ; — Mais 
lu  m'as  grondée  de  ne  rien  m’acheter!... 

Tn  échange  de  plaisitnleries  plus  ou  moins  uign^  commenct*  à s'établir 
aloi-s  entre  lcsé|>oui.  Caroline,  un  soir,  sc  fait  charmante,  afin  de  glisser 
l'aveu  d'un  délicit  assez  considérable,  absolument  comme  quand  le  Ministèix* 
SC  livre  à l'éloge  des  contribuables  et  se  met  h vanter  la  grandeur  du  (>ays 
en  accouchant  d'un  petit  projet  de  loi  qui  demande  des  crédits  supplémen- 
taires. il  y a cette  similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Chambre,  en  gou- 
veniement  comme  en  ménage.  Il  en  ressort  cette  vérité  pmfomlc,  que  le 
système  consiitiitionnel  est  intlniment  pins  coûteux  que  le  système  mo- 
narchique. Pour  une  nation  comme  }>uiir  un  ménage,  c'est  le  gouverne- 
ment du  juste-milieu,  de  la  médiocrité,  îles  chipoteries,  etc. 
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A<lolpho.  éclairé  par  ses  misères  piissées,  allend  une  occasion  d’éclater, 
cl  Caroline  s’endort  dans  une  trompeuse  swnrilé. 

Comment  arnve  la  qtterelle?  sait^on  jamais  quel  courant  électrique  a dé- 
cidé l’avalanche  ou  la  révolution!  elle  arrive  à propos  de  tout  et  à propos 
de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  apivs  un  certain  tempsqui  reste  h déterminer 
par  le  l>ilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discussion,  Iftrhe  ce  mot 
fatal  : — Quand  J’étais  garçon!... 

temps  de  garçx>n  est,  relativement  à la  femme,  ce  qu'est  le  ; — Mon 
pauvre  défunt!  relativement  au  nouveau  mari  d’une  veuve.  Ces  deux  coups 
de  langue  font  des  hiessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  contimier  comme  le  général  Bonaparte  parlant  aux 
Cinq-Cents:  — Nous  sommes  sur  un  volcan!  — I..e  ménage  n'a  plus  de 
gouveniement.  — riicttrc  de  prendre  un  parti  est  arrivée!  — Tu  parles  de 
bonheur,  Caroline,  tu  l’as  compromis,  — lu  l'as  mis  en  ({ueslion  par  tes 
exigences,  tu  as  violé  le  code  civil  en  l’immisçant  dans  la  discussion  des 
afTaires,  lu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  — Il  faut  réformer  notre  in- 
térieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  ; A ba»  U dictateur!  on  no 
crie  jamais  quand  on  est  sdr  «le  l’abattre. 

— Quand  j'étais  garçon,  je  u’avais  que  des  chaussures  neuves!  je  trou- 
vais des  serviettes  blanches  h mon  couvert  tous  les  jours  ! Je  n’étais  volé 
par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée!  Je  vous  ai  donné  ma 
liberté  chérie!...  qu’en  avez-vous  fait?... 

— Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  t'éviter  des  soucis? 
dit  Girolineen  se  posant  devant  son  mari.  Keprends  la  clef  de  la  caisse... 
mais  qu'arrivcra-l-il...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  è jouer  la  comé- 
die pour  avoir  les  choses  les  ]>Ius  nécessaires.  Est-re  là  ce  que  tu  veux? 
avilir  ta  femme,  ou  mettre  en  présence  deux  intérét.s  contraires,  en- 
nemis... 

El  voilà,  pour  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfaitement  défini. 

— Sois  tranquille,  mon  ami,  reprend  (^roliiie  en  s’asseyant  dans  sa 
chauffeuse  comme  Marins  sur  1rs  ruines  de  ('.arthage,  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien,  je  ne  suis  p:is  une  mendiante  I Je  sais  bien  ce  (pie  je  ferai...  tu 
ne  me  connais  |)as... 
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Kh  bien,  quoi?...  dit  Adolphe  ; on  ne  peut  donc,  avec  vous  autn's,  ni 

l>lîiisanter,  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

— Cela  ne  vous  regarde  pas!... 

— Par4lon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

— Oh!...  soyez  tranquille,  à cet  égaixl,  monsieur...  Pour  vous,  plus  que 
pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

— Eh  bien,  dites!  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu  ?... 

Caroline  jette  un  regjird  de  vipère  à Ailolphe,  qui  recule  et  va  .se  pro- 
mener. 

— Voyons,  que  comptes-tu  fain*?  demande-t-il  apW'.s  un  sUenct*  inthii- 
meiit  trop  prolongé. 

— Je  travaillerai,  monsieur! 

Sur  ee  mol  siddime,  Adolphe  exécute  uii  mouvement  de  irtraite,  en  s a- 
percevanl  d'iine  exaspération  entîellée,  en  .sentant  un  mistral  dont  PApreté 
n'avait  pas  encore  wuifflé  dans  la  chambre  conjugale. 

VII 

I.'aRT  b'r.TRK  VICTIMK. 

A compter  du  Dix- Huit  Brumaire,  Caroline,  vaincue,  adopte  uusystémc 
iiiremul  et  (|ui  a iKuiretret  de  vous  faire  regretter  à toute  heure  la  victoire. 
Elle  devient  l'Opposition  !...  Eneonî  un  triomphe  de  ce  genre,  et  Adolphe 
irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoir  élmiHe  sa  femme  entre  deux  matelas, 
comme  rOlhello  de  Shak.s|>ere.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyre,  elle 
C3»l  d'une  soumission  assommante.  A tout  propos  elle  asstissiite  Adolphe  par 
un  : — Comme  vous  voudrezl  accompagné  d'une  iq>ouvantabIe  douceur. 
Aucun  {K)éte  élégia(|ue  ne  pourruit  Itiltcr  avec  (Caroline,  qui  lance  élégie  sur 
élégie  : élégie  en  actions,  élégie  en  {taroles,  élégie  à .sotirire,  élégie  muette, 
élégie  à ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici  quelques  exemph^»  oîi  tous  les 
ménages  retroiiverunt  h;urs  iiiipressious. 
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Après  déjeimr  ; — Carolino,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Desrliars,  uni' 
grande  soirée,  Ui  sais... 

— Oui,  mon  ami. 

Après  dInkr  : — Eh  bien,  Caroline,  tu  n’e.s  pas  encore  habillée?...  dit 
Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magniflqiienient  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  cPiine  robe  de  vieille  plaideuse,  une  moire 
noire  à corsage  croisé.  Des  fleurs  plus  artificieuses  qu'artificielles  attristent 
une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caroline  a des 
gants  déjj\  porlé.s. 

— Je  suis  prête,  mon  ami.. . 

— Et  voilà  la  toilette?... 

— Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  eofué  cent  écu.s. 

— Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

— Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est  pa.ssi‘!... 

— J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  votilanl  pas  être  humilié  dans  sa  femme. 

— Je  sais  bien  que  cela  vousaiTange,  dit  Careline  d'un  petit  ton  aigre, 
et  cela  se  voit  as.sez  à la  manière  dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à dîner  par  Adolphe. 
Caroline  est  là  comme  si  son  mari  l'avait  invitée,  elle  attend  que  le  dîner 
soit  servi. 

— Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à voix  bas.se  à son  maître,  la  cuisi- 
nière ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

— Pourquoi? 

— Monsieur  ne  lui  a rien  dit  ; elle  n'a  que  deux  entrées,  le  bœuf,  un  pou- 
let. une  salade  et  des  légumes. 

— Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

— Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je  d’ailleurs  prendre  sur 
m(\\  de  commander  ici?...  Vous  m’avez  délivrée  do  tout  .souci  à cet  égard, 
et  j'en  remercie  Dieu  tous  les  jours. 


V.H  L£  Tmom  DU  DIABLi:. 

Madame  de  Fisclitaminel  vient  rendre  une  visite  à madame  Candine,  elle 
la  trouve  toussotant  et  travaillant  le  dos  courbé  sur  un  métier  h tapisserie. 

— Vous  brodez  ces  pautoufles-là  pour  votre  cher  Adolphe? 

Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme  qui  fait  la  roue. 

— Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les  |uiio;  et,  comme 
les  forçats  du  bagne,  mon  travail  me  permet  de  me  donner  des  petites 
douceurs. 

Adolphe  rougit,  il  ne  peut  pas  Imttre  sa  femme,  et  madame  de  Fischta- 
minel  le  regarde  en  ayant  l'air  de  lui  dire  : — Qu'esl-ce  que  cela  signilîo?.. 

— Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite  !...  dit  madame  de  Fi-schla- 
niinel. 

— Oh!  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie!... 


Caroline  est  lè  sur  sa  causeuse  avec  une  femme  de  vos  amies  à la  lionne 
opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Ou  fond  de  l'embrasurB  où 
vous  causez  entre  hommes,  vous  entendez  au  seul  mouvement  des  lèvres, 
CCS  mots  : Montieur  l'a  roulu  /...  dits  d'un  air  de  jeune  Romaine  allant  au 
cirque.  Profondément  humilié  dans  toutes  vos  vanités,  vous  voulez  être  à 
celle  conversation  tout  en  écoutant  vos  hiMcs;  vous  faites  alors  des  répli- 
ques qui  vous  valent  des  : — A quoi  pensez-vous?  — car  vous  perdez  le  fil 
de  la  conversation,  et  vous  piétinez  sur  place  en  i>cnsanl  ; — Que  lui  dit- 
elle  de  moi?... 


Adolphe  est  à table  chez  les  Deschnrs,  un  dîner  de  douze  personnes,  et 
Caroline  est  placée  à côté  d'un  joli  jeune  homme,  appelé  Ferdinand,  cou- 
sin d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  senice,  on  parle  du  Ixmheur 
conjugal. 

— Il  n'y  a rien  de  plus  facile  à une  fenmte  que  d’étre  heureuse,  dit 
Caroline  en  rt'pondant  à une  femme  qui  sc  plaint. 

— Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréablement  monsieur  <lu 
Fischtaminel. 
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— Une  femme  u’a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  comme  la  pre- 
miêrc  domestique  de  la  maison,  ou  comme  une  esclave  dont  le  maître  a 
soin,  n'avoir  aucune  volonté,  ne  pas  faire  une  obsenation,  tout  va  bien. 

Ceci  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans  la  voix,  épouvante 
Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa  femme. 

— Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son  bonheur,  réplique- 
t-il  en  lançant  un  éclair  digne  d’un  tyran  de  mélodrame. 

Satisfaite  de  s'élre  montrée  assassinée  ou  sur  le  point  de  l'élre,  Caroline 
détourne  la  tête,  essuie  furtivement  une  larme  et  dit  ; — On  u’explicpic  pas 
le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à la  Chambre,  n'a{>as  de  suites,  mais  Ferdinand 
a regardé  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifié. 


Un  parle  du  nombre  effrayant  des  gastrites,  des  maladies  innommées 
dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

— Elles  sont  trop  heureuses!  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de  donner  le 
programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d’Adolphe  vient  voirsii  fille.  Caroline  dit  : — Le  salon  de 
Monsieur,  — la  chambre  de  Monsieur!  Tout,  chez  clic,  est  à Monsieur. 

~ Âh  çà,  qu'ya-t-ii  donc,  mes  enfants?  demande  la  belle-mère;  on  di- 
rait que  vous  êtes  tous  les  deux  à couteaux  tirés. 

~ Eli!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y a que  Caroline  a eu  le  gouvernement 
absolu  de  la  maison  et  n'a  pas  su  s’eii  tin^r. 

— Elle  a fait  des  dettes?... 

— Oui,  ma  chère  maman. 

— Écoulez,  Adolphe,  dit  lu  belle-mère  après  avoir  attendu  que  sa  fille 
fait  laissée  seule  avec  son  gendre,  aimeriez-vous  mieux  que  ma  üllo  fût  ad- 
mirabtenienl  bien  mise,  que  tout  allât  à merveille  chez  vous,  et  qu'il  ne 
vous  en  coûtât  rien?... 
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tlssaycx  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe  en  entendant  celte 
dfclarHtion  des  droit*  de  la  femme! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  il  une  toilette  splendide.  Elle  est 
chez  les  Deschars  ; tout  le  monde  la  félicite  sur  son  goht,  sur  la  richesse  de 
ses  étoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

— Ah!  vous  avez  un  mari  charmant!  dit  madame  Deschars. 

Adolphe  sc  rengorge  et  regarde  Caroline. 

— Mon  mari,  madame?  je  ne  coiUe,  Dieu  merci,  rien  à Monsieur!  Tout 
cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  madame  de  Fisch- 
taminel. 


ApK's  un  un  de  gouvernement  absolu,  Cui'oline  adoucie  dit  un  matin  : 

— Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

— Je  ne  sais  pas. 

— Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  année  de 
Caroline. 

— Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  mu  loilctte,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  iiiclodics  de  Schuliert.  Adolphe  éprouve  une  jouissance 
en  entendant  celte  musique  admirablement  exécutée  ; il  se  lève  et  va  pour 
féliciter  Caroline,  elle  fond  en  larme.^. 

— Qu’ as-tu?... 

— Rien  ; je  suis  nerveuse. 

— Mais  je  ne  le  connaissais  pas  ce  vice-là. 

— Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  : mes  bagues  ni; 
me  tiennent  plus  aux  doigts,  lu  ne  m’aimes  pins,  je  te  suis  à charge... 
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Elle  pleure,  elle  n écoule  rien,  elle  repleure  à cliyquc  mot  d’Adolphe. 

— Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison  î 

— Ah  ! s'écrie-l-ellc  en  sc  dressant  en  pied  cumme  une  #«rpr*>c,  inaiii- 
lenant  que  tu  as  assez  de  les  expériences  !...  merci  ! Est-ce  de  l'argent  qiu* 
je  veux?...  Singulière  manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non,  laissez- 
moi... 

— Eh  bien  ! comme  tu  voudras,  (^iroline. 

Ce  : — Comme  tu  voudras!  est  le  premier  mot  de  rindifl’érenee  en  ma- 
tière de  femme  légitime;  et  Caroline  n|>ervoit  un  abiinc  vers  l<*(piel  elle  a 
marché  d'ellc-méme. 


Vlli 


I A CAMPAUNR  DK  KnA^VCE. 


Les  malheurs  de  18U  aflligent  toutes  les  existences.  Après  les  hiîl- 
lantcs  journées,  les  conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient  en 
triomphes,  où  le  moindre  aclioppement  devenait  un  lamiiour,  il  arrive  un 
moment  oii  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le  courage 
mène  ù lu  |)crte,  où  la  forlilication  fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui, 
selon  les  ailleurs,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a,  plus  que  toute  aiilre 
chose  humaine,  sa  Campagne  de  France,  son  funeste  18IA.  Le  Diable  aime 
surtout  il  mettre  sa  grilfe  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  délaissées, 
et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari  I Caroline  passe 
à la  maison  beaucoup  d'heurt^s  solitaires,  pendant  lesquelles  son  imagina- 
tion travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  songeuse  à sa  fe- 
nêtre, regardant  la  rue  sans  y rien  voir,  la  tigiiie  collée  aux  vitres,  et  se 
trouvant  comme  ilans  un  désert  au  milieu  de  ses  Pclit-Dunkoi-ques,  de  ses 
appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  il  Paris,  à moins  d’iiubiterun  hôtel  à soi,  sis  entre  cour  et  jardin, 
toutes  les  existences  s<int  accouplées.  A chaipie  étage  d'une  maison,  un 
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ména^^c  trouve  dans  la  maison  sittiéo  en  face  un  autre  ménage.  Chacun  plonge 
à volonté  ses  regîirds  cliez  le  voisin.  U existe  une  servitude  d’oljser\ations 
mutuelles,  un  dmit  de  visite  roinrnun,  auxquels  nul  ito  {hmU  sc  soustraire. 
Dans  un  temps  donné,  le  matin,  vous  vous  levez  do  lx)nnc  heure,  la  sen  ante 
du  voisin  fait  rappartemeni,  Imsse  les  fenêtres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les 
appuis,  vous  devinez  alors  une  infinité  de  choses,  et  rt*cipro<|Upmenl.  Aussi, 
dans  un  temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudesdcla  jolie,  de  la  vieille, 
de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  vertueuse  femme  d’en  face,  ou  les  caprices 
du  fat,  les  inventions  du  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  duse- 
coud,  ou  du  troisième.  Tout  est  indice  et  matière  è divination.  Au  quatrième 
étage,  une  grisette  surprise'  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la  chaste  Su- 
zanne, en  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  à dix-huit  cents  francs, 
qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensation,  un  beau  suniuiuéraire,  jeune 
de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  appandt  à une  dévote  dans  le  simple  appareil 
d’un  homme  qui  sc  barbilie.  L'obsenation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que 
la  prudence  a scs  moments  d’oubli.  Les  rideaux  ne  sont  ]>as  toujours  déta- 
ches à temps.  L'iic  femme,  avant  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la  fenêtre 
pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors  une  tête  digne 
de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  imposant  sous  les 
armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  |x>uvcz  y snrjirendre  les  se- 
crets de  trois  jolies  fenime.s,  si  vous  avez  de  l’esprit  dans  le  iTgai'd.  Oh  ! 
la  sainte  vie  privée,  où  est-elle  ? Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue 
à toute  heure,  une  ville  cssenticllemcnl  courtisane  et  sans  chasteté.  I^our 
qu'une  existence  y ait  de  la  pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs 
de  rente.  Les  vertus  y sont  plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  protectrices 
qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison  d'en  face,  finit  par 
observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de  miel,  cl  venu 
noiivellenient  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se  livre  aux  obsen  allons 
les  plus  irritantes.  On  ferme  les  persiennes  de  bonne  lieure  ; on  les  ouvre 
tard. 

Un  jour,  Caroline,  levt^  à huit  heures,  toujoui's  par  liasanl,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  Imin  ou  «{tielque  toilette  du  matin, 
un  délicieux  déshahillê.  Caroline  soiipii'e.  Elle  se  met  a i'Htfiit  comme  iin 
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diasiîeiir,  clic  surprend  la  jeune  femme  la  figure  illuminée  par  le  lionlicur. 
Enfin,  à force  d’épier  ce  dmrmant  ménage,  elle  voit  Monsieur  et  Madame 
ouvrant  la  fenéire,  et  légèrement  pressés  l’un  contre  l’autre,  accoudés  au 
balcon,  y respirant  Fuir  du  soir.  Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en 
étudiant  sur  les  rideaux,  un  soir  (pic  l'on  oublie  de  fermer  les  persiennes, 
les  ombres  de  cos  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fanUsma- 
pories  explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise,  mé- 
lancolique et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le  pas  d’un  c!ic- 
val,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  nie,  elle  s'élance  de  son  divan, 
et,  d’après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  (pt'elle  s’écrie  : — C'est 
lui!... 

— Comme  ils  s'aiment  1 se  dit  Caroline. 

A force  de  maux  de  nerfs,  (Caroline  arrive  ii  concevoir  un  plan  excessivtï- 
menl  ingénieux  : elle  invente  de  se  servir  de  cæ  bonheur  conjugal  comme 
d’un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez  dépravée;  mais 
l’intention  de  Caroline  sanctifie  tout! 

— Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une  femme 
charmante,  une  petite  brune... 

— Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de  madame  de 
Fischtaminel,  madame  Foullepoinle,  la  femme  d'un  agent  de  change,  un 
homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est  fou! 
Tiens...  il  a son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse,  dans  la  cour,  et  l’apparte- 
ment sur  le  devant  est  celui  de  Madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus 
heureux.  Foullepoinle  parle  de  son  bonheur  partout,  même  à la  Bourse  ; 
il  en  est  ennuyeux. 

— Eh  bien!  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  monsieur  et  ma- 
dame Foullepoinle  I Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment  elle  s’y 
prend  pour  se  fairiî  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y a-t-il  longtemps  qu'ils 
sont  mariés  ? 

— Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

— Adolphe,  mon  ami,  j’en  meui-s  d’envie!  Oh  ! lic-nous  toutes  les  deux. 
Snis-jc  aussi  bien  qu'elle? 

— Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l’Opéra,  tu  ne  serais  pas  ma 
femme,  eh  bien  !..  j’ht^iterais. 
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— Tu  gentil  aiijourd'liiii.  N'oiiDlic  pas  de  les  inviter  à dîner  pour  sa- 
medi prochain. 

— Le  sera  fait  ce  soir.  Koullepointe  et  moi  nous  nous  voyons  souvent  à 
la  Itmirse. 

— Enfin,  se  dit  Caroline,  eeltc  finnme  me  dira  sans  doute  quels  sont  ses 
moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  .\  trois  heures  environ,  à travers  les 
fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme  un  bocage  à la  fenêtre,  elle  regarde 
et  s'écrie  ; 

— Deux  vrais  tourtereaux I... 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  monsieur  et  madame  Descliars,  le  digne 
monsieur  Fisehtaminel,  enfin  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société. 
Tout  est  sous  les  armes  chez  C:troline;  elle  a commandé  le  plus  délicat  dî- 
ner, elle  a sorti  s<îs  splendeurs  des  armoires,  elle  tient  à fêter  le  modèle 
des  femmes. 

— Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à madame  üeschars  au  moment  oii 
toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  plus  ado- 
rable ménage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  ; un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  et  des  manières...  une  tête  à la  lord  Byron,  et  un  vrai 
don  Juan,  mais  fidèle!  il  est  fou  de  sa  femme.  La  femme  est  charmante 
et  a trouvé  des  secrets  pour  perpétuer  l'amour  ; aussi  [æut-être  devrai-je 
un  regain  de  bonheur  à eet  exemple  ; .\ilolphc,  en  les  voyant,  rougira  do 
sa  conduite,  il... 

On  annonce  : 

— Monsieur  et  madame  Foidlepoinle  ! 

Madame  Foidlepoinle,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une  femme  cam- 
brée, mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise  délicieuse- 
ment, s'assied  sur  le  canajié.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  a cheveux 
gris  assez  rares,  ipii  suit  pcnihlenient  celle  Andalouse  de  Paris  et  qui 
montre  une  figure  et  un  ventre  .siléniques,  un  crâne  lieurre  frais,  un  sou- 
rire (lapelard  cl  libertin  sur  de  bonnes  grosses  lèvres,  un  philosophe  enfin  1 
Caroline  regarde  ce  monsieur  d'un  air  étonné. 

— Monsieur  Foidlepoinle,  ma  bonne,  dit  Adolpbe  en  lui  présentant  ce 
digne  quinquagénaire. 
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— Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air  aimable, 
(|ue  vous  soyez  venue  avec  votre  }>eau'p^re  (profonde  sensation)  ; mais  nous 
aurons,  jVspére,  votre  cher  mari... 

— Madame... 

Tout  le  îiion<lc  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point  de  mire 
de  tous  les  yeux,  il  est  hébété  d étonneinent,  il  voudrait  faire  disparaître 
(^'irolinc  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

— Voici  monsieur  Koullepointe,  mon  mari,  dit  madame  Fouliepointc. 
(^iroline  devient  alors  d’un  rouge  écarlate  en  compi*enant  récole  qu'elle 

a faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d’un  regard  à trente-six  becs  de  gaz. 

— Vous  le  disiez  Jeune,  blond...  dit  à voix  basse  madame  Ueschars. 
Madame  E'oullepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieusement  la 

corniche. 

Un  mois  après,  madame  Fmdlepoinle  et  Caroline  devitmneiit  intimes. 
Adolphe,  Irès-orciipé  de  madame  Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  a 
cette  dangereuse  amitié  qui  doit  porter  ses  fruits  ; car,  sachez-Ie  : 

Ajcionie. 

1.CS  femmes  ont  conompu  plus  de  femmes  tpie  les  Imnimes  n'en  <ml  aimé. 


IX 

I.K  .SOLO  ÜF.  CUaBiLLARD. 


Apn'^  un  tt'mps  dont  la  durée  dé|M*nd  de  la  solidité  des  principes  de  Ca- 
roline, elle  parait  languissante,  et  quand,  en  la  voyant,  étendue  sur  les 
divans,  comme  un  sciq)ent  nu  soleil,  .Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui  dit  : 

— Qu’as-tu,  ma  l>onne?que  veux-tu? 

— Je  voudrais  être  morte! 

— fin  souhait  assez  agr»‘able  et  d’une  gaieté  folle... 

— Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m’eflfraie,  moi,  c’est  la  .soiitTraiice... 

ifi 
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— Ola  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heureuse  !...  Kt  voilà  bien 
les  femmes  ! 

.\Hoiphe  arpente  le  salon  en  déblatérant,  mais  il  est  arrête  net  en  voyant 
Caroline  étanchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes  qui  coulent  assez 
artistement. 

— Te  sens-tu  malade? 

— Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je  désii‘0,  ce  serait  de 
savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée,  car  je  sais  mainte- 
nant ce  que  signiiie  ce  mot  si  peu  compris  des  jeunes  personnes  : te  choir 
ti'un  époux!  Va.  cours  à tes  plaisirs,  une  femme  qui  songe  à l'avenir,  une 
femme  qui  souffre,  n'est  pas  amusante,  va  te  divertir... 

— Où  .souffres-tu?... 

— Mon  ami,  je  ne  smiiïi  e pus,  je  me  porte  à nieneiHe,  et  n’ai  besoin  de 
rien!  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  — Allez,  laissez-inoi. 

Otte  première  fois  Adolphe  s'en  va  prescpie  triste. 

Iliiil  jours  SC  passent,  pondant  lesquels  Caroline  ordonne  à tous  ses  do- 
mestiques de  cacher  à Monsieur  l'étal  déplorable  où  elle  se  trouve;  elle  laii' 
guit,  elle  sonne  quand  elle  est  prèle  de  défaillir,  elle  consomme  l>raiicoup 
d'éther.  I..es  gens  apprennent  enfin  à Monsieur  rhéroisme  conjugal  de  Ma- 
dame, et  Adolphe  reste  un  soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  cmbra.ssant  à 
outrance  sa  petite  Marie. 

— Pauvre  ciifuiit!  il  ii'y  a que  loi  (|iii  me  fais  regretter  mon  avenir!  0 
mon  Ilieii!  qu'est-ce  que  la  vie? 

— Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  sc  chagriner?... 

— Oh!  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  m'effraie...  je 
voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien  heureux  ! 
Comment  so  fait-il  que  je  ne  pense  qu'û  mourir?  ..  Est-ce  une  maladie!... 
Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  .\doIpbe  tente  d'égayerCarolino,  plus  Caroline  s'enveloppe  dans  les 
crêpes  d’un  deuil  h larmes  continues.  Cette  seconde  fois,  .\dolphe  reste  et 
sVnnnie.  Puis,  à la  troisième  attaque  a larmes  forcées,  il  sort  sans  aucune 
tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes  étenielles,  sur  ces  altitudes  de 
mourant,  sur  ces  larmes  de  crocodile.  Et  il  finit  jmr  dire  : — Si  tu  es  ma- 
lade, Caroline,  il  faut  voir  un  médecin... 
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— Guiimie  lu  voudras!  cela  finira  plus  proinpicmrtit  ainsi,  cela  me  vu... 
.Mais  alors,  ani^ne  un  ranieux  médecin. 

Au  boni  d'un  mois,  Adolphe,  faligué  d'entendre  fuir  funèbre  que  (^roline 
lui  joue  sur  tous  les  tons,  amène  un  ^rand  médecin.  A Paris,  les  médecins 
sont  tous  des  gens  d'esprii,  et  ils  se  connai.s.sent  admirabtenienl  en  No.so- 
grapliie  conjugale. 

— Kh  bien!  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment  ime  si  jolie  femme 
s’avise  l-elle  d'élre  malade? 

— Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Aubry,  j’aspin*  à la 
tombe... 

(Caroline,  par  égard  pour  Adolpius  essaie  de  sourire. 

— Hon  ! cependant  vous  avez  les  yeux  vifs,  ils  souhaitent  |h‘u  nos  iiifer' 
nules  drogues... 

— Regardez-y  bien,  docteur,  la  tièvre  me  dévore,  une  petite  fièvre  im- 
perceptible, lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'ilhislre  docteur,  qui 
SG  (lit  en  lui-même  : — Quels  yeux!... 

— Bien,  voyons  ta  langue,  dit-il  tout  haut. 

fanoline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangées  de  dents  tdanclu's 
ronime  celles  d'un  chien. 

— Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond,  mais  vous  avez  déjeuné...  fait  ol>- 
MUTcr  le  gnmd  mé<lecin,  qui  se  Iminie  vers  Adoljdie. 

— Rien,  répond  Earoline,  deux  lasses  de  thé... 

Adolphe  cl  filluslre  docteur  s*î  regardent,  car  le  docteur  se  demande  qui 
de  Madame  ou  de  Monsieur  se  moque  de  lui. 

— Que  sentez-von>?  demande  gravement  le  doi'lenr  ii  Camline. 

— Je  ne  dors  |>as. 

— Bon  ! 

— Je  n'ai  pas  d’appétit,..  • 

— Bien  ! 

— J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regartie  l’endroit  indiqué  par  Caroline. 

— Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à l'heure...  .Après’... 

— Il  nie  passe  des  frissons  par  moments... 


li:  TIKOlh  hl  hlAHLK. 
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— Bon! 

— J*ai  dos  trislossrs,  jeponso  lonjours  h la  mort,  j’ai  <losidiH*s  do  suicide. 

— Ab  ! vraiment  ! 

— Il  me  monte  dos  feux  à la  fjfîurr  ; tenez,  j'ai  coiistamnient  des  tres- 
saillements dans  la  paupière... 

— Très-bien,  nous  nommons  cela  un  irigmu*. 

Le  docteur  explique  p<mdant  un  quart  d’heure,  eu  employant  les  termes 
les  plus  soientiiiquos,  la  nature  du  trituiu*,  d’où  il  résulte  que  le  trismiu 
est  le  trixmujr;  mais  il  fait  observer  avec  1a  plus  grande  mo<loslie  que  si  la 
science  sait  que  le  trismuA  est  le  /rr>mu«,  elle  ignore  entièrement  la  cause 
de  ce  mouvement  nerveux,  qui  va,  vient,  passe,  réparait...  — Et,  dit-il, 
nous  avons  reconnu  que  c'était  purtunenl  nerveux. 

~ Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

— Nullemont. 

— (x)inment  vous  omicliez-voiis? 

— En  rond. 

— Bien!  Sur  quoi  eélo? 

— gauche. 

— - Bien  ! (^omhieii  avez-vous  de  matelas  h votiv  lit  ? 

— Trois, 

— Bien  ! V a-t-ii  un  sommier? 

— Mais,  oui... 

— Quelle  est  la  substance  du  sonmiier? 

— Le  crin. 

— Bon!  Marchez  un  peu  devant  moi...  Oh!  iiuiis  nalurcllemeiil  et 
eoinmesi  nous  ne  vous  regardions  pas... 

('.aroliiie  marche  à la  Elssler  en  agitant  ta  tournure  de  la  favon  la  plus 
aiidalousi\ 

— Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux  ? 

— Mais...  non...  (Elle  revient  à sa  place.)  Mon  Dieu,  (piand  on  s'examine, 
il  me  semble  maintenant  que  oui... 

— Bon!  Vous  êtes  restée  û la  maison  depuis  (jiielque  teiiq)s?... 

— Oh!  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  elstmle. 

— Bien,  c'est  cela.  Onmnent  vous  eoitt’ez-vous  janir  la  nuit? 
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— Un  Doimel  brodé,  puis  quelquefois  |Hir-dessiis,  un  foulard... 

— Vous  n'y  sentez  pas  des  clialeurs...  nue  petite  sueur... 

— En  donnant,  cela  me  semble  difficile. 

— Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à rendroil  du  front  en  vous 
réveillant! 

— Quelquefois. 

— Bon!  Donnez-moi  votre  main. 

Le  docteur  tire  sa  montre. 

— Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges!  dit  Caroline. 

— Chut  !...  fait  le  docteur,  qui  compte  les  pulsations.  Est -ce  le  soir!... 

— Non,  le  matin. 

— Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant -Adolphe. 

— Eh  bien  ! que  dites-vous  de  l'état  de  madame  ! demande  Adolphe. 

— Le  duc  de  G...  n'est  pas  allé  it  Londres,  dit  le  grand  médecin  eu 
étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  au  faubourg  Sainl- 
Cemiain. 

— Vous  y avez  des  malades!  demande  Caroline. 

— Presque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  à voir  ce  malin,  dont 
i|uelques-uns  sont  en  danger. 

Le  docleur  se  lève. 

— Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur!  dit  Caroline. 

— Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  pn'ndre  des  adoucis- 
sants, de  l'eau  de  guimauve,  un  régime  doux,  viandes  blanches,  faimlH’aii- 
coiip  d'exercice. 

— En  voilà  pour  vingt  francs,  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en  souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se  faisant 

reconduire.  Caroline  les  suit  sur  lu  pointe  du  pied. 

— Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légéremeid 
Madame,  il  ne  fallait  pas  reffrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez...  Ne  négligez  pas  lix>p  Madame.  .Madame  est  d'un  temptirament 
puissant  ; mais  elle  peut  arriver  à un  étal  morbide  dont  vous  vous  repen- 
tiriez... Si  vous  rainiez,  aimez-la...  si  vous  ne  l'aimez  plus,  et  que  vous 
teniez  à conserver  la  niérc  de  vos  enfants,  la  décision  à prendre  est  un  cas 
d'hygiène,  mais  elle  ne  peiil  venir  que  de  vous!... 


LK  TlUOlH  l)L  ÜIAULK. 
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— (>oum)e  il  m’a  compris!...  se  dii  Caroline.  Elle  ouvre  la  porle,  et  dit  : 
— Dcx^teur,  vous  ne  m’avez  pas  écrit  les  doses... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt 
francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui 
dit  : — Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?  faut-il  me  résigner  à mourir?... 

— Eli  ! il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé!  s’éciie  Adolphe  impatienté. 

Oroline  s’en  va  pleurer  sur  son  divan. 

— Quas-lu?... 

~ J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  géne,  lu  ne  m'aimes  plus...  Je  ne 
veux  plus  consulter  ce  médecin-lè...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame 
Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  U ne  m’a  dit  que  des  sottises!...  cl 
je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

-- Que  te  faut-il?... 

— Ingrat,  tu  le  demandes?...  dit-elle  en  posant  sa  téle  sur  l’épaule 
d'Adolphe. 

.Adolphe,  effrayé,  se  dit  : — 11  a niison,  le  docteur. 

Caroline  chante  alors  une  inélo<lic  de  Schubert  avec  l'cxaltalioii  d’une 
hy(KK‘undriui|iie. 


X 

COMMKNTAIRK  OC  l’ü.X  CXPLIOCE  LA  h'LLICBITTA  DL  FINALE  DE  TOI  S LF.S 
OPÉRAS,  «r.XR  DK  CF.LCI  DU  NARIAGE. 


Qui  n'a  pas  eiUendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque?...  Vous 
avez  dû,  dès  lors,  remaïquer  l'abus  musical  du  mot  fetichiua,  prodigué  par 
le  pu<de  et  par  li^  cheeurs  ii  l'heure  où  tout  le  munde  s'élance  hors  de  sa 
luge  ou  quitte  sa  stalle. 

Atfreiise  inmge  de  la  vie  : on  sort  au  moment  oii  l'on  entend  la  felichiua. 

.Vvez-voiis  médité  sur  la  piofonde  vérité  qui  ivgne  dans  ce  finale,  au  mo- 
ment oii  le  musicien  lance  sa  deniière  note  et  raulciir  son  dernier  vers,  oii 
ror<dieslre  donne  son  dernier  coup  d'an  lirl,  sa  dcinière  insulllalion.  oii  les 
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rhanleurs  so  dispnt  : a Alloioî  soupor!  » où  los  rhorisles  so  disent  ; * Quel 
bonheur,  il  ne  pleut  pas!...  • Eli  bien!  dans  tous  les  états  de  la  vie,  on 
arrive  à un  moment  où  la  plaisanterie  est  finie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on 
peut  prendre  son  parti,  où  chacun  chante  la  felichitta  de  son  côté.  Aprî'S 
avoir  passé  par  tous  les  duoi^  les  «o/oji,  les  les  corfu,  les  morceaux 

d'ensemble,  les  dutuini^  les  noclurnet.  les  phases  que  ces  quelques  scènes, 
prises  dans  l'océan  de  la  vie  conjugale,  vous  indiquent,  et  qui  sont  des 
thèmes  dont  les  variations  auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout 
aussi  bien  que  )>ar  les  niais  (en  fait  do  souffrances,  nous  .sommes  tous 
égaux!)  la  plupart  des  ménages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné, 
au  chœur  final  que  voici  : 

l'êpousk  , à une  jeune  femme  qui  en  est  à Vètê  de  la  .Snint-.l/ar/in  eonjwjaf. 

Ma  chère,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  est 
liien  le  modèle  des  maris  : bon.  pas  tracas.sier,  complaisant.  N'esl-ce  pas, 
Ferdinand? 

{Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  Jeune  homme  h jolie  cravate, 
à cheveux  luisants,  à liottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus  élégante, 
chapeau  à ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien  choisi,  tout  ce  qu'il  y a 
de  mieux  en  moustaches,  en  favoris,  en  virgide  à la  Mazarin,  et  doué 
d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  p<nir  Euroline.) 


I.R  PP.KDIN^ND. 


Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme  comme  vous!  Que  lui  man- 
que-t-il? Rien. 


Oaus  les  commencements,  nous  étions  toujours  à nous  contrarier;  mais 
maintenant  nous  nous  entendons  à merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que  ce 
qui  lui  plaît,  il  ne  se  gène  point,  je  ne  lui  demande  plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il 
H vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  b'i  est  le  grand  sccift  du  bonheur.  Vous 
en  êtes  encore  aux  petits  taquinnges,  aux  jalousies  à faux,  aux  brouilles,, 
aux  coups  d'épingles.  A quoi  rela  sert-il?  Notre  vie,  à nous  auti*es  femmes, 
est  hien  courte.  Qii'avous-iious ? dix  ludies  années;  |>nurquoi  h's  meubler 


ÜM  LK  Tlltom  m m.VBLK. 

(rcnnui?  J'i'tnis  comme  vous;  mais,  un  beau  jour,  j'ai  connu  madame  Foui* 
le|>oinle.  une  femme  diamiante,  qui  m'a  éclairée  et  m’a  enseigné  la  ma- 
nière de  rendre  un  homme  heureux...  Depuis,  Adolphe  a changé  du  loin 
au  loin  : il  est  devenu  ravissant.  Il  est  le  premier  h me  dire,  avec  in(|uié- 
tmle,  avec  effroi  même,  fjuand  je  vais  au  s|>eriacle  et  que  sept  heures 
nous  Irouvent  seuls  ici  ; — Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n’est-ce  pas?... 
N’cst-ee  pa'*,  Ferdinand? 


LK  reiiiiiNASb. 

Nous  sommes  les  meilleurs  coitsinsdii  monde. 

I.A  JEIMK  ArPLIOKR. 

F.n  viendrais-je  donc  là?... 


LE  KERDINANn. 

Ah  î vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne  vous  s<*ra  plus  facile. 
i.’fti*oi;sE,  irr/7re. 

Kh  bien!  adieu,  ma  |>elile.  {La  jeuHe  afflftjèe  soii.)  Fertlinand,  vous  me 
paierez  ce  mol-là. 

i/l-i'üix,  fur  If  houltfürd  llohtn. 

Mon  cher  (i7  tient  monfieur  de  FifchUiminei  par  U bouton  du  paletot],  vous 
en  êtes  encore  à croire  que  le  mariage  est  ba.«a;  sur  la  passion.  Les  femmes 
]M'iivent,  à la  rigueur,  aimer  un  seul  homme,  mais  nousautres!...  Mon  Dieu, 
la  Société  ne  peut  pas  dompter  la  î^aliire.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est 
d'avoir  Ttin  pour  l'autre  une  indulgence  plénière.  Je  suis  le  mari  le  plus 
heureux  du  monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée,  elle  me  sacrineniit  tout, 
jusiprà  mon  cousin  Ferdinand  s'il  le  fallait...  oui,  vous  riez,  elle  e.sl  prête 
à tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans  les  él>ouriffanlcs 
idées  d’ordre  social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de 
plaisir.  Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mut  aigre.  J’ai  dans  (Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire, 
et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances.  Il  n'y  a pas  entre 
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nous  la  nioinürc  tromperie,  et  nous  savons  à quoi  mms  en  tenir.  Nos 
mpprochemenls  sont  des  vengeances,  comprenez-vous?  Ntuis  avons  ainsi 
eliangt^  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus  heureux  alors 
que  dans  cette  fadasse  saison  appelfft^  la  lune  de  miel.  51a  femme  me  dit 
quelquefois  : « Je  suis  grognon,  laisse-moi,  va-t'en,  v L'orage  lonilM*  sur 
un  autre.  Candine  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit  du  bien  de  moi 
il  l'univers  entier.  Enlin!  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme 
c’e.st  une  Irès-honiu^te  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse  dans 
l'emploi  de  notre  rorliine.  Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma  femme  inc  lai.sse 
la  dis{>osition  de  ma  rt^erve  sans  aucun  contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons 
mis  de  l'huile  dans  les  rouages  ; vous,  vous  y mettez  des  cailloux,  mon  cher 
EisdUaminci,  et  vous  avez  tort  ; le  costume  d'Othello  est  (résumai  porté, 
ce  n'est  plus  (|u'im  Turc  ü<'  carnaval. 

ciioEiR  {iians  un  satan  iiu  mUieu  d'un  haf]. 

Madame  Caroline  est  une  femme  channaiite  ! 

INE  FERME  A TlKflAN. 

Oui.  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

IWR  FEMME  gui  A SEPT  EXFAXIS. 

Ah  ! elle  a su  prendre  son  mari. 

l'N  AMI  UE  FIKDiNAND. 

Mais  elle  aime  beaucoup  son  mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme 
iresKlistingué,  plein  d'expérience. 

UNE  AMIE  UE  MADAME  FISCIITAMIXEL. 

11  adore  SU  femme.  Chez  eux.  point  do  gène,  tout  le  momb*  s'y  amuse. 

MOXSIEIR  FOll.LBPOINTE. 

Oui,  c’est  une  maison  fort  agréable. 

INE  FEMME  UoXT  OX  DIT  BEAlCOLP  DF.  MAI.. 

Caroline  est  iMurne,  obligeant!*,  elle  ne  dit  du  mal  de  jiersonne. 

27 
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i>K  DANSBiSK  çMi  revient  à Ad  place. 

Vous  souvenez-vous  comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle 
connaissait  les  Desrhars? 

NAI»AMR  KISCaTAIIINr.L. 

Oh  î elle  et  son  mari,  doux  fagots  d'épines...  des  querelles  continuelles. 
{}fadtime  Fiechtaminel  t’en  ra.) 


ta  ARTISTB. 

Mais  le  sieur  Desebars  se  dissipe,  il  va  dans  les  coulisses;  U parait  que 
madame  Deschars  a fini  par  lui  vendre  la  vertu  trop  cher. 

I M5  BOtBGKOiSE,  effrayée,  pour  ta  flfe,  de  la  tournure  que  prend  fa 
vonvertation. 

Madame  de  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

llfR  FRNMR  DK  QUARAXTR  ANS  SANS  RHPI.OI- 

Monsieur  Adolphe  a Tair  aussi  heureux  que  sa  femme. 

I.A  JKtNR  PENSONNR. 

Quel  joli  jeune  homme  que  monsieur  Ferdinand  I (5a  mire  lui  donne  ri- 
vement un  petit  coup  de  pied.)  Que  me  veux-tu,  maman? 

LA  ■Kbk  {elle  regarde  fixement  sa  fille). 

Ou  ne  dit  cela,  ma  chért\  que  de  son  prétendu  ; M.  Ferdinand  n'est  pus 
à marier. 

CNE  DAHK  TRfi.s-bficoLLKTÊB,  à u»e  autre  »on  moins  dérolleUe. 

(Sotto  Do«.)  Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il  n’y  a 
d’heureux  que  les  ménages  à quatre. 
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VN  AMI  QIK  l'aITRUII  A Kt  l’iMI’IUDENCE  DR  COXSU.TRR. 

Crs  derniers  mot.s  sont  faux. 

l'aitrir. 

Ah  î vous  rroyez?... 

l’ami  {qui  vient  de  »e  marier). 

Vniis  employez  tous  votre  encn?  à nous  dcpréeier  la  vie  sociale,  wnis 
prétexte  de  nous  éclairer!...  Eh!  mon  cher,  il  y a des  ménages  cent  fois, 
mille  fois  plus  heureux  que  ces  prétendus  ménages  à «juatre. 

l.'AtTRri». 

Eh  bien  î faut-il  tromper  les  gens  à marier,  et  rayer  le  mot  ? 

l'ami. 

Non.  il  sera  pris  comme  le  trait  d’un  couplet  de  vaudeville  ! 

l'autsi'k. 

Tne  manière  de  faire  passer  les  vérités. 

l’ami  [qui  lient  à *on  opininn). 

Les  vérités  destinées  à passer. 

l'auteur  [coulant  avoir  U dt'rnier). 

Qui  esl->cequi  ne  passe  pas?  Quand  ta  femme  aiini  vingt  ans  de  plus, 
nous  reprendrons  celte  conversation  ; vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu’à 
trois. 

l’ami. 

Vous  vous  vengez  bien  dimunent  de  ne  pas  })4>uvoir  écrin*  riiistoire  des 
ménages  heureux. 

DB  BA1.ZAC. 
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UoD  ami,  je  vous  sicriSe  loul  ce  que  je  dois  au  meilleur  îles  époua 
Si  jamais  vous  me  liompies,  Maurice,  ohl  ce  serail  lien  mall 


Par  Gtvtaar 


Ora«>'  pat  Paat. 
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— C'esI  pourtaDl  csl  aoiiaal  de  pela  Hoooié  qui  m'a  de  cel  amour-ii,  le  jour  desoo 
départ...  « C'élail  ua  Irésor,  uoe  merveille,  ud  aeqei  » Uc  an  je  qui  iiime  do  tabac  de 
caporal!  .. 

— Çè,  c'est  on  cas  réibibitoire 

P»r  (iraoé  p«r  Dei.pit. 
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Bcudotr$  et  Maniardec.  — 4. 


Clansst,  VOIS  avez  me  peiae  ea  desseasl  Mais,  vo;ez-voas,  Clarisse, 
c'esi  pas  i moi  ipoo  caclera  les  melaocolies  qn;  a dans  les  coisioes,  je  cmoais  (a  a vos 
robinets,  moi  Veooos  boire  la  qmlle. 


Gravé  |«r  GiaaKD 


Digitized  by  Google 


/ 


i 


DigittzBdby 


LA  SEMAINE  DE  L OUVRIERE. 


• — nr-nji'iir.  b r|ui  tnr 

5f4ni|  rlu'miB;  qae  la  e*  hïiiretHe  d’rir#  jc-a»c  el 
(<HiM|ne  U ]raM»<><’  «i  l.i  bauil*-  »irI  i lui  ! Moi.j'ai  ii'i'- 
BMilrr**!-  i*fili*»4Mr,  la  «(«tre...  b nu- 

le  l«rml  de  b «arfciiieî  • 

•»  t uM^laiMla  4ei  4a  Mttv^nlfr.  — 


/PS  {miivrps  gons  qui  iiroiU  élevée  ne 
jîouveni  plus  garder  une  apprentie-  Les 
idlkiies  \ont  mal,  il  faut  qu'ils  iiuiiiris- 
mnt  leurs  infants;  ils  m’ont  mis  un 
métier  entre  les  mains,  comme  ils  di* 
^ent,  je  suis  d'Ago  à gagner  ma  vie. 
Allons!  je  la  gagnerai.  Le  messager 
m'emmeneru  ce  soir,  il  m'a  promis 
une  place  <lans  sa  carriole  ; c’est  un  si 
Itrave  homme,  et  il  m'a  vue  si  petite  ! 

Aujourd'hui  je  uc  suis  qu'une  enfant,  demain  je  serai  une  ouvrière.  Ils 
manquent  de  bras  à la  ville,  la  grande  rdulure  a repris  ses  travaux  ; comme 
je  vais  être  heureuse  à Paiis  !...  N'est-ee  pas  la  cloche  du  village  que  j'en- 
tends? d'où  vient  qu’elle  m'attriste  le  cceiir? 

Voici  mes  compagnes  qui  vont  à la  messe  avec  leurs  lielles  robes  du  di- 
manche. On  dansera  ce  soir  sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour  la 
dernière  fois...  Non.  je  restcnii  ici  à prier  Dieu  pour  qu'il  n'ahandorme  pu.s 
l’orpheline. 
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poussait  (le  grands  (i-clalsde  rire;  un  eiiranl  de  dix  ans,  qui  travaillait  avec 
nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire.  On  m’a  de- 
mandé pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres,  • 

« Je  ne  comprends  rien  h cette  chanson,  ai-je  répondu  ; ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

— Tu  comprendras!  tu  comprendras!  » s'est-on  (icrié  de  toutes  parts. 
En  même  temps,  j’ai  entendu  une  voix  p!us  douce  que  les  autres  ; « Tu 
comprendras!  » 

Je  regardai  qui  me  parlait  ainsi  ; c’était  ma  voisine  de  métier,  celle  qui 
travaillait  à mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  flétris  ne 
l'annonçaient;  ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  ainsi  que  son  sourire. 
Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu’elle  paritt  s'en  douter. 
Sa  pensée  errait  loin  des  lieux  où  nous  étions,  son  visage  restait  immobile, 
son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ouvrage. 

[ycs  travaux  vont  cesser;  l'heure  du  départ  vient  de  sonner;  tout  le 
monde  a quitté  l’atelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a louée  pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habileté,  je 
gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  m’apprend  ; 
mais  pourquoi  faut-il  qu’elle  la  gâte  en  m’annonçant  qu’elle  est  obligée  de 
quitter  Paris  pour  plusi(mrs  jours!  Bonne  vieille,  je  l'aimais  déjà.  Allons, 
voilà  ma  première  journée  passée  ; voici  le  moment  de  prier  Dieu.  D'où 
vient  qu’en  m'endormant,  je  songe  encore  à ces  mots  de  ma  voisine  ; a Tu 
comprendras  ! » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste  ; j’ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  fleurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  J’ai 
reconnu  des  primevères  et  des  pervenches. 

|iritwv«?re  cl  la  |>erverM’lje. 

I.'uoe sourit,  l'autre  se  penche; 

Tonies  deux  sont  des  (leurs  d'avril. 

I,e  hicnsiimé  <|uand  viendra-i-lP 

Cfi  i-ofrftin  (le  nos  caiiipaftios  inc  fait  pleurer  moi  ; allons,  du 

courage,  un  dernier  regard  à ves  Heurs.  Celle  qui  le.s  fait  est  bien  heureuse  ! 


LE  TIROIU  IH:  DIAhLE. 
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Kilo  <*st  là,  dans  su  pctilc  cbainbrc,  tnivailtant  seule  tout  le  jour,  eopiant 
les  lis  et  les  marguerites  du  Ihui  Dieu,  tandis  (pie  moi...  Pourquoi  mes 
paients  ne  in'untdls  pus  appris  ce  métier?  Hélas  1 Je  n'ai  pas  de  parents,  et 
ceux  qui  m'ont  enlevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  On  n'a  pas  besoin  de 
Heuristc  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à respirer,  et 
celui  de  râtelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  j>ani  ; je  ne  la 
connais  pas,  mais  elle  me  manque.  I..es  antres  ont  l’air  si  froides,  si  indif- 
férentes! Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  l'on  fait  ù la  mai* 
son  ? Bnineau  est  aux  champs,  Malhurinc  file,  Jacqueline  s'est  emparée  de 
mon  rouet  : elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  rargenl  ; Jacques  est  a l'é- 
cole ou  sert  la  messe  à monsieur  le  curé.  Bravo  homme!  il  ne  m'a  grondtk* 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre  m'avait  pris  un  baiser  ; 
et  moi  JC  soutenais  que  non.  0ht  c'est  un  mensonge  qu'il  m'aurait  bien 
imrdonné.  Picri*e  ne  m'avait-il  pas  promis  de  ni'é|>ouser  quand  il  serait 
riche! 

La  primevère  et  la  itcr^TiKlie, 

I.'unc  suurit,  l'aulrc  M}|>cnc]ie; 

Toutes  deux  sont  des  llcurs  d'avril . 

Le  l>icn*aimi‘  ituand  vicndraa-il? 


" Que  nous  chante-t-clle  avec  ses  pervenches,  la  villageoise? 

— Ohé  ! la  villageoise,  rép<de  un  peu  celte  chanson. 

— La  villageoise,  donne-moi  l’adresse  de  celui  qui  l’a  appris  cet  air  : je 
veux  qu'on  le  chante  à mon  enterrement.  » 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi  ; on  m'entoure,  on  rit,  les  petites  filles 
elle.s-inémcs  et  les  petits  garçons;  et  moi  d'étre  confuse  et  de  rougir.  Tu 
ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres,  douce  chanson! 

Sans  le  contrc-inaltre,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  fini  ; 
heureusement  il  est  arrivé  pour  prendre  ma  défense  ; dmeun  a repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 
(|ue  moi,  a dit,  en  inc  montrant  à sa  compagne  : « Ce.sl  à elle  qu'il  en  veut 
maintenant.  » De  qui  voulait-elle  (varier? 
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\je  contrc-matirc  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien  jugé.  O soir,  pendant 
que  je  soupais  tristement  tonie  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à ma 
porte. 

» Qui  est-là'! 

— Ouvrez;  c'est  moi.  » 

J'ai  reconnu  la  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

« Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à qui  vos  parents  vous  ont  recommandée 
m'a  prié  de  la  remplacer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers,  parce  que 
vous  me  paraissez  sage. . . 

— Je  tâcherai  de  l'être  toujours. 

— Et  puis  vous  êtes  si  jolie!  a El  .son  regard  se  Kxa  sur  moi. 

Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

» Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons  un 
autre;  si  le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos.,. 

— Oh  ! non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

— Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez,  n 

Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  (|ui  lit  naître  en  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  mais  dont  il  s'aperçut,  car  il  re- 
prit d'un  Ion  plus  calme  : 

• Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous  avez 
en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  cette  sottise  et  qui  veillera  sur 
vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée,  mais  je  re- 
viendrai vous  voir,  n 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette  visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arriver  à Paris.  Ce  matin,  la 
fenêtre  de  ma  voisine  était  fermée  : je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil  est 
caché,  un  brouillard  humide  descen<l  le  long  du  toit.  J'étais  seule  hier, 
maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  inlérêt  à moi,  cl  pourtant 
je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peut-être  le  travail  chas.sera-1-il 
tous  ces  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serail-elli' 
malade.  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à l'atelier,  si  on  n'a  pas 
de  ses  nouvelles.  Celle  à qui  je  m'atlresse  me  répond,  d'un  air  distrait  et 
étonné  : 

sa 
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l>i‘  quoi  s’omipep!  si  >inrio  n>st  pas  Ik,  rVst  qu’olle  fail  la 

u<>co!  a 

Jo  n*osG  en  deinuii<ler  davaiita^'e,  on  se  moquerait  de  moi  parce  que  je 
ne  comprends  pas. 

Mois  d'uù  vient  ce  bruit  qui  s'élève  nu  fond  de  râtelier?  Les  enfants  mon- 
tent sur  leur  escabeau  ptmrmieux  voir  ; les  ouvrières  quittent  en  foule  leurs 
métiers;  on  se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus  tôt  d’un  spec- 
tacle. Bientôt  la  masse  reflue  de  mon  c^té.  Une  espèce  de  cortège  s’est 
forniè  autour  d'une  femme,  on  l'entoure  en  |>oussant  des  cris  et  des  éclats 
de  rire  ; elle  [iromène  autour  d'cIlc  un  regard  ()ui  ne  voit  pas,  un  sourire 
sans  vie;  ses  jamiN'S  |>euvont  k peine  la  soutenir,  elle  s'écrie  d'une  voix 
lialelantc  ; a Mon  métier!  je  veux  travailler!  » Elle  essaie  de  marcher,  mais 
ses  forces  la  trahissent;  elle  tombe  sans  mouvement  sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  ma  voisine. 

Au  lieu  de  la  secourir,  râtelier  re<louble  de  cris  et  de  rires;  les  huées 
recommencent  de  plus  l>elle. 

« Comment  a-t-elle  pu  retrouver  In  chemin  de  l’atelier,  l’ivpogne,  la  fai- 
néante? Fais-nous  un  |>eu  la  morale,  Marie;  deux  jours  de  noce,  rien 
que  ça  î »> 

li’inforliinée  cependant  restait  toujours  étendue  ; ftersonhe  ne  songeait  k 
la  relever.  Je  m'avance;  je  soulève  sa  télé  appesantie.  Ses  yeux  se  rou- 
M-enl  peu  k jh*u,  elle  semble  me  reconnaître,  elle  se  dresse  lentement  sur 
ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soutenant  vers  son  banc.  Je  crois  entendre  un 
remeretment  sortir  de  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  Marie  a fait  les  frais  des  railleries  et 
des  conversations  de  no.s  compagnes.  Elle  y restait  insensible.  Ramassant 
p^mibloment  toutes  .ses  forces,  elle  cberchnii  k faire  mouvoir  son  métier 
avec  une  activité  fébrile,  a J aiirai  faim  demain,  disait-elle  tout  bas  ; J'atirni 
faim  ; tourne,  métier  de  inalheiir,  tourne » 

.Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

U Tu  es  bonne,  lu'a-t-clle  dit,  il  faut  que  je  te  parie.  Je  veux  te  raconter 
mes  maliieiirs;  car  ils  serunt  les  tiens  si  tu  as  du  cœur.  Tu  n'y  échapperas 
p;is,  ni  tes  enfants  non  plus,  si  tu  as  des  enfants.  Comme  toi,  j'ai  été  jeune, 
belle,  naïve  : regarde  ce  (pie  je  suis  maintenant,  et  je  n'ai  pas  trente  ans  ! 
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U iDun  pti'eel  ma  ntèie  iiioururont,  j'étais  en  appivnlissa^e.  Pim*- 

sonne  ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma  vie. 
J'entrai  dans  cette  l'ahriqiie  maudite.  J'étais  jolie,  le  eontre-maitre  me  re- 
garda comme  son  bien;  promesses,  menaces,  il  employa  tout  pourmesis 
duire.  Je  résistai,  car  j'aimais  rpielqirun,  un  enfant  du  peuple  comme  moi, 
un  pauvre  soldai  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  cette  nouvelle,  le  contre- 
maître redoubla  (rinslances  ; mais  je  voulais  rester  vertueuse,  et  je  ({iiittai 
l'atelier. 

« Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  ma  vie  ; je  savais  un  |h>u  coudre, 
je  me  mis  à faire  des  chemises,  à ourler  dos  torchons  ou  des  draps,  à utta- 
cher  des  pattes  de  bretelle».  J'étais  habile,  je  me  couchais  lard  cl  je  me 
levais  de  bi>nne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de  deux  chemises, 
plus  de  doux  paires  et  demie  de  draps,  je  ne  gagnais  que  quinze  à dix-huit 
sous  par  jour,  et  encore  falluit-il  reti'ancher  de  celte  .somme  l'argenl  nécc.s> 
sain^  pour  acheter  de  la  chandelle,  du  til  et  du  coton.  SouvcMit  l'ouvrage 
manquait,  et  quand  j'allais  en  chercla^r,  on  me  ré{M>iidait  ipic  les  prisons  et 
les  couvents  travaillant  à meilleur  compte,  on  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il 
y avait  à faire. 

a Je  ne  pouvais  me  meure  au  service,  pt-rsoime  u'élait  là  |>our  dii'e  d'oii 
Je  venais  et  pour  répondre  de  moi.  l*n  jour  vint  où,  sans  pain,  sans  espé- 
rance, je  me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'éeoiilai  ses  conseils  sinisln^s  : 
j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et  je  m’endonnis  avec  l'espoir  de  ne  plus 
me  réveiller.  Pourquoi  le  ciel  u'a-t-il  pas  voulu  qu'il  en  fiU  ainsi? 

«r  Le  contre-maitre  ne  m'avait  |>oint  perdue  de  rue  : il  guettait  sa  proie, 
et  il  comptait  sur  la  inis^Tc;  il  m'épiait  et  je  n’en  savais  rien.  Il  apprit,  je 
ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution;  et  le  lendemain,  au  lieu  de  me 
trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me  réveillai  dans  une  autre  chambre  que 
la  mienne;  un  médecin  était  à mon  ebevet.  Le  premier  mot  que  j'entendis 
fiU  celui-ci  : — Sauvée  * 

U J étais  penliie,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  pu  m'arra- 
chcr,  je  le  donnai  ik  la  pitié  : je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois  après, 
une  aiiti*e  victime  m'avait  remplacée.  Ust‘e  [uir  un  premier  etfort,  je  ii<* 
trouvai  même  plus  de  fort'c  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  coiiq>tais  comme 
sur  uii  ami  lidèle.  Je  ni'eslimai  tnip  heureuse  de  inmver  une  place  dans 
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au  i.K  rmoiK  i>i  imabo: 

cette  labrique,  oit  je  viens  tous  tes  jours  gagner  un  pain  arrosé  de  tarnics. 
J’ai  pris  peu  à peu  les  habitudes  de  celles  qui  vivent  avec  moi.  Ce  que  tu 
ne  comprends  pas  encore,  moi  je  le  comprends  ; honteuse,  flétrie,  je  me 
console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu  aujourd’hui  à quel  prix  je  par- 
viens à oublier. 

U Prends  garde,  jeune  lUIe,  prends  garde;  les  mêmes  dangers  te  mena- 
cent. 11  te  trouve  jolie  : regarde  ce  que  je  suis  devenue,  et  apprends  à ré- 
sisler.  » 

Marie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  qui  coulaient  de  mes 
yeux. 

J’ai  rencontré,  devant  la  loge  du  portier,  lufleurisle  ; elle  racontaitqu'elle 
venait  de  recevoir  une  riche  commande.  Elle  a pris  sa  lumière  en  chan- 
tant, et  s’est  mise  à monter  les  escaliers  d’une  façon  leste  et  joyeuse.  Tout 
de  suite  elle  va  sc  mettre  nu  travail-  « C'est  une  brave  fille,  m'a  dit  la  por- 
tièn^  pendant  que  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à l'ouvrage,  et  ne  sor- 
tant que  ie  dimanche  avec  son  amoureux,  qui  doit  l'épouser  lorsqu'ils  au- 
ront, tous  les  deux,  nmni  les  économies  nécessaires  pour  se  mettre  en 
ménage.  » 

Ët  moi  aussi  j’avuis  un  ninoureux  qui  me  conduisait  le  dimanche  cueillir 
«les  Heurs  dans  les  b4)is. 


I.H  iiritiievfri:  cl  la  |)er^ell4.'tlc. 
L'ui»e  suuhi,  l'autre  se  (teoebe; 
TuulesUeux  suot  des  fleurs  d’avni. 
Le  Itien-aiiné  quand  viendra-i-iM 


Voilà  que  jc^  cimnte  au  lieu  de  faire  mu  prière,  (domine  je  suis  triste,  ce 
soir,  les  paroles  de  Marie  ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur.  Non, 
non,  son  sort  ne  sera  pas  le  inieii.  Je  reverrai  PiciTe,  et  mon  village,  et  le 
vieux  curé,  et  ceux  qui  m’ont  élevée.  J’irai  encore  danser  sous  les  tilleuls; 
je  me  promènerai  dans  lt>s  prés  tapissés  des  violettes  du  printemps;  j'en- 
tendrai le  bruit  des  cloches  et  ie  tic  tac  du  moulin  ; je  quitterai  Paria»  la 
fabrique,  le  coutre-inaltre.  Je  puis  étie  encore  heureiisi*.  n'est-ee  pas,  mon 
Dieu  T 
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LA  SEMAINE  DE  LOEVRlfcKE. 


LtUre  d«  Rom  à Mathmrine. 


• Parit,  jcu4i  14  l««(W  1^41. 

« Ma  büiiue  mère, 

a Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  cl  Bruneau  de 
n même,  et  les  enfants  aussi.  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  recoin- 
M mandé.  Je  travaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu  ; mais  je  ne 
U puis  rester  davantage  à Paris.  Je  souffre,  je  ne  suis  pas  heureuse  ; je  ne 
« puis  pas  tout  vous  dire  dans  une  lettre,  mais  j'ai  peur  de  me  perdre  en 
« vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au  village  ; je  travaillerai  la 
« terre,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  continuer  à demeurer  loin  de  vous.  Si 
« vous  saviez,  je  suis  bien  malheureuse,  allez!  Dites  au  messager  de  venir 
« me  prendre,  il  m'emmènera  dans  sa  carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous 
« embrasser. 

« Votre  dévouée  HHe, 

» Kosb.  h 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ; je  me  sens  gaie  en  allant  à l’atelier, 
liln  me  voyant  à la  fenêtre  de  ma  mansarde,  1a  fleuriste  m'a  souri  : jamais 
ses  fleurs  ne  m’ont  paru  plus  jolies  et  plus  fraîches  que  ce  matin.  C'est 
d’un  heureux  présage. 

Le  conlre-roaltre  m'a  arrêtée  un  moment  au  passage  pour  me  demander 
comment  je  me  trouvais  à Paris. 

» Très-bien!  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise  qui  l'a  encouragé. 

En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  remplacer  votre  protectrice,  et  de 
vous  faire  promener  dimanche  dans  Paria! 

— Certainement!  » Et  je  l'ai  laissé  enchanté. 

Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mou  village,  et  le  messager,  assis  sur 
le  devant  de  sa  carriole,  fera  claquer  son  fouet  en  me  dfsaül  les  nouvelles 
du  pays. 

Mon  premier  soin  eu  me  réveillant  a été  de  faire  uu  petit  paquet  de  toutes 
mes  hardes  ; je  veux  que  le  messager  me  trouve  prête  quand  il  viemlruroe 
chercher.  Puis  je  suis  partie  pour  remplir  majounu^e;  mais  la  filature  était 


LE  TlHOlit  DI  DIABLK. 


üi 

fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la  porte.  On  inurniiiraii 
les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  de  travaux.  Une  résignation 
stupide,  mêlée  à une  consternation  profonde,  régnait  sur  tous  les  visages. 
Trois  cents  malheureux  étaient  là  sur  le  pavé  sans  savoir  où  gagner  le 
pain  du  jour. 

Marie  s'était  assise  |>ar  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je  m'ap- 
prochai, elle  releva  la  tête. 

« Tu  le  vois,  me  dit-elle  trisiemeiil,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je  suis 
habituée  à ce  malheur;  mais  loi,  que  vas-ln  devenir?  Tu  commenceras 
aujourd'hui  la  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  le  plains! 

— Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  dimanche  au  village.  Mais 
vous?  n 

Elle  se  mit  à sourire  amèrement. 

• Moi,  je  demanderai  l'aumône,  et  l'on  me  mettra  en  prison;  au  moins 
je  trouverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres.  En  échap- 
pant à la  misère,  tu  échappes  aussi  à la  honte.  Bénis  deux  fois  le  ciel  ! « 

En  ce  moment,  j'entendis  une  cloche.  Cétait  la  messe  qui  sonnait  à l'é- 
glise voisine  ; j'y  entrai,  4*t,  me  mettant  à genoux,  je  fis  menlalement  celte 
prière  : 

« Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie,  et  pour  toutes  celles 
qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fiU  peut-être  devenue  lu  mienne;  je 
vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette  semaine  comp- 
tera dans  mon  existence;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour  vous  t>énir  et 
pour  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui  n'ont  pu  se  sous- 
traire à la  tentation,  n 

Le  contre- maître  m'attendait  à la  {>ortc  de  la  maison.  Je  ne  sais  si  le 
souvenir  de  Marie  en  était  cause,  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie  un  air 
de  fausseté  repoussante.  U me  dit  d'une  voix  caressante  : 

« iNe  vous  elTrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  avez  apprisi' ce  matin,  le 
chômage  ne  sera  pas  de  longue  durtV;  d'ailleurs  je  pourvoirai  à tous  vos 
l)esoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  c.elle  qui  est  partie.  Dans 
|>eu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant,  prenez  ceci  jns(|irà 
dimanche.  » 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l’argent  dans  la  mienne.. 
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LA  semaine:  de  L'OIIYIUÈRE 


Il  Jamais!  nrécriai-je.  jnmais!  en  repoussant  son  offre  avec  indignation. 

Ne  vous  TAchez  pas,  repril-il,  ce  que  j'cn  faisais,  c'était  pour  votre 
bien.  Je  croyais  être  votre  ami.  Vous  accepterez  quand  vous  me  connaîtrez 
mieux  ; je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage,  il  faut  que  je  vous 
quitte.  dimanche,  n 

Il  voulut  s'emparer  de  ma  main... 

Oh  l oui,  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison,  mais  non  pas  pour  te  suivre  ; 
je  retrouverai  ma  chambretle  de  la  chaumière  avec  ses  rideaux  blancs. 
Comme  les  heures  s'écoulent  lentement!  Enfin  voici  la  nuit.  Demain,  sa> 
medi,  je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le  sommeil  arrive;  je  voudrais 
que  ce  fiit  déjà  demain. 

« Mamzelle,  une  lettre!  » Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sursaut.  Je 
la  prends.  Je  la  porte  à mes  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 


Réponse  de  3iathurine  à Rose. 

V Ma  chère  (mfant, 

« Que  de  malheurs  depuis  que  lu  es  |>artie  ! Bruneau  s'est  blessé  en  fai- 
II  sant  du  bois  à la  forêt,  Jacqueline  est  malade;  il  faut  vivre  et  payer  le 
« médecin,  cl  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de  Jacques,  qui  s’est 
Il  engagé  pour  servir  les  maçons.  11  nous  serait  impo.ssible  de  te  recevoir. 
« Monsieur  le  curé,  qui  nous  a lu  la  lettre,  dit  que  toutes  les  petites  filles 
:i  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers  jours,  qu'il  faut  que  lu  travailles, 
« que  lu  CS  grande,  cl  que,  si  lu  es  sage.  Dieu  ne  t'abandonnera  point.  C'est 
U là  ce  qu'espère  celle  qui  .se  dira  toujours 

« Ta  mère  dévouée, 

d Matbcrikk.  n 

Je  retombe  anéantie  sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus  d’espoir:  celte  semaine 
sera  donc  pour  moi  in  vie  entière!  Point  d'asile  contre  la  honte  ; que  vais- 
je  devenir? 

J'oubliais  le  réchaud  de  Marie? 


IK  TIROIB  nu  MABLK. 


Mourir  si  jeune,  c'est  affreux  ! Et  cependant  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh  ! oui,  je  mourrai  ! 

j’ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le  soleil  levant  m'a  fait  voir 
deux  têtes  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste  ; c'est  dimanche,  elle  part  pour 
la  campagne  avec  son  amoureux  : elle  sera  heureuse  tout  le  jour,  et  elle 
rentrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à ma  porte  ; on  vient  me  chercher.  Cest  lui  ! que 
le  souvenir  de  Marie  me  protège  ! N'est^ce  pas,  mon  Dieu,  que  vous  me 
donnerez  le  courage  de  ne  pas  ouvrir? 


TAXXU  9SftOai>. 
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L£C  V'£. 


Aux  Chamfc.  — 


Ele:leur  elijible 


Par  fia^AMai 
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Aux  Ch^mfit.  — "i 


Le  plus  beau  lies  droits  de  rbomiue  est  le  droit  de  pêdie^ 


Par  »RVi. 


«îrnn'  par  J.  r»Qi‘ii- 
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" Ifom  jaiouilleose  auprès  de  sua  Seipeut  » 

(USSAILLV.) 


|*«r  Gav*h'«i- 


Ur*T#  par  BaEratai. 
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Manie  Beaiimiiiet  leul  des  iieais.. ..  j'ai  apporta  des  jraioas  en  Teu-ln,  eo  voila!  aussi  je 
relounierai  a Paris  Iss  maios  pleiues de  duhlloas. 


I*ar  Ga^aR'»!. 


Grav«  p«r  Vkhuiu.. 
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LES  PASSANTS  A PARIS. 


— r.K  gi'E  c'ÊST  gr‘f!€  paseant.  — 


Un  passant  est  quelqu'un  qui  ressemble  à tout  le  monde  et  qui  ne  se 
peut  distinguer  de  personne. 

Ce  qui  ressemble  le  mieux  à un  passant  c'est  un  autre  passant. 

Il  n'y  a de  passants  qu'à  Paris.  Un  provincial  ne  sait  pas  ou  sait  mal  ce 
i|ue  c'est  qu'un  passant. 

Un  homme  qu'on  connaît  n'est  point  un  passant.  On  sait  toujours  plus 
nu  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  où  il  va. 

Un  passant  est  un  homme  qui  va  on  ne  sait  où.  Il  n'y  a donc  de  passants 
en  province  que  pour  les  étrangers. 

4!) 
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LES  PASSANTS  A PAIUS.  «7 

phaleur,  qui  lui  rappelle  qu'il  est  homme  e(  que  tous  les  hommes  se  i*es- 
semblent. 

— Pour  l'homme  occupé  qui  court  à ses  affaires,  le  passant  n'est  ({u'un 
obstacle  matériel. 

— Pour  un  homme  de  mauvaise  humeur,  un  passant  c'est  un  ennemi. 

^ Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 

— Pour  un  homme  amoureux,  un  passant  n’est  rien. 

— Pour  un  observateur,  un  passant  est  tine  observation. 

— Pour  un  philosophe,  un  passant  est  une  fraction  de  son  système. 

— l*our  un  homme  coupable,  un  passant  est  un  danger;  — |>our  un 
liomme  ivre,  c'est  un  ami. 

— Pour  un  jaloux  et  pour  un  ambitieux,  c'est  un  rival. 

— Pour  un  avare,  c'est  un  voleur. 

— Pour  un  pauvre,  c’est  respéraiice,  cent  fois  déçue  I 

— Pour  l'honimc  qui  n*a  rien,  un  passant  est  toujours  un  homme  qui  a 
quelque  chose. 

Le  passant  ii'est  donc  ((u'un  être  relatif,  qui,  par  lui^méme,  ne  saurait 
Lire  autre  chose  qu'un  passant,  et  qui  n'ucquierl  de  valeur  particulière 
qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  jugé. 

La  rue  est  Je  royaume  du  passant  ; quand  il  a disparu,  le  royaume  est 
vide,  la  solitude  et  le  silence  s’en  emparent,  et  il  n'y  reste  pas  trace  de  son 
passage. 

La  rue,  n’est-ce  pas  la  terre  tout  entière?  Qu'y  restc  l-il  de  l'homme 
quand  il  a |mssé  ? 

Mais  dans  la  rue  comme  sur  la  terre  tout  enlicre,  alors  même  qu'il  ne 
noterait  rien  de  lui  quand  il  a passé,  rhomme  est  quelque  chose  quand  il 
passe.  — Carie  |>assant,  c'est — les  — c’est-à-dire  le  sangle 

plus  chaud  qui  puisse  courir  dans  les  veines  d'une  grande  cité. 

A voir  tous  ces  coiilrastc’s  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se  voir,  — 
la  joie  à célé  de  la  misère,  rhomme  (|ui  rit  à cùté  de  l'homme  qui  pleure, 
le  vice  à cAUî  de  la  vertu,  l'oppresseur  à côté  de  sa  victime  ; à voir  cette 
mêlée  sans  but,  des  intérêts,  d«%  sentiments  et  des  mouvements  les  plus 
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opposes,  les  pires  el  les  meilleurs,  ce  lliix  et  re  reflux  iiioiiulone  donl  la 
pensée  semble  être  dans  re  mot  ; « Ote-toi  île  là  que  j'y  passe,  » vous  pour- 
riez croire  que  l'éj^oïsmc  l'a  emporté,  et  cpi'il  ne  sc  rencontre  dans  Paris 
que  des  individus  et  pas  de  société. 

DétromiM'z-vous  : il  arrive  qu'à  des  heures  solennelles,  ces  membres 
épars  se  rejoignent  soudain;  ces  forces,  tout  à l'beure  isolées,  trouvent  un 
centre  commun;  ces  unités,  qu'on  avait  si  soigneusement  siiparées,  se 
groupent  d'elles-mémes  et  s’aperçoivent  qu’elles  sont  un  nombre  : les 
mains  se  serrent,  les  coMirs  s'embrasent,  et  dans  cette  foule,  où  d'aliord 
vous  n'aviez  vu  que  des  passants,  il  vous  faut  saluer  bientét  ce  formidable 
(leiqile  de  Paris  qui  n'est  chez  lui  que  quand  il  est  dans  la  me,  auquel  un 
ne  croit  que  quand  il  se  montre,  et  qui  a été,  toutes  les  fois  qu'il  l'a  fallu, 
— et  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  — le  premier  peuple  de  la  terre. 


V.-J.  STAHl. 


Grave  |Mir  Hia 


— Ppal  qu'esl-ct  que  c'esi  lioDc  que  l'AssuraDce  sut  la  VieL  c'esi  pour  qu'au  oe  meute 
pas?  il  sur  la  stèle,  P'pa,  c'est  peut  qu'au  a'ail  pas  la  petite  letole  . Iteia,  P'pal 
— Naa.  Iiéta.  c'ast  pr  la  jréle  èais  les  ccamps.  uue  mauiète  i eux  île  vasciuet  les 
pammes  lie  taire 


LES  eznc  ex  fAsis. 


P*r.6ia-ni  de  — i. 
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Par  GavARai. 


— Le  mari  li'AijéliDa^ 
-Ça? 
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Grav<>  par  F.  Lim 
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Pâmions  do  Paris.  — 4. 


— Tiens  donc  ça  dans  l'œil,  InnoceDll. . c'est  mieu,  et  pins  cnnunode. 

— Oni,  mais  je  ne  peux  pas 


Par  Gavarmi. 


Grtré  imr  Lsblanc. 
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LES  SERS  DE  PARIS, 


PïPipien*  de  Paris. 


KaÇCTIOH  D'UM  MONU.ViE’Jr. 


I’as 


Ornvé  par  T 
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P<riei«nc  d»  Pune, 


LFS  APPICHRS  DKS  THEATRRG. 

Oveb  biles  de  speclaclesl.  nmF(  i l'OdéoD.  aux  Fracçais.  le  HistüTnrDPi ...  N'f  a 
absoluiueul  qu'aux  Funambules,  le  esur  (iiRtGi.  el  u';  aura  pas  de  places! 

Pur  n«T4ii'(i  (ir«ri>  par  Olh\«o. 
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LK  PETIT  PÈRE  FROMEM'EAII, 

RRAS  DROIT  DK8  UABDES  OP  COMMCHOE. 


LES  COMIvDIES  <^L‘ON  l*El'T  VOIR  OKATIS  A PARIS. 


iNoiis  avions  liipn  déjeuné  au  Palais-Royal.  Kii  artistes  régalés,  nous 
étions  disposés  à rire,  (|iioique  nous  eussions  un  rendez-vous  chez  un  (jé- 
rant  de  journal  dont  le  caractère  et  la  caisse  se  rcconmiandcnl  par  des 
inouveiuents  comparables  à ceux  des  marées. 

Le  valet  de  chambre  de  ce  grand  homme  d'affaires  nous  fit  attendre 
en  intimes  que  nous  étions;  mais,  nous  ayant  dit  que  Monsieur  était  en 
ccmférence  avec  un  homme  qui  lui  vtndait  l'incarcération  d'un  insaisis- 
sable débiteur,  nous  échangeâmes  un  regard  et  violâmes  la  ransigne,  en 
gens  oifriandés  par  la  caricature  que  promettait  cette  annonce. 

— Que  voulez^vouê,  meeseigneun?  dit  en  nous  voyant  et  en  imitant 
Krédérick-Lcmaltre,  le  facétieux  spéculateur  dont  le  principal  agrément 
d'esprit  consiste  à parsemer  son  dialogue  de  mots  repris  aux  pièces  en 
vogue  et  prononcés  av<K^  l'accentuation  que  leur  donnent  les  acteurs  cé- 
lèbres. 

— Nous  voulions  voir,  répondit  mon  ami. 

— Voyez,  jrdne  home!  (Odry  dans /r/ 
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fîiclires  qui  jouent  Ih  vie,  et  dont  rex(>fession  ne  change  jamais.  I..0  nez, 
camus  comme  celui  de  lu  Mort,  nargue  le  Destin,  et  la  tmudie,  plus  serrée 
que  celle  d'un  avait*,  mais  toujours  ouverte,  est  néanmoins  discrète  autant 
que  le  rictus  d'une  boite  à lettres.  Calme  comme  un  sauvage,  les  mains 
liâlées,  Fromenleau,  petit  homme  sec  et  maigit*,  se  recommande  par  une 
attitude  diogénique  pleine  d'insouciance  qui  ne  peut  jamais  se  plier  aux 
formes  du  respect.  Et  quels  commentaires  de  sa  vie  et  de  ses  mmurs  no 
sont  pas  écrits  (hins  son  costume  pour  ceux  qui  savent  déchilTn*r  un  cos- 
tume ? Quel  pantalon  surtout  ! un  pantalon  de  rccurs,  noir  et  luisant  comme 
l'étolfe  dite  rot7«  avec.  laquelle  on  fait  les  robes  d'avocats!  un  gilet  acheté 
au  Temple,  mais  à cliAle,  et  brodé!  un  habit  d'un  noir  rouge!  Et  tout 
cela  brossé,  quasi  propre,  orné  d'une  montre  atlachf*e  par  iiiie  chaîne  en 
chrysocale.  Fromentoau  laissait  voir  en  ce  moment  une  chemise  de  per- 
eale  jaune,  plissée,  sur  laquelle  brillait  un  faux  diamant  en  épingle  ! Le  col 
de  velours  ressemblait  à un  carcan  sur  lequel  débordaient  les  plis  ronges 
d'iine  chair  de  Caraïbe.  Le  chapeau  de  soie  était  luisant  comme  du  satin, 
mais  la  coiffe  eût  rendu  de  quoi  faire  deux  lampions  si  quelque  épicier  l'ci'it 
acheté  pour  le  faire  bouillir.  Ce  n'est  rien  que  d'énumérer  ces  accessoires, 
il  faudrait  pouvoir  peindre  l'excessive  prétention  que  Fromentoau  savait 
leur  imprimer.  Il  y avait  je  ne  sais  quoi  de  coquet  dans  le  col  de  riiabil, 
dans  le  cirage  tout  frais  des  bottes  à stunelles  entre^bâillécs,  ({u'aurune  ex- 
pression française  ne  peut  rendre.  Enfin,  pour  faire  entrevoir  ce  mélange 
de  tons  si  divers,  un  observateur  aurait  compris,  A l'aspect  de  Fromen- 
teaii,  que,  si  au  lieu  d'étre  mouchard  il  eût  été  voleur,  toutes  ces  giienille.s, 
au  lieu  d'attirer  le  sourire  sur  les  lèvres,  eussent  fait  frissonner  d’horreur. 
Sur  le  costume,  on  se  fût  dit  : « Voilà  un  homme  infûme,  il  boit,  il  joue, 
il  a des  vices,  mais  il  ne  se  soûU  |>as,  mais  il  ne  triche  pas;  ce  n'est  ni 
un  voleur,  ni  un  assassin,  qui  est-ce  ! s El  Fromenleau  eût  été  vraiment 
indéfinissable  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût  venu  dans  la  pensée.  I>e  fin 
sourire  de  ses  lèvres  pAles,  le  clignement  de  s«'s  yeux  verdâtres,  la  petite 
grimace  de  son  nez  camus,  disent  qu'il  ne  manque  pas  d'esprit.  Il  s'est  fait 
un  visage  de  fer-blanc,  et  l'Ame  doit  être  comme  le  vi.sage.  Aussi  se.s  mou- 
vements de  physionomie  sont-ils  des  grimaces  arrachées  par  la  politesse, 
plutôt  que  l'expression  de  ses  mouvements  inlérieurs.  Il  effraierait,  s'il  ne 
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faisait  pas  lani  rire.  Ce  cynisme  en  fait  de  costume  a un  s<ms,  cet  homme 
ne  lient  pas  plus  à son  habillement  de  ville  que  les  acteurs  ne  tiennent 
au  leur.  Il  excelle  à se  déguiser,  à sc  grimer  ; il  donnerait  des  levons  à Fré- 
dérick'Lemaltre,  r^r  il  peut  devenir  dandy  quand  il  le  faut. 

— Slonsieur  graisse-t-il  la  patte?  demanda  Fromenteau  d'un  tou  meoa> 
çant  quoique  froid,  à son  Hient, 

— Il  s'agit  de  einquente  nV/fimM [Odry  dans  les  répondit 

le  spéculateur  en  prenant  cent  sous  et  les  tendant  à Fromenteau. 

— Et  pour  la  canaille?...  reprit  rhomnie. 

— I.aqiiclle?  demanda  mon  ami. 

— Oux  que  j’emploie,  répliqua  Fromenteau  tranquillement. 

— Y a-t-il  au-dessous?  dis-je. 

— Oui,  monsieur,  ri'poiulit  l'espion.  11  y a ceux  qui  nous  donnent  des 
renseignements  sans  le  savoir  et  sans  se  les  faire  payer.  Je  mets  les  sots  et 
les  niais  atMlessous  de  la  canaille;  car  elle  est  souvent  l>elle  et  spirituelle 
la  canaille! 

L'impassibilité  de  ce  sauvage,  digue  d'élre  mis  en  parallèle  avec  la 
l^ongue-Carabine  de  Cooper,  nous  sembla  comme  un  défi. 

— Vous  éU's  de  la  police  ? demanda  mon  ami. 

— De  laquelle  parlez-vous?  dit  Fromenteau. 

— II  y eu  a donc  plusieurs? 

— Il  y en  8 eu  jusqu'à  cinq,  répondit  Fromenteau.  La  judiciaire,  dont  le 
chef  a été  Vidocq.  — La  contre-police,  dont  le  chef  est  toujours  inconnu. 
— La  police  politique,  celle  de  Fouché.  — Puis  celle  des  affaires  étran- 
gères, et  celle  du  château  {rKmpereur,  Louis  XVlll,  etc.),  qui  se  chamail- 
lait avec  celle  du  quai  Malaqunis.  Ça  a fini  à M.  Decazes.  J'appartenais 
à celle  de  I^ouis  XVIII,  j’en  étais  dès  I79i. 

Nous  nous  regardâmes  en  exprimant  la  même  pens*'*e  : — A combien 
d'iiommes  a-t-il  fait  couper  le  cou? 

— Maintenant  on  veut  aller  sans  nous,  une  bêtise!  reprit-il  après  une 
panse.  A la  préfecture,  depuis  1850,  ils  veulent  d'honnêtes  gens,  j'ai 
donne  ma  démission.  Je  me  suis  fait  un  petit  trantran  avec  les  arresta- 
tions pour  dettes... 

— C'est  le  bras  dnût  des  Cardes  du  commerce,  nous  dit  le  spc^culateur  ; 
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mniü  on  ne  peut  jamais  savoir  qui  du  dvliileur  ou  du  créancier  le  |>aie 
mieux. 

— Plus  un  état  est  canaille,  plus  il  y faut  de  probité,  dit  sentencieuse- 
ment Fronientean,  je  suis  k celui  qui  me  paie  bien.  Vous  vonle*  recou- 
vrer cinquante  mille  francs  et  vous  liurdez  avec  le  moyen  d'action.  Donnez- 
moi  cinq  cents  francs,  et  demain  malin  votre  bomme  est  urrt... 

— Cinq  cents  francs  pour  vous  seid?  s'écria  le  Uit-Géranl. 

Nous  nommions  ainsi  ce  directeur  de  feuilleton  à cause  de  son  avidité. 

— Lisette  est  sans  châle,  répondit  l'espion  sans  qu'aucun  muscle  de  .sa 
figure  jouât  ; je  la  nomme  Lisette  il  cause  de  Biiranger. 

— Vous  avez  une  Lisette  et  vous  restez  dans  votre  partie?  s'é'cria  mon 
ami. 

— Et  elle  le  sait,  dit-il.  Quand  on  est  voleur  et  qu'on  est  aimé  par  une 
honnête  femme,  ou  elle  vole  ou  on  devient  honnête  homme  ; moi,  je  suis 
resté  mouchard. 

— El  pourquoi? 

— C'est  si  amusant  ! On  a beau  vanter  la  pèche  et  la  chasse,  traquer 
l'homme  dans  Paris  est  une  partie  bien  plus  inléressanle. 

Nous  nous  aperçûmes  que  ce  curieux  produit  de  l'écume  qui  surnape 
aux  bouillonnements  de  la  cuve  parisienne,  où  tout  est  en  fermentation,  se 
piquait  surtout  d'élre  philosophe. 

— Au  fait,  me  dit  mon  compagnon,  il  leur  faut  de  grands  talents... 

— Si  je  vous  énumérais  les  qualités  qui  font  un  homme  remarquable 
dans  notre  partie,  dit  Froinenteau,  vous  croiriez  que  je  parle  d'un  homme 
de  génie.  Ne  nous  faut-il  pas  rapidité  dans  le  coup  d'œil  ! — Audace  (en- 
trer comme  des  bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens  comme  si  on 
les  connaissait,  proposer  des  lâchetés  toujours  acccplé-es,  etc,  I)  — Mémoire, 
— sagacité,  — le  don  d'invention  (trouver  des  ruses  rapidement  conçues  ! 
jamais  les  mêmes,  car  l'espionnage  se  moule  sur  les  caractères  et  les  ha- 
bitudes de  chacun). — Enfin  l'agilité,  la  force,  etc.,  tout  cela,  mcs.sieurs,  est 
peint  sur  la  porte  du  Gymnase- Amoros  comme  étant  la  vertu!  Nous  de- 
vons posséder  tout  cela,  sous  peine  de  perdre  les  appointements  de  cent 
francs  par  mois  que  nous  donne  l'État,  la  rue  de  Jérusalem,  ou  le  Garde 
du  commerce, 
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~ Kl  vous  mo  fNiraisscz  iMro  iin  homme  remarquable,  lui  dis-je. 

Fronienlcau  ne  donna  pas  signe  d’émolion. 

— J'ai  de  gmnds  talents,  répundit-il  ; mais  on  les  a pour  rien,  c'est 
comme  si  j'étais  un  crétin! 

Et  il  se  condamna  bravement  au  lieu  d'accuser  les  hommes.  Trouvez 
beaucoup  d’artistes  méconnus  qui  n’aient  pas  plus  de  fiel  que  Fromenteau  ! 

— Les  circonstances  ont  été  contr«‘  moi,  dit-il  en  lerininant  ; je  pouvais 
être  cristal,  je  .suis  resté  grain  de  sable.  Voilà  tout. 

Et  le  petit  père  Fromenteau  s'cii  alla  sans  nous  saluer,  (’n  vrai  trait  de 
génie! 


1>X  BA1.XAC 
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• lit  par  le  Roi,  la  Loi  el  Jiislice  ■ 


r«t  C^VAKM- 
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Vmis  accoriler  un  nciraii  dilaj  pou:  le  capilall...  Mais  depuis  Irois  aos,  maD  cier 

mosieii  Pkiliberl.  vois  e'avei  pas  seulemeot  pu  rattraper  les  iuteréts 

— Mil  père  Vautour,  ça  court  si  vile  vos  lulérèts! 


par  GAv»»a'»t. 


Grau»  |»r  Dioior 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


ei  V$v.i?ur  — T». 


Ctr»Të  p»t  Diolot. 


soD  ordre,  la  somme  de  mille  étus 
complaot. 
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CLICHY. 


Le  premier  qeert  dliesre  des  cieq  ees. 


r*r  GftVARjii. 


G»Té  p«t  Wil.l.lAMi. 
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<1  Malheur  I Irais  fois  nalheui  aui  upilaïues  rapporteurs 

« Oui  vous  y Haiii|ueDl  deiiaris  pour  trois  lots  viost-quatte  heures!  » 


Par  Ga«ai»ni. 


Grava*  fmr  Woli-iab* 


Digitized  by  Google 


Digilized  by  Google 


CLICHY. 


I*r  G«v*h'm. 


Gnv»  («r  Loik£AC. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LES  azKS  ûz  P>.ni8. 


PrlBoiu, 


O A L’HOTEL.  DES  HABlCiCTS.  n 

M'eD  voili  pour  eucore  viDjl-ipualre  keutes  de  papsaje  bors  leur 
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(>u  ii'ost  pas  Parisien  jmu’  ci'la  seul  rjuon  esl  à Paris.  Ne  prenez  jamais 
pour  (les  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer  et  qui 
vous dis(*nt : — Paris...  oli  ! Paris!  —il  nest  que  Paris! — mon  Paris!  etc. 

On  n a tant  d'enthousiasme  (jue  jM>iir  les  choses  (ju'on  esp(*a*  ou  qu'on 
regrette,  — mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède. 

Ou  est  Parisien  <M>inme  on  est  spirituel,  comme  on  es!  bien  portant,  — 
sans  s’en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'airne  pa.s  Paiis.  — mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 
p4iisson  ne  se  réjouit  pa.s  d'élre  dans  l'eau,  — mais  il  meurt  dès  qu'il 
en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Paris,  — ntais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bien  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  — et  s'accueillent  à Dieppe  — comme 
feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Opendant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris  ; — 
ils  savent  bien  qu'il.s  y st'ront  bientôt  de  retour.  — Au  contraire,  ils  ad- 
mireront tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  en  province,  ils  envieront  votre  sort  — et  s'en  iront. 

U;  l^arisien  voyage  cnmiiie  on  plonge,  chacun  plus  ou  moins,  selon  son 
haleine;  mais  cette  haicitie  varie  d’une  demi-minute  ù deux  mimiles  et 
demie,  et  no  va  guère  au  delà. 

▲i^Boivax  KAHa. 
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LA  SEINE  ET  LES  QUAIS. 


— Vue  prise  du  puni  de  la  Concorde.  — 

L*  pant  RtiTtl.  — • L«<  qaai«  il««  Tailene*  cl  <fOmj. 

IHiaC  »■  Lt  RC  ««OCT  DI  RURT  BIS  IDTS. 


Ilûtel  r*v*l  ilct 
lautide*. 


PUre 

du  CktIaM. 


— Vue  prise  du  quai  du  Louvre,  — ' 
t.c  pliai  ii««  Art*.  — Le  poat  X««f. 

— .<iur  U IriM  p4iM*«  é*  Im  rfi'icrc  ; Le  pccil  Rcisl-Mieh»l.  — 

• ,««r  Ir  SrcR  4mil  ; le  pDDl  M Cbingc.  — Le  p«nl  NolroUsmc.  — 
— I,c  pnal  l.niii«-Pliilippr.  — LcpnDt  )l<r>i>.  — 


CAiidWc  det  [trpalc*. 
poat  de  U r«DCwcd*. 


— Vue  prise  du  pool  Neuf.  — 

SUliic  lie  Henri  IV  tnr  ta  lerTc^tein  da  |Minl  Xeuf.  — - Le  paat  det  Arlc. 
I.r«  ^luii  da  U Mennaic  et  da  l.oaire. 
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TiROR  OU  OlAdLE. 


— Vue  pm<*  tlii  |Mi»l  (TAuflrrliii.  -> 

Le  ^ihI  de  Uere*. 


TaMriIrl'Ilwliiÿe 
du  P-iUi*  lU  Jutltee. 


— Vue  prise  de  la  lour  Sainl-Uertala.  — 
l-«  pliai  iT Arrale.  — Le  pa«l  ^Iwire-Deoie.  — Le  puai  u Ckenf e. 
Le  poat  Neul.  — |wnt  <W«  Arb.  Le  p««l  du  Cerruatcl.  — 
— Le  puni  Hôtel.  — Le  puai  de  U Oaearde.  — 


LA  SEINE  ET  LES  QUAIS. 


— Vue  priw  du  pont  d'AusterliU.  — 

Puuerrilu  de  Loattaaliae.  — Puai  de  le  Teoraelle.  — Cbctel  de  ?(otr»-0uae. 


1.4  Puinpe 

da  peal  Nelre-Deae. 


CHAMPIK,  D6Î. 
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J’ai  vaiiieiucnt  chpn'lié  dans  les  histoires  de  France  une  seule  réflexion 
sur  rinfluence  que  le  climat  de  Paris  a fait  suhir  à la  eoitrure  des  mis,  aux 
mœurs,  à la  lilténilnre  et  im’iiie  à la  religion.  Cotte  influence  a été  pro- 
digieuse, imradoxe  a pari;  elle  méritait  un  eliapitre  dans  Mézeray  on  An- 
quetil,  deux  historiens  ilétestables.  On  aurait  lu  ce  chapitre,  au  moins  : 

Lorsque  Pharamond  eut  commis  l’é- 
norme*  faute  de  se  faire  élire  sur  un 
pavois,  dans  les  maréeagt'S  de  Lutèce, 
au  Itl*"  degré  de  iatilinie  nord,  il  ne 
tarda  pas  a s'en  repentir  : l'humidité  de 
snii  palais  royal*  et  les  [tiages  de  son 
|Hiit  l'oyaiime  lui  procuiviiMU  de  iiom- 
breus4‘S  maladies,  demi  Mézt*ray  no  parle 
pas,  et  qui  le  conduisirent  au  tombeau 
après  un  modeste  n*gno  de  huit  ans.  On 
est  saisi  d'iin  véritable  sontinient  d’histo> 
rupip  pith',  en  songeant  que  le  fondateur 
lie  notre  monarchie  parisienne  n'a  fait  que  passer  à travers  les  man^cages 
de  son  royaume,  et  que  mn  corps  vigoureux  sVsl  subitemeni  éteint  de 
consomption  entre  le  double  rhumatisme  des  pieds  et  du  rerveaii. 

» 

Son  suceesseur  comprit  mieux  que 
I>ei-sonne  cette  immenst*  faute.  Clodion 
avait  entendu  les  longues  doléances  rliii- 
malismuies  du  fondateur  de  notre  mo- 
narchie, et  pour  prolonger  son  règne  au 
delà  de  huit  ans,  il  inventa  la  race  des 
rois  chevelus,  et  donna  l'exemple  à ses 
successeurs  de  ce  pi*j*servatif  capital. 
Rien  n'égalait,  dans  les  crinières  fauves, 
rainpicur  opulente  de  la  chevelure  de 
Clodion  ; et  poiirlant  il  ne  se  cnit  pas 
suffisamment  garanti  contre  le  climat  de 
Liiltfe,  cl  il  jeta  un  regard  de  convoi- 
tise vers  la  liede  Italie,  oii  les  rois  avaient  la  facilité  de  se  coiffer  impii- 
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iii^mniit  à la  Titus.  La  monarchie  française,  il  peine  runil<>e,  était  donc  sur 
le  point  de  s'écrouler,  à cause  des  rhumes  de  cerveau.  Clodion  abandonna 
Liitéce  et  déclara  la  guerre  aux  Romains.  Aétius  commandait  les  tètes 
chauves  de  l'Italie,  Clodion  les  tètes  chevelues  du  département  de  la  Seine. 
On  SC  battit  avec  acharnement.  Clodion,  vaincu,  prit  la  fuite,  et  en  traver- 
sant, échevelé,  les  plaines  de  l'Artois,  il  n'whappa  que  par  un  miracle  au 
destin  d'Absalon.  Toutefois,  il  ne  voulut  pas  rentrer  à Lutèce,  et  il  Rxa  sa 
résidence  royale  à .Amiens,  ce  qui  lui  permit  de  vivre  vingt  ans. 

Sous  la  race  des  rois  chevelus,  on  intligeait  aux  coupables  la  plus  terrible 


des  punitions,  la  mort 
lente,  causée  par  une  sé- 
rie non  interrompue  de 
rhumes  de  cerveau  : on 
leur  rasait  la  tète.  Chil- 
déric  II  commit  cet  acte 
de  cruauté  envers  le 
maire  du  palais,  Ivbralni. 


On  ne  décapitait  pas; 
ce  supplice  était  trop 
doux  pour  des  crimes 
de  lèse- majesté  : on  lais- 
sait la  tète  sur  le  corps, 
on  ne  coupait  que  les 
cheveux.  C'en  était  fait 
du  criminel. 


Les  rois  fainéants  craignaient  de  s'exposer  i l'air,  même  sous  le  dème 
épais  de  leur  chevelure.  Ils  gardaient  la  cluimbic 
pendant  dix  mois,  et  ne  sortaient  en  litière  à bietifs 
qu'au  .solstice  d'été.  Nous  aurions  eu  soivante- 
six  rois  de  ce  genre,  si  le  quatrième  faini  atil 
n'eùl  été  mis  au  tombeau  par  une  ma- 
ladie de  langueur.  Le  cinquième  se  dis- 
posait A vivre  paresseusement  comme 
son  père,  lorsqu'il  reçut  de  son  méde- 
cin Prisca  l'ordre  de  changer  de  régime, 
et  de  déclarer  la  guerre  aux  Allemands 
pour  s'échauffer  le  cerveau.  A celte  épo- 
que de  candeur  patriarcale,  dès  qu'un 
roi  dépérissait  d'ennui  et  de  froid,  on 
lui  conseillait  une  guerre  contre  les  Allemands.  La  campagne  durait  quel- 
ques années;  on  tuait  beaucoup  d'Allemands;  et  le  roi,  guéri,  venait  se 
faire  inhumer  à Saint-Ciermain-des-Frés. 
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l^os  premières  hérésies  duleiit  de  l’épo(|uc  suiviiiile,  el  elles  se  rallacheni 
encore  à une  épidémie  de  rhumes  de  cerveau  qui  désola  noli  c belle  France 
à l'apparition  des  églises  golhiques.  Cessuperbes  édifices,  représentant  les 
forêts  du  Nord,  dans  la  pensi-cdes  archileeles,  en  conservèrent  aussi  l'hu- 
midité homicide.  Les  ravages  du  fléau  pétrifié  furent  immenses,  l'ne  héri's.ie 
rhumatismale  éclata  de  Smis  il  Auxerre.  Lu  jeune  clerc,  nommé  Sidonius, 
SC  mit  en  campagne;  et,  coitfé  en  sphinx,  il  pri'clia  contre  les  églises  go- 
lhiques, et  appela  les  néophytes  il  sa  chapelle  étroite  et  tiiKle,  construite  en 
bois  de  sapin.  On  assembla  un  concile  à Lyon.  .Sidonius  fut  excommunié, 
rasé,  et  enfermé  dans  le  coiivenl  de  Notre-Danie-dn-Brou.  L’étincelle  de- 
vait produire  plus  tard  l'incendie  des  guerres  de  religion.  La  Saint-Biirlhé- 
lemi,  les  dragonnades,  les  Cévennes,  ont  pour  origine  la  vicloirc  d'Aétiiis 
contre  Clodion,  et  les  rhimies  de  cerveau  de  Sidonius  l'Auxerrois.  Que  nous 
sommes  loin  de  Méieray,  d'Aiiqiietil  eide  Bossnel! 

üi  manie  de  guerroyer  au  délit  des  monts,  comme  dit  Braniflme,  cel 
écrivain  lotijoiirs  enrhumé,  d'après  son  propre  aveu,  doit  encore  être  at- 
tribuée à la  faute  originelle  commise  par  Pharanioud  sur  son  pavois.  Les 
rois  de  France  et  la  noblesse,  prives  de  la  pille  de  Kegnault,  et  gardant 
leurs  tètes  éternellement  découvertes  sous  les  lambris  du  Louvre  humectés 
par  la  Seine  voisine,  renoncèrent  aux  guerres  de  Flandre  et  d'Allemagne,  et 
adoptèrent  la  mode  hygiénique  de  pas.ser  les  monts,  el  de  tuer  beaucoup 
d'Ilaliens  pour  se  délivrer  des  toux  opiniillrcs  de  l'hiver.  Ce  fut  le  célèbre 
médecin  Ambroise  Paré,  l'inventeur  des  hermaphrodites,  qui  prescrivit  ce 
n''gime  aux  princes  et  aux  grands  vassaux.  Le  connétable  de  Bourbon,  en 
février  1521,  prit  un  horrible  calharre  en  se  promenant  avec  la  reine  mère 
devant  le  bassin  de  Fontainebleau.  Il  pria  François  1"  de  lui  accorder  une 
petite  guerre  hygiénique  au  delà  des  monts.  A celte  heure,  le  roi,  satisfait 
des  lauriers  de  Cérisoles  et  de  Marignan,  qui  l'avaient  radicalement  guéri 
d’un  refroidissement  du  cerveau  gagné  dans  un  Tt  Dfum  à Notre-Dame, 
s'amu.sail  à écrire  sur  des  vitres  des  quatrains  à sa  maîtresse;  il  refusa  donc, 
la  guerre  au  connélahle.  Celui-ci  se  révolta  contre  son  maître,  et  se  mil  à 
ravager  des  villes  pour  son  compte,  la"  connétable  arriva,  loujuui  s avec  son 
rhume,  de  Fontainebleau  jusqu’aux  portes  de  Borne.  Là,  il  dressa  ses  bat- 
teries, et  acheva  l’ouvrage  d’Attila  el  de  Thcodoric.  Il  détruisit  les  thermes 
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(le  Tilus  (^  d'Anlonin,  le  Oolisi'o 
Cécilia  Melolla.  Il  (■lait  a lu  veille 
■naine  lui  emipa  le  eriine  en  deux 
Sons  LouisXIII,  leslii- 
inenlalions  furent  gran- 
des, parmi  la  noldesse, 
an  Marais  et  si  Kontai- 
nelilean.  U's  arceaux  de 
la  place  floyale  retentis- 
saient d'une  lemp('‘te  de 
toux.  Le  roi  fit  ini  lalit 
|KHir  oliliger  les  genlils- 
homines  à laisser  eroilre  ” 
à l'infini  leiirclievelnre; 


le  portique  d'Octavie  et  la  tour  de 
de  sa  gnérison,  lorsqu'une  balle  ro- 
. On  l'enterra  giniri. 

et  il  donna  lui-nitimn 
l'exeniplc  en  adoptant 
la  mode  invent('-e  par 
CIndioii.  Ce  palliatif  Ht 
quelque  bien  ; mais  le 
roi  et  la  noblesse  ayant 
conquis  un  trésor  iné- 
puisable de  rhumatis- 
mes au  siège  de  La  Ro- 
chelle, en  octobre  et 
novembre  IfiiS,  Riche- 


lieu conseilla  une  petite  guerre  curative  au  delà  des  monts.  Ce  fut  le  duc 
de  .Savoie  qui  paya  les  frais  du  traitement.  Un  ravagea  tout  chez  lui,  et  on 
revint  il  l’aris,  en  parfaite  santé,  aux  premiers  jours  de  printemps. 

Les  i«iia-s,  qui  ont  toujours  eu  plus  d'esprit  que  les  rois,  s'indignèrent 
enfin  contre  cette  manie  des  princes  et  des  nobles  de  France  qui  choisis- 
saient ainsi,  en  hiver,  l'Italie  pour  leur  maison  de  santé.  Ils  se  gardèrent 
bien  d'exhaler  liautemenl  leur  juste  coK're,  mais  ils  curent  recours  è des 
mnchinalions  sourdes  en  usage  au  Vatican,  l’ar  l'ell'et  de  ces  trames  ita- 
liennes, lerardinalMazarini, 
né  à Rome,  se  créa  roi  de 
France  sous  Louis  XIV,  et 
son  premier  soin  fut  d'étein- 
dre 1a  manie  des  guerres  au 
delà  des  monts.  Pour  sup- 
pléer à celte  puissante  guéri- 
son traditionnelle,  Mazarini 
inventa  les  incommensura- 
bles perruques  du  grand  siè- 
— ele.  I.C  ri'gne  de  Clodion  fut 

eli'acé.  On  se  figure  aisément  l'hilarité  intérieure  du  railleur  et  perfide  italien. 
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lorsqu'il  \it  pour  la  premit^rc  fois  son  iilôc  sc  di‘\cloppor,  avrc  iinn  ani' 
pleur  exlravagniile,  sur  les  cerveaux  du  roi  cl  des  courlisaiis.  l’n  livre  à 
peu  pK^s  inconnu,  comme  tous  les  livres  de  bons  sens,  m'affirme  que  la 
chambre  de  Mazarini.  à Vinconnes.  relentissail  nuit  et  jour  d'un  éclat 
de  rire  puissant  et  ullraïuontain.  et  (|ue  les  gens  de  cour  ne  savaient  à 
quoi  attribuer  celle  explosion  de  gaieté  solitaire,  entretenue  à huis  dos 
par  le  cardinal.  Certes,  nous  lu  comprenons  aisément  aiijourd'liiii  cette 
joyeuse  humeur,  et  il  faut  convenir  qu'elle  t'»t  dans  l'esprit  du  caraclère 
italien.  Les  perruques  suppriiiicreiil  les  rhiinios  de  soixante-cinq  mis,  et 
les  guerres  d'Italie  permirent  ii  l^ouis  XIV  de  passer  le  Rhin  et  d'assiéger 
Namiir  sans  la  moindre  toux. 

Sous  Louis  XV,  le  cardinal  de  Fleury  usa  do  sa  piiisMinic  influence  pour 
éloigner  le  roi  des  guerres  uUmnioiilaines.  On  s'était  un  peu  relAclié  des 
coiffures  hygiéniques  du  grand  siècle,  et  la  noblesse  avait  été  obligée  d<*  sc 
guérir  en  masse,  on  tuant  onze  mille  pauvres  Italiens  aux  batailles  de  Parme 
et  de  Guastalla,  batailles  taxét's  d'iiiiitilcs  par  d'aveugles  historiens.  Le  pape 
fit  de  sévères  remontrances  au  cardinal  de  Fleui^.  et  le  nienaçade  lui  enle- 
ver son  chapeau  s'il  n'inventait  pas  quelque  nouvelle  coiffure,  piiiscpie  l'an- 
cienne déplaisait  au  roi  et  è la  cour.  Fleury,  poussé  à bout,  voulut  renchérir 
sur  Mazarini  ; il  inventa  la  poudre.  Un  matin,  il  parut  devant  Louis  XV  avec 
des  cheveux  pétris  dans  un  ciment  d'amidon.  Le  cardinal  avait  un  extérieur 
grave,  et  bien  qu’il  commit  quelques  triches  en  jouant  au  piquet,  on  le 
regardait  généralement  comme  un 
homme  vertueux.  Sa  nouvelle  coiffure 
fut  jugée  comme  une  inspiration  du 
ciel;  et  Louis  XV,  qui  déjà  s ennuyait 
beaucoup  à Versailles,  voulut  bien  re- 
connaître les  hauts  services  à lui  ren- 
dus par  le  cardinal,  en  faisant  bâtir  le 
royal  édifice  de  sa  chevelure  a\ec  du 
ciment  d’amidon.  La  contagion  gagna 
toutes  les  têtes,  car  le  roi  était  adoré. 

Les  dames,  ennuyées  aussi  de  se  voir 
classer  en  brunes  et  blondes,  adoptèrent  avec  enthousiasme  une  mode  qui 
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les  fuisait  toutes  blanches,  «H  les  dispensait  d’avoir  dos  cheveux.  L'ItaUo 
rentra  dans  un  doux  repos,  et  le  pape  promit  au  cardinal  de  le  canoniser 
au  bout  de  cent  ans. 

mode  des  roilTures  romaines  devait  nécessairement  rentreren  Franco 
avec  la  République  ; mais  l'armée  garda  la  poudre  et  les  cadenettes,  ce  qui 
nous  avait  déjà  donné  les  victoires  de  Jemmapes,  de  Valmy  et  de  Fleunis. 
I..es  soldats  d'Arcole,  de  Lodi,  de  Marengo,  des  Pyramides,  d'Héliopolis,  au> 
raient  pu  aisément  raser  leurs  tiMcs  et  remporter  les  victoires  de  oes  noms, 
sans  cadenettes  et  sans  poudre  blanche;  mais  ils  avaient  à cœur  de  conserver 
celle  mode  de  leur  jeune  âge,  malgré  ses  désagréments  dans  les  pays 
chauds.  L'amidon  des  cadenettes  se  fondait  an  «imoun  de  Thèbes,  de  Ptolé- 
maïs et  du  Thabor  ; mais  on  se  poudrait  encore  au  bivouac  du  lendemain, 
en  présence  de  ces  graves  sphinx  élcrncllenient  blanchis,  sur  leurs  longues 
bandelettes,  par  la  poudre  du  désert.  Au  camp  d<>  Boulogne,  Junot  s'insur- 
gea le  premier  contre  la  coifTurc  du  cardinal  Fleury,  et  un  décret  impérial 
ne  tarda  pas  à la  modifier.  En  Ru.ssie,  on  la  regretta  lieaucoup.  11.  de  Nar- 
bonne, sous  les  sapins  de  la  Bérésina,  se  poudniit  encore,  malgré  le  décret 
impérial  et  les  cosaques  de  Tchitchakoff;  aussi  on  l’a  vu  rentrer  à Paris, 
malgré  son  grand  Age,  en  parfaite  santé.  Aujourd'hui,  avec  notre  confor- 
table de  rues  et  de  maisons,  notre  l^nris  perfectionné,  notre  pâte  Régnault, 
nos  passages  couverts,  nos  vingt  théâtres,  nos  bals,  nos  amusements  infinis, 
un  peut  se  coitTer  à sa  guise,  et  laisser  vivre  les  Italiens  au  delà  des  monts; 


mais  n'oublions  point  qu’il  a fallu  attendre  quatorze  siècles  pour  obtenir  ce 
beau  résultat. 

La  faute  originelle  de  Phmiimnnd  a exercé  aussi  une  singulière  influence 
sur  notre  littérature.  Aucun  Uollin,  aucun  Le  Batteux,  aucun  Domairon, 


— — *DigrtiT<3^^*> 


LE  CLIMAT  DE  r»AIUS. 


n'ont  envisagé  cette  question  à son  point  do  vue  te  plus  important.  Phara- 
mond  nous  a procuré  longtemps  une  poésie  qui  avait  exilé  de  son  sein  tout 
ce  qu'il  y a de  beau  et  de  charmant  au  monde,  le  soleil,  l'Océan,  les  étoiles, 
la  lune,  les  Heurs.  On  frémit  de  douleur  en  songeant  que  Corneille  et  Racine, 
logés  dans  une  mansarde  des  rues  de  la  Huchelte  et  de  Saint-Pieri'c-aux- 
Bœufs,  n’ont  connu  les  astres  du  ciel  et  les  grAces  de  la  nature  que  de  rt*- 
piilalion,  et  sur  la  foi  des  aiileui's  grecs-latins.  Ces  infortunés  avaient 
appris,  dans  leur  enfance,  que  Phœbiis  conduisuit  te  char  du  Soleil;  que 
Diane  s’habillait  en  lune  pour  regarder  dormir  Endymion  ; que  Jupiter  lan- 
çait des  carreaux  sur  les  vitres  en  été  ; que  le  tendre  Zéphyrc  jouait  avec 
les  brillantes  filles  de  Flore  sur  les  rives  du  Sperchius.  Aussi  Corneille  n'a 
parlé  qu'une  seule  fois  des  étoiles  dans  le  Cid;  et  encore  le  vers  est  traduit 
du  Romancero  ; Racine  n’a  cité  qu'une  seule  fois  le  soleil  dans  son  mot 
propre,  mais  il  a traduit  VHéliot  du  poêle  grec.  Les  astres  du  ciel  et  les 
fleurs  de  la  terre  ont  été  découverts  en  Amérique  par  Bf.  de  Chateaubriand, 
qui  parvint  à les  naturaliser  à Paris,  inalgn'r  la  vive  et  longue  opposition 
de  Morellet,  de  l’abbé  Kéletz  et  d’Hoffman,  morts  dans  le  sein  de  Diane  et 
d’Apollon. 

Et  le  public  du  grand  siècle,  é Pharamond  ! ne  pourra  jamais  être  par- 
donné. C'est  lui  qui  a fait  sifller  le  Cid,  AtAalie  et  leUieanthrope.  Aurait-on 
pensé  cela  de  Pharamond?  C'est  pourtant  la  vérité  pure.  Nous,  public  de 
J844,  public  libre  et  bien  vélu,  marchant  sur  des  trottoirs  d'onyx,  assis, 
au  théâtre,  sur  des  coussins  de  velours  embaumé  par  les  fleurs  des  loges, 
éclairés  par  un  linnanicnt  de  gaz,  nous  ne  pouvons  imaginer  les  misères  du 
public  (lu  grand  siècle,  et  refaire  pour  celte  époque  la  carte  de  Paris.  Figu- 
rez-vous donc,  avec  un  violent  effort  d'imagination,  celte  ville  inhabitable, 
«Ure.  disait  Boileau,  que  h boit  le  moine  fréquenté  ; flgurez-vous  des 
rues  pavées  de  monceaux  de  boucs,  éclairées,  la  nuit,  par  les  coups  de  pis- 
tolets des  voleurs,  toujours  au  dire  de  Boileau  ; et  ce  malheureux  public 
gagnant,  à travers  mille  embuscades  et  à tâtons,  le  théâtre  de  Corneille,  au 
risque  de  se  voir  couper  la  bourse  qui  devait  payer  la  représentation.  Figu- 
rez-vous l’étrangeté  primitive  de  la  salle,  de  la  seine,  des  acteurs;  les  murs 
suintants,  lépreux,  enfumés;  un  lustre  et  une  rampe  obscurcis  par  quatre 
chandelles  de  suif  ; di^  coulisses  de  paiavciits  humides  ; des  Horaccs  et  des 
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Curiaces  portant  le  costume  inventé  par  Mazanni  pour  éviter  la  guerre  ultra- 


montaine. Voyez  arriver  ce  public  croiti  jusqu'à  Vichine,  toujours  d'après 
Boileau,  trempé  de  pluie,  transi  de  froid,  déchiré  par  la  toux,  et  venant 
assister  aux  doléances  d'un  misanthrope  chaudement  vêtu  et  coiffé.  Pauvre 
peuple  du  grand  siècle  Lui  qui  vendait  ses  cheveux,  lorsqu'il  en  avait,  pour 
subvenir  aux  prodigalités  capillaires  de  Versailles,  subissait  avec  une  aigreur 
poignante  la  présence  de  ces  Cléantes,  de  ces  Valères,  de  ces  Bajazets,  de 
ces  Augustes,  ensevelis  pnidemment  sous  une  coupole  ardente  declieveux 
roux.  Il  se  vengeait  en  sifflant,  et  il  se  consolait.  Au  récit  de  Phiirt,  il  s'at- 
tendrissait sur  le  sort  du  pauvre  monstre  dont  le  front  n'était  orna  que  de 
simples  comei,  et  il  demeurait  sec  devant  Hippolyte  dont  la  perruque  avait 
six  étages  blonds  I 

C'est  encore  à la  faute  de  Pharamond  que  nous  devons  une  terrible  épi- 
démie qui  a désolé  Paria  pendant  dix  ans,  l'épidémie  des  poèmes  épiques 
sous  le  règne  de  Napoléon.  I.es  poètes,  race  frileuse,  emprisonnés  chez 
eux  par  un  climat  geôlier,  charmaient  les  ennuis  de  leur  réclusion  en  em- 
bouchant la  trompette  héroïque.  On  fait  une  idylle,  une  ode,  un  sonnet  en 
se  promenant  ; mais  il  faut  au  moins  trois  ans  de  travaux  forcés  pour  accom- 
plir dignement  un  poème  épique  ; et  l'on  trompe  la  perfidie  de  troishivers. 
Ces  travaux  eussent  été  pourtant  circonscrits  dans  le  domaine  étroit  de 
quelques  écrivains,  et  l'épidémie  n'eôt  pas  dévoré  Paris,  liais  Napoléon, 
trop  indulgent  pour  son  siècle,  abolit  la  conscription  en  faveur  des  poètes 
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é|Mques!  Faute  comparable  îi  celle  de  PAffrdmon<f/ Oh  ! dès  ce  moment, 
Clio  et  les  filles  de  Mémoire  furent  assaillies  de  pétitions  en  vers.  Consultez 
le  Journal  Je  C Empire,  et  vous  serez  étonnés  de  celte  avalanche  de  poèmes 
épM|ues  du  siècle  décennal  de  Napoléon.  En  ce  temps-lÀ,  tout  bon  citoyen 
qui  savait  que  le  vers  alexandrin  a douze  syllabes,  et  qui  craignait  la  conscrip- 
tion, faisait  un  poème  épique  sur  le  premier  sujet  venu.  Un  poème  de 
vingt-<|ualre  chants  exemptait  l'auteur  de  la  conscription,  comme  un  vice 
naturel  et  caché.  Les  jeunes  gens  doués  d'une  humeur  pacifique  prenaient 
ia  ti’ompette  guerrière,  et  chantaient  les  combats  anciens  pourse  dispenser 
d'assister  aux  batailles  modernes.  Sous  le  prétexte  que  Voltaire  avait  fait  sa 
Henriade  à dix-huit  ans,  tout  conscrit  de  dix-huit  ans,  aligneur  d'alexan- 
drins, exhumait  un  tyran  ou  un  bon  prince  des  tombes  de  Rome,  de  Con- 
stantinople, de  Suint-Denis,  et  faisait  sa  Henriade  avec  son  invocation  aux 
Muses,  son  récit,  son  ascension  au  ciel,  et  sa  descente  aux  enfers.  Il  se  pni- 
sentait  alors  au  conseil  de  révision  pour  faire  valoir  ses  droits  à la  réforme  ; 
on  lui  ordonnait,  comme  à tout  le  monde,  de  se  déshabiller;  il  se  réduisait, 
pièce  à pièce,  au  costume  primitif  d'Adam  et  de  l'Apollon  du  Belvédère; 
et  loi'S4|iic  les  médecins  Tinterrogeaient  sur  son  infirmité  secrète,  en  exa- 
minant son  corps,  il  répondait  : J'ai  fait  un  poème  épi(|ue.  A cette  déclara- 
tion, le  conseil  de  révision  s’inclinait,  le  conscrit  reprenait  ses  vêtements,  et 
il  offrait  un  exemplaire  de  son  poème  au  colonel  de  gendarmerie,  qui  lui 
donnait,  en  échange,  une  dispense  d'aller  à Madrid  on  à Moscou. 

Ain.si,  nous  pouvons  nflirmer  que  tous  les  malheurs  {>olitiqnes,  religieux 
ellittéraires  de  la  France,  depuis  quatorze  siècles,  doivent  être  attribuésà  la 
faute  fondamentale  de  Pharamond.  Ce  roi,  il  est  vrai,  a chèrement  expié 
sua  erreur,  et  c'est,  au  moins,  une  niison  pour  rc'specter  su  cendre;  mais 
on  ne  saurait  croire  à quel  degré  de  splendeur  la  France  se  fût  élevée  au 
sortir  du  berceau  gaulois,  si  Pharamond  eût  fondé  Paris  dans  quelque  tiède 
plaine  du  département  du  Var.  L'Italie  eût  été  province  française  sous  un 
Clodioii  cliative  ; nous  aurions  gardé  Dijon  et  Bordeaux,  à cause  des  vins  ; 
(lènes  nous  eût  approvisionnés  de  ses  fleurs  pour  nos  festins  et  nos  bals; 
nous  S4‘rions  tous  catholiques,  avec  de  bonnes  et  chaudes  églises  en  lambris 
de  bois  de  cèdre,  comme  Saint-Paul  de  Rome  ; nous  n'aurions  pas  fait  les 
croisades,  guerres  entreprises  par  des  seigneurs  trop  enrhumés  dans  leurs 
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froids  castels  du  Nord  ; ChaleRubriand  et  Victor  Ilugo  se  seraient  levés  à 
l'horizon  du  Midi,  au  plus  tard  sous  Clovis;  l'Kncyclopédie  restait  ensevelie 
dans  le  néant  ; nos  guerres  civiles,  produites  par  les  ennuis  des  brouillards, 
n'auraient  pas  désole  ce  pays;  Toulon,  placé  sous  les  yeux  de  la  capitale, 
et  fréquenté  par  les  députés  et  les  pairs,  nous  montrerait  sur  rade  cent  vais- 
seaux de  haut  bord  ; U Fontenoy,  qui  pourrit  depuis  vingt^cinq  ans  sous  la 
cale  couverte  de  Tarsenal,  serait  achevé  en  1844,  aux  yeux  de  cinquante 
mille  marins.  Quatorze  siècles  d'âge  d'or,  enlevés  â la  France  par  l'étour- 
derie  de  Pharamond  ! 
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L' Académie  dps  iiiscriplions  p|  lM‘lle&*leUrt‘S  tirnl  srs 

séances  sous  le  dùmcdu  palais  Mazai-in,  en  face  du  Loiure,  où  elle  fui  logée 
au  rez-de-cliaussf'c,  lors  de  son  étalilissenienl.  Elle  esl  bornée  au  nord  par 
l'Académie  des  sciences,  à l'esl  par  l’Académie  des  sciences  mondes  et 
{K>litiques,  au  midi  par  l’Académie  des  beaux-arls,  à l'ouest  pur  l'Académie 
française. 

FMusieurs  historiens  rap|M>r(ent  qu’elle  fut  fondée  pour  s'occuper  d'in- 
scription>  et  de  belles-lellres. 
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L’ACAÜÉMIE  DES  INSCRIPTIONS  ET  BELLES-I.KTTRES.  ÏSI 
mement  : que  l'uulcur  d'une  granimuirc,  qui  ne  put  jamais  apprendre  à liie 
le  grec  coui'amnienl,  y fut  accueilli  à bras  ouverts  : qu'en  un  mot,  les  belles- 
lellres  n'y  sont  représentées  que  par  le  tarlare-manlchou,  le  cbinois,  le 
bengali  cl  le  bas-breton. 

Entre  ces  deux  opinions,  qui  invoquent  l'une  et  l'aulrc  des  autorités  de 
poids,  il  est  fort  difficile  de  décider.  J'ai  longtemps  étudié  cette  intéres- 
sante question  et  j'avoue  que  je  n'ai  pu  la  résoudre.  Heureusement  un  aca- 
démicien fort  connu  s'est  chargé  de  la  trancher  dans  un  ouvrage  auquel  il 
travaille  depuis  vingt  ans  et  qui  n'aura  pas  inoiiis  de  cinquante-trois  volu- 
mes in-folio.  Il  en  a déjà  composé  trente-cinq  et  termine  en  ce  moment  le 
trente-sixième.  Espérons  qu'il  mènera  à Ixjnnc  fin  celle  œuvre  prodigieuse 
d'érudition  et  qu'il  la  publiera  par  livraisons. 

Mais  s'il  m'a  été  impossible,  malgré  mes  patients  efforts,  d'éclaircir  ce 
point  obscur  d'Iiistuire  qui  divise  le  monde  savant,  mon  ex|>érience  et  sur- 
tout celle  d'un  bomme  avec  lequel  j'enirelins  un  commerce  littéraire  pen- 
dant de  longues  années,  m'ont  mis  à même  de  connaître  les  routes  secrètes 
par  lesquelles  ou  arrive  sûrement  à l'Aeadéinie  des  sciences  et  belles- 
lettres  en  passant  sur  le  pont  des  Arts.  N'ayant  aucune  fortune  à laisser  à 
mon  fds  à cause  des  éludes  profondes  qui  absorbèrent  la  plus  grande  par- 
tie de  mon  existence,  j'esp<‘re  que  ce  manuscrit,  composé  à mon  intention, 
lui  tiendra  lieu  de  patrimoine.  Qu'il  le  lise  avec  recueillement,  qu'il  se  pé- 
nètre de  tout  ce  qui  y est  relaté,  qu'il  mette  en  pratique  les  exemples  et  les 
conseils  que  j'y  ai  consignés,  et  il  obtiendra  les  places,  les  honneurs  et  le 
litre  de  membre  de  rinslitnl,  dont  m'a  privé  ma  mauvaise  étoile. 

Maclu  anima,  generuM?  puer,  aie  ilur  ail  Aeailcmiam. 


Je  suis  né  sous  le  signe  du  Cancer.  Après  avoir  fait  des 

éludes  passables  au  collège  Louis-le-Grand,  et  pris  mes  grades  en  droit,  je 
me  trouvais  à vingt-cinq  ans  sans  feu  ni  lien,  lorsque  je  fus  recommandé 
par  un  de  mes  parents  à un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  Cet  académicien  était  un  grand  homme  sec,  jaune,  chauve, 
mervcillenseinent  taillé  fHiur  la  science  ; il  avait  été  régent  de  quatrième 
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diiüs  un  collé^îu  ilii  (ioJenlin,  su  putrio  : nmis  le  besoin  de  se  pitjduire  sur 
nn  plus  grand  lliéAlre  l'avuit  de  Iwrine  heure  décidé  ai  venir  à Paaris.  Là  il 
n'aivuil  pais  larde  n se  faiire  connadtre  : plusieurs  prix,  desaivanls  ménioireâ 
sur  des  questions  iNilpiiaiiles  d'actiialilé,  el  suiloiit  son  grand  ouvrage  ; 
\jti  6Vrr«  e/  If»  /ioinainti  comnten(és  jiar  eujr>m<‘mr«,  lui  ouvrirent  au  bout  de 
qiudqiies  mm4‘es  h*s  portes  <le  rAcaal4*iuie.  Ou  lui  ortrlt  bientôt  la  croix  et 
Miccessiveinent  ijualre  places  fort  lucratives  api'il  crut  devoir  arc^'pter  pour 
se  mettre  à la  haiileur  d«*  «s  collègues.  l'époque  <»ü  je  lui  fus  pnWnté, 
il  était  dans  liait  l'éclat  de  sa  réputation,  et  pa.ssait  pour  l'oracle  de  la  com- 
pagnie. Jamais  je  nevisd’hoinme  plus  st*rieux  elqtii  réunit  au  même  degré 
dans  liaile  su  personne  ces  formes  graves  el  |a*dantfs<tnies  qui  sont  le  bel 
air  du  monde  savant.  S>n  accueil  fut  cependant  affable  : il  me  lit  subir  un 
interrogatoire  sur  mes  éludes,  et,  soit  que  ma  physionomie  lui  revint,  soit 
que  nies  ré{Mmses  lui  )mriis.sent  satisfaisantes,  il  m'engagea  en  qualité  de 
si'creloire  aux  appointenionfs  île  vingt  i*cus  par  mois.  Je  fus  d'aboitl  chargé 
de  mettre  au  net  m>s  manuscrits  : plus  tant  il  m'employa  aux  recherches 
dont  il  avait  bi'soiii  : il  me  fit  même  ipielquefoîs  l'honneur  de  publier  sous 
son  nom  des  ouvrages  que  j'avais  comi>ost^.  Pendant  quinze  ans  j'ai  vécu 
dans  son  cabinet,  copiant,  consiiltanl,  composant  pour  sa  plus  grande  gloire 
et  touchant  fort  exactement  mes  vingt  éciis.  Je  copierais,  consulterais  et 
coiiiposifrais  encoiv  sous  sa  direction,  si  la  mort,  qui  ne  respecte  pas  les 
iiiiniorlels,  ne  l'eût  enlevé  à la  France  dont  il  était  l'orgueil,  et  à rEuro|Mî 
dont  il  excitait  l'envie.  O fut  même  la  jalousie  des  étrangers  qui  abrégea 
les  jom*s  de  cet  illustre  savant.  Dans  un  de  sesécritsil  avait  annoncé  el  éta- 
bli, selon  moi,  d'une  mHiiiërc  péremptoire,  que  la  saumure,  ap|adée  garum 
chez  les  Uoinains,  était  faite  avec  les  intestins  du  tcomber,  en  fnmvais,  iiia- 
quemui.Ui)  docteur  uliemaiid  publia  un  gros  volume,  oii,  taxant  d'ignorant 
grossier  rncadéinicieii  français,  il  prétendit  que  le  garum  sc  composait  avec 
les  intestins  du  rûymiuj.  autrcinenl  du  thon.  Cette  réfutation,  qui  fit  grand 
bruit,  frappa  au  cunir  mou  mailietireux  inaitre.  Je  le  vis  sik^her,  jaunir  de 
plus  belle  et  dé|>érir  en  peu  de  mois.  Dientôt  le  cas  fut  jugé  mortel. 

U .Mon  ami.  me  dit-il  les  larmes  aux  yeux,  un  jour  que  le  trouvant  plu.s 
mal  j‘es.sayaU  de  l'abust'r  sur  son  état,  vos  consolations  sont  inutiles,  je 
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sens  qtieje  n'eu  relèverai  pns.  Tout  est  tini  pour  moi.  et  cependant  soyez* 
en  bien  certain,  jamais  morceau  de  thon  n'entra  dans  te  garum,  I.e  Velche 
a confondu  le  garum  avec  In  muria.  Prendre  la  saumure  pour  le  coulis! 
Voilà  où  en  est  la  science  en  Allemagne!...  Heureusement  j'ai  pour  moi 
Strahon  et  Martial  Avec  de  panulles  autorités  je  pourrais  faire  rentrer  le 
monstre  dans  l'enfer  qui  l'a  vomi  : mais  ma  deimièrc  heure  est  arrivée. 
Cest  H vous  que  je  laisse  le  st>in  de  venger  mon  honneur  et  celui  de  féru- 
dition  française,  imligneimmt  outragée  dans  ma  (XTsunne.  PromeUez*moi 
de  publier  après  ma  nmrt  une  réponse  a cet  àne  I4lé  d'.Xlleiiumd  ; et  sur- 
tout n’oubliez  pas  de  vous  appesantir  sur  la  distinction  capitale  que  le 
moindre  marmiton  romain  n’eùt  pas  manqué  de  faire  entre  le  garum,  sau- 
mure de  maquei'cau,  et  la  muria,  coulis  de  thon.  K y a là  le  sujet  d'uii  beau 
livre  et  de  quoi  vous  illustrer.  Qui  sait  même,  ajoiila-t-il  en  me  regardant 
lixement,  si  une  réfutation  énergique  ne  vous  procurerait  pas  l'hunneiir 
d’endosser  le  frac  palmifère. 

— Moi,  académicien!  lui  dis-je. 

— Pourquoi  pas?  répli<{im-t-ii.  S^uis  doute  vous  ne  combleriez  {>as  le 
vide  que  ma  mort  va  laisser  dans  la  compagnie;  mais  vous  n'y  Sf^riez  |>a.s 
plus  déplace  que  monsieur...  * 

Ici  une  toux  sèche  le  força  de  s'interrompre.  — Voyons,  mon  ami,  me 
dit-il,  quand  la  (juinte  fut  }iassée,  écoulez-moi,  profilez  de  mes  derniera 
enseignements,  vous  vous  en  trouverez  bien  un  jour. 

«f  Surtout  muit^i^ez  votre  timidité  naturelle  et  persuadez-vous  que  vous 
êtes  du  bois  dont  on  fuit  les  académiciens.  D'abord  vous  n'étes  plus  jeune 
et  vous  n’éles  pas  beau;  cc  ne  sont  pas  là  des  avantages  à luépriser. 
science  et  l’académie  s'accommodent  mal  de  In  jeunesse;  elles  veulent  des 
soiipiraïUs  au  moins  quadragénaires.  Vous  comprenez  en  eiîet  combien  il 
serait  impolitique  d'admettre  des  hüinines  encore  jeunes  parmi  nous;  ce 
serait  avouer  au  public  qu'on  peut  savoir  à trente  ans  ce  que  beaucoup  de 


* ••  Gsruincit  Ua<»>iinn  pisetum  lit,  !<r»iiibri  tnaziini  : liiiic  .Sirubu  lib.  lit  rcfcrl  itiMilaiti 
«{uimàain  M‘uint>rariam  diciain  scooibrorum  atutlitudiae,  ex  quibus  garum  uptiimim  conlicc- 
rctur.  — Mm  aulcm  muria  lit|uaiiion  eximium  ex  Thyouo  piste  saisu  expre^^um,  quaiu  ittciivo 
Thyiiui  libain  Mar1iali>  aiqidiavii  w (Nulo  ilc  l'tmlciir.) 
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nos  coDègues  savent  à peine  ii  cinquante.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus 
de  beaux  hommes,  Us  compromettraient  la  science  et  donneraient  lieu  à 
des  comparaisons  désagréables  pour  nous,  qui  sommes  tous  parfaitement 
laids,  mais  de  cette  laideur  magistrale,  l'apanage  des  savants-nés  ! 

O Sur  ces  deux  points,  vous  satisfaites  pleinement  au  règlement.  De  plus 
vous  êtes  myope,  cela  pourra  vous  servir  à devenir  aveugle.  Une  fois  ad- 
mis vous  avez  la  faculté,  si  bon  vous  semble,  de  recouvrer  la  vue,  et  de 
contribuer  même  à la  réputation  d'un  médecin  en  lui  attribuant  le  miracle 
de  votre  cure.  Vous  voyez  bien  que  vous  n'étes  pas  aussi  mal  partagé  que 
vous  le  pensez.  Ajoutez  à cela  que  vous  vous  habillez  comnie  un  ancien 
huissier  de  province.  Je  ne  vous  ai  connu  que  des  habits  noirs  râpés  et  du 
linge  sale  ; jamais  vous  ne  fîtes  de  folies  avec  vos  vingt  écus  pour  des  frais 
de  toilette.  Celte  sobriété  vous  sera  une  excellente  recommandation,  car 
chez  nous  une  mise  m^ligite  est  de  rigueur.  Le  public  s'y  laisse  prendre  fa* 
cilement;  il  met  sur  le  compte  de  nos  distractions  et  de  nos  préoccupations 
continuelles  ce  qui  est  l'efl'el  d'un  calcul  de  notre  part  : il  y a coquetterie 
et  coquetterie;  celle  d'un  savant,  c'est  d'être  vêtu  de  vieux  des  pieds  à la 
tête,  et  vous  la  possédez  sans  vous  en  douter,  grand  ingénu  que  vous  êtes. 

a Ainsi  donc,  sous  le  rapport  physique,  vous  pouvez  détier  l'examen  le 
plus  sévère  : restent  les  conditions  morales,  et  je  trouve  que  vous  les  rem» 
plissez  suflisamment  bien. 

«t  Depuis  que  nous  vivons  ensemble  je  vous  ai  étudié  avec  soin,  mon  bon 
ami,  et  je  puis  vous  rendre  ce  témoignage,  à l'article  de  la  mort,  que  vous 
iravez  pas  l'ombre  d'imagination.  Votre  style  est  lourd,  flasque,  filandreux  ; 
jamais  dans  vos  écrits  vous  ne  vous  permettez  la  moindre  métaphore,  ou 
si  vous  usez  de  la  comparaison  poétique,  vous  savez  vous  contenir  dans 
les  : tel  qu'un  taureau...  de  me'me  qu'un  torrent...  semblable  au  lion  qui... 
Ceci  est  très-bien,  car  l'imagination  tue  lu  véritable  science.  Une  ou  deux 
fois  l'intrigante  est  venue  frapper  à notre  porte,  afiublée  d'une  souquenille 
cousue  de  pages  d'histoire,  et  nous  avons  eu  la  sottise  de  ta  laisser  entrer; 
mais  elle  sera  bien  fine  si  elle  nous  fuit  encore  donner  dans  le  panneau. 
Conservez  toujours  cette  sage  horreur  pour  l'imagination,  ses  pompes  et  scs 
æuvres;  ce  n'est  pus  elle  qui  vous  vaudrait  jamais  des  rentes,  des  rubans  et 
de  beaux  champs  au  soleil  Je  n'ignore  pas  qu'il  y a des  gens  d'assez  mau- 
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vais  goût  pour  préféi'or  les  écrits  «les  poètes  et  des  ronianrit'rs  à iiostni» 
vaux.  La  belle  afTuire  cependant  que  de  se  laisser  aller  tranquillement  aux 
caprices,  aux  inventions  de  son  esprit,  et  décomposer  des  livres  intéressants 
que  le  premier  venu  peut  lire.  Comme  cela  est  difTicilel  la  grande  fatigue  ! 
le  beau  mérite  ! Mais  choisir  qu«*l(|ue  grosse  question  dont  personne  ne  se 
soucie,  l'analyser  sous  toutes  tes  faces,  la  mettre  en  lumière  dans  un  ou— 
vrage  solide  q«i'auciin  lectt'iir  n'ose  feuilleter;  voilà  ce  que  j'appelle  faire 
preuve  de  génie. 

«J’ai  encore  nombre  do  clms<*s  à vous  apprendre,  car  ce  nest  pas  tout  que 
d'élre  laid  et  exempt  de  toute  imagination  ; mais  cet  entretien  m'a  fatigué, 
et  j'ai  besoin  de  quelque  repos  pour  réparer  mes  forces.  Prenez,  je  vous 
prie,  dans  une  bibliothèriiic  l'in-quarto  intitulé:  Rtchtreht*  hixtorlqutt  et 
critiques  sur  h Tfièogonie  /mienae,  et  placez>le  sous  mon  oreiller  ; je  ne  con- 
nais rien  de  plus  eflicace  pour  le  somnteil.  Dans  la  maladie  que  je  fis  il  y a 
quatre  ans,  j’éprouvai,  comme  vous  le  savez,  de  cruelles  insomnies;  j'es- 
sayai successivement  toutes  les  æuvres  de  mes  collègues,  et  même  les 
miennes,  mais  sans  succès;  je  bâillais  sans  pouvoir  dormir.  Enfin  panirent 
les  Recherches hitioriques  elcriliques...  Ah!  mon  ami,  quel  livr»}!  ce  n'est  pas 
le  sommeil  qu'il  me  procura,  mais  une  véritable  léthargie.  Aussi  je  le  réserve 
pour  les  circonstances  critiques  : aux  grands  maux  les  gros  ouvrages.  » 

Cet  éloge  n’avait  rien  d'exagéré,  caràpeiue eus-je  fourré  l'in-quartosoiis 
l’oreiller  de  mon  pauvre  maître,  qu'un  sommeil  foudroyant  comme  une 
apoplexie  le  pétrifia  sur  son  lit;  on  eût  pu  le  croire  mort,  tant  l'efTet  fut  in- 
stantané; il  resta  pendant  quarante-huit  heures  dans  cet  état.  Mais  le  matin 
du  second  jour  je  remarquai  en  lui  un  changement  qui  me  causa  de  vives 
inquiétudes.  Sa  respiration  devint  oppressée;  ses  traits  se  contractèrent; 
il  s'agitait  comme  un  véritable  possé«lé,  en  prononçant  des  mots  sans  suite, 
parmi  lesquels  je  distinguai  ceux  de  mwr«a,  cuistre,  6«/or,  thon,  ma- 

quereau,  saumure.  Le  cas  était  grave;  je  craignais  qu’il  ne  passât  d'un 
instant  à l'autre  avant  de  m’avoir  donné  ses  dernières  instructions.  On  ap- 
pela un  médecin,  l'illustre  docteur  ***,  qui  voulut  lui  tirer  dix  palettes 
de  sang  ; comme  je  connaissais  la  célébrité  du  docteur,  je  m'y  opposai  de 
toutes  mes  forces,  et  l’eiisCidée  de  retirer  de  des.sous  l’oreiller  les  Recherches 
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historique»  et  critiques.  Co  fut  le  ciel  qui  m'inspiru,  car  immédiatement  le 
moHI)ond  fut  soulagé;  il  respira  plus  librement.  bAilla,  éternua,  ouvrit  les 
yeux  et  me  souhaita  le  bonjour. 

docteur  sortît  en  me  lançant  un  regard  furieux  ; je  restai  seul  avec 
mon  nuiltre. 

U Ah!  riiorrihle  rêve,  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main  ; le  coquin  (TAl- 
leinnnd  me  poursuit  juscpic  dans  le  sommeil  ; il  me  tourmentera,  si  vous  n'y 
mettez  l>on  ordre,  jusque  dans  la  tombe;  et  il  n'aura  pas,  je  le  sens,  à at- 
tendre longtemps.  Aussi  j'ai  hâte  de  terminer  votre  initiation  aux  mystères 
académiques.  Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  bagatelles  de  la  poi  te  : alx>rdons 
quelque  chose  de  plus  impoNanl. 

N Vous  saurez  d'ahoni  que  nous  divisons  les  candidats  en  trois  cla.sses, 
suivant  l'ordre  de  méi  itc  : 

41  1*  Ceux  (pli  n'ont  rien  écrit  et  n’éerii'ont  jamais  rien  ; 

4<  Ceux  qui  n'ont  fait  ipi'iine  préface,  mais  qui  promettent  de  faire  un 
livre  un  jour  ou  l'antre; 

5“  Ceux  dont  losonvniges  ont  attiré  l'attention  du  monde  savant,  c'esl- 
à-dirt^  ne  se  sont  ni  lus  ni  vendus. 

fl  Vous  |K>iirriez  facilement  prendre  rang  dans  la  pixmiière  catégorie  si  vous 
étiez  grand  seigneur  ou  même  ministre,  car  nous  l'avons  instituée  spécia- 
lement pour  les  représentants  de  l'ancieniKr  noblesse  et  les  Excellences.  Ile 
tout  temps  l'Académie  a tenu  a honneur  et  prolit  de  les  admettre  dans  son 
s«ùn.  Cela  donne  un  certain  lustre  à la  compagnie  et  nous  permet  de  solli- 
citer commodément  les  faveurs  dont  nous  avons  besoin. 

c La  seconde  comprend  les  érudits  inconnus  qui  entretiennent  des  rela- 
tions suivies  avec  les  principaux  académiciens.  On  n'exige  d'eux,  pour 
être  reçus,  que  d'avoir  coni|iost*  une  jin-face,  une  bmehure,  un  mémoire, 
mais  sur  qiiel(|iie  sujet  saisissant,  hors  de  la  portée  du  public,  — comme, 
par  exemple,  sur  les  treni(»-six  incarnations  de  Wislnmi,  sur  le  Védam,  sur 
le  Péripolilicon,  etc.,  etc.  J'ai  même  connu  un  f(»rt  galant  homme  qui  n'a- 
vait d'antre  titre  à nos  sufl'rages  que  celui  d'un  livre  qu'il  devait  faire  jw- 
raltre.  Il  fui  nommé  d'emblée.  Mais  aussi  quel  litre!  Du  fijmbolismf  indien 
rnciiogé  dan»  ses  rapports  atff  le  h<ruf  Apis,  les  ernrodiies  du  A'd  et  générale- 
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»fii(  avec  la  Théodicée  égyptienne.  Le  livre  n'a  jamais  paru;  le  litre  n'en  est 
pas  moins  resté.  Vous  ne  comptes  pas  de  protecteurs  intimes  à l'Académie, 
et  vous  avei  vécu  jusqu'à  présent  sans  vous  préoccuper  du  AVistnoti,  du 
Védam  et  du  Péripoliticon  ; vous  n'appartenez  donc,  pas  encore  à cette  caté- 
gorie. 

a Reste  la  troisième  ; nous  y rangeons,  comme  je  vous  l'ai  dit,  les  auteurs 
qui  ont  écrit  sur  les  matières  les  plus  ennuyantes,  et  les  lauréats  de  l'Insti- 
tut. Voilà  votre  fait.  A la  vérité  vous  n’avez  encore  rien  publié,  mais  rien  ne 
vous  empêche  de  publier  quelque  chose  ; vous  n'avez  jamais  été  couronné, 
mais  vous  pouvez  l'étre. 

• Pour  commencer,  je  vous  conseillerais  de  faire  imprimer  un  ou  deux 
manuscrits  de  la  bibliothèque  Royale,  avec  préfaces,  notes,  commentaires 
et  explications.  Il  n’y  a rien  de  tel,  mon  l)on  ami,  que  de  mettre  au  jour  les 
ouvrages  des  autres  ; on  acquiert  à peu  de  frais  la  n'putatinn  d’archéologue. 
Les  greniers  de  la  rue  Richelieu  sont  vastes;  choisissez  quelques  ma- 
nuscrits dont  le  litre  au  moins  soit  piquant  ; — Clolildeanx  Inngueeoreillet. 
— Le  roman  Je  lUaratopolin.  — La  Irée-étéganle,  délicieuse,  melli/Iue  et  plai- 
sante histoire  du  très-noble,  victorieux  et  excellent  écuyer  Gavache,  etc.  Il 
suflit,  pour  publier  toutes  ces  richesses,  de  rautorisation  du  ministre  de 
l'instruction  publique,  qui  ne  la  ix'fiise  jamais.  Vous  pourrez  ainsi  sortir  en 
|jcu  de  temps  de  votre  obscurité  cl  vous  rendre  célèbre  à bon  marché.  Je 
sais  bien  que  ce  moyen  est  un  peu  usé,  — on  s’en  est  tant  servi;  — on  oh- 
ticiit  cependant  encore  quelque  bibliothèque  publique  à ronger  ou  quelque 
chaire  de  faculté  à remplir  en  province.  C’est  peu  de  chose  sans  doute  ; 
mais  tout  vient  à point  à qui  sait  publier.  Publiez  donc  et  laissez  crier  les 
sots,  les  inhabiles  et  les  simples.  Le  nombre  en  est  grand;  ils  nous  raillent 
parfois  et  nous  traitent  de  littérateurs  envieux;  peu  nous  importe,  leurs  at- 
taques et  leurs  mauvais  calembours  viennent  réhouer  contre  les  places  oii 
nous  tenons  garnison . 

a Quand  vous  aurez  suffisamment  fixé  les  regards  du  public  en  vous  pa- 
rant des  plumes  d'aulrui,  il  faudra  songer  à voler  de  vos  propres  ailes  et  à 
éditer  quelque  ouvrage  de  votre  cru.  Le  champ  de  l'érudition  est  immen.  c, 
c'est  encore  une  terre  vierge  à défricher.  On  croit  connaître  l'antiquité, 
et  on  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'elle  fut.  J'ai  fait  beaucoup,  je  puis  le  dire 
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sjUis  vanité,  pniir  les  Koinain:%,  j'ai  ressuscité  leurs  moeurs,  leurs  habitudes, 
leurs  usa^^es,  je  les  ai  peints  de  protil  et  de  face,  mais  je  n'ai  pas  tout  dit. 
Kn  SC  creiuant  un  |>eu  la  tête,  on  découvre  iioiuhre  de  questions  neuves 
qui  donnent  lieu  aux  aperçus  les  plus  piquants.  Tenez,  (>ar  exemple, 
ajouta-Uil  en  essuyant  avec  son  mouchoir  une  sueur  qui  lui  coulait  du 
front,  avcz'Vous  jamais  examiné  la  question  de  savoir  si  les  Romains  se  ser- 
vaient de  mouchoir? 

— Ma  foi,  non,  lui  dis-je  avec  modestie. 

— J'en  étais  sûr,  répondit-il;  eh  bien,  cette  question  que  je  n'ai  vu  aplcr 
nulle  part,  cette  question,  qui  vous  parait  simple  comme  bonjour,  |>eul  four- 
nir la  matière  d'un  mémoire  extrêinomcnt  curieux.  Vous  posez  d'abord  eu 
fait,  en  vous  appuyant  du  témoignage  de  tous  les  historiens,  que  ce  peuple 
si  élégant,  si  ami  du  luxe  et  des  jouissances  matérielles,  ne  devait  passe 
moucher  avec  les  doigts.  — Vous  soutenez  ensuite,  toujours  en  citant  les 
historiens,  qu'il  est  peu  proliableque  les  patriciens,  les  sénateurs,  les  con- 
suls, les  eiu|»ereurs,  se  mouchassent  sur  leurs  manches  puisqu'ils  n'en 
avaient  pas  ; d'où  vous  tirez  nalimdlement  la  conclusion  qu'ils  se  sen  aient 
de  mouchoir.  En  quelle  étoffe  était-il  fabriqué?  En  lin  vraisemblablement. 
Mais  où  le  plaçait-on?  II  est  difficile  d'admettre  qu'on  le  portAt  toujours  à 
la  main.  L'attaehait-on  à la  ceinture?  Évidemment  non  ; les  restes  de  la 
statuaire  antique  que  nous  posst^dons  ne  laissent  aucun  doute  à cet  égard. 
On  le  mettait  donc  dans  une  poche  ; les  Ruinuins  avaient  donc  des  poches  à 
leurs  vêtements?  Ces  poches  s'ouvraicnt-ellcs  sous  la  tunique  ou  sous  la 
loge?  Là  commence  fembarras;  on  peut  adopter  l'une  et  l'autre  version. 
Quant  à moi,  je  penche  pour  la  toge.  — Qu'eu  dites-vous,  mon  bon  ami? 
l'énidition  n'esl-ellc  pas  une  belle  chose?  Comme  elle  agrandit  tout  ce 
quelle  touche!  J'ai  pris  cet  exemple  au  ha.<^rd,  c'est  un  «tanevas  facile  à 
remplir.  Eh  bien!  il  existe  six  vingt  mille  questions  tout  aussi  intéressantes 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  f/ln/i^uùé  dévoilée  du  ]W,tc  Montfaucon  et  qui  ne 
demandent  qu'à  voir  le  jour.  L'antiquité!  lesCrecsl  les  Romains!  vous 
rcncoulrez  des  pleutres  qui  s'imaginent  les  savoir  par  cœur;  cclu  fuit  pitié. 
Fouillez  donc,  tournez  et  retournez  ce  monde  à peine  découvert,  vous  y 
récolterez  d'abondantes  moissons. 

■ Après  cein  cependant,  si  le  cœur  ne  vous  en  dit  pas,  il  ne  faut  pa.s  forcer 
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votre  pencliant.  Dieu  merci,  il  y a hors  des  temps  »nti(|iies  nombre  de  su- 
jets plantureux  qu'on  peut  encore  exploiter.  1^  voie  Appienne  ne  mène  jws 
seule  à l'Institut;  vous  avez  encore  le  moyen  âge,  les  Iwvuvères,  la  langue 
d'oc  et  la  langue  d'oil,  la  nunnsniati(|iie,  la  paléographie,  les  chartes,  les 
IKH-isies,  h»s  lais,  les  virelais,  les  sirvenles,  h*s  légendes,  les  fabliaux,  et 
même  les  contes;  oui,  mon  bon  ami,  les  contes.  Vous  ne  vous  tigurez  pJis 
tout  ce  qu’on  peut  »k*rire  sur  de  simples  contes  de  fées,  à quelles  immenses 
l■eche^che.s  on  peut  se  livrer,  de  qtielle  vaste  érudition  on  peut  faire  preuve. 
Je  n'uiinc  pas  à me  citer,  vous  le  savez;  mais,  pour  vous  donner  une  idée 
de  ce  genre  de  travail,  consultez  la  dissertation  que  j'ai  com|>osée  autre- 
fois sur  Kiquet  à la  Houppe.  Elle  a été  imprimi'^  dans  le  415*  volume  des 
mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Prenez  ce  vo- 
lume sur  le  dernier  rayon  de  ma  bibliothèque,  et  lisez  cel  opuscule,  qui  fut 
couronné.  > 

J'allai  chercher  le  415*  tome  des  n»énjoircs  de  l'Acadéniie,  je  m'assis  au 
chevet  de  mon  maître,  et  je  lus  it  haute  voix  ce  qui  suit  : 


ÜISSEUTATION  IHSTOKIQUE  .SIH  HIQIET  A LA  HOLU^PE, 

Avac  oc  .NOCVCACX  CCLAIICI<MRaKSTS. 

■ l.«  cniUe  dt;  Itiquel  à U Houppe  te  perd  dans  la  nuit  des  temps,  üo  pen«e  {;rnérale- 
iiienl  qu’il  fut  apporte  dans  les  Gaules  |>ar  les  Phocéens  qui  fondèrent  la  colonie  de  .Vuj- 
silta  ( Marseille)  Les  mois  par  lesquels  il  rommenrr  — /I  était  un#  /ot#'— prou luni 
suriisamnienl  sa  luulo  antiquité  et  l'embarras  qu'a  éprouvé  l’auteur  moderne  pour  pré- 
ciser répu4|ur  où  il  fut  iiiTeiité.  On  trouve,  au  reste,  p<m  d’eiemples  de  contes  qui  aient 
eu  la  même  popularité.  Kecucilli  d'àge  en  âge  par  les  nourrices  et  les  aïeules,  il  a servi  à 
uuiuser  et  à endormir  successivement  les  petits  Gaulois,  lea  |>elils  Yisi-gollis,  les  petits 
Bubr-gundes  | Bourguignons)  et  les  petits  EraiKhs.  Ce|H'ndanl  le  monument  littéraire  le 
plus  ancien  que  nous  ayons  sur  celle  chArmantc  é}Mipée  enfantitu.*  ne  date  que  du  dou- 
zième siècle.  II  evisie  à U bibliollièquc  Royale  un  luanuKril  de  ce  temps  dont  voici  U's 
deuv  premiers  vers  : 

L)  du  de  Rlqnot  à la  bop« 

Qui  naquit  laid,  moult  ooige  rt  rojopc, 

R La  découverte  de  l'imprinierie  vulgarisa  bientôt  cliei  tes  |M;uplcs  eurO|Kvn»  le  coule 
I son  Ml  («Ml  J.  C. 
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(ic  Hiquet  à la  IIuu(i|k-.  il  »crail  trop  luog  d'ùoumércr  tous  ouvrages  qu'il  iusptra. 
Nous  lie  i'ilerons  que  les  principaux  : 

• Storia  del  principe  Hiquetti.  — Finciue,  lîHW. 

« Oesta  prinripit  RiqueUi^  quodam  capHUtrum  apice  noUstimi.  — Lugrluni*Üalavo- 
ruin,  155)6.  — La  même.  — Anluerp.,  iOOli. 

« Prince  lUquet,  a Taie.  — -Lotulon,  1568. 

M Las  Aventuras  delprinript  Riquetfo.  —Madrid,  12^5. 

« Eu  faveur  de  U tradilioii  qui  altribue  aux  PhortVnx,  fondaleurs  de  Mar»eille , l'on- 
gino  de  ce  conte,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  le  nom  de  Hiquet  est  fort 
cuininun  en  Provence  et  eu  Ijugucdoc.  Sans  rappeler  ici  le  célèbre  Mirabeau,  dont  le 
nom  patronymique  était  Kiqueiti,  et  rüluslrc  marquis  de  Kiquel,  qui  cn^a  le  magnifique 
c.inal  du  Midi,  on  voit  figurer  plusieurs  fois  d'une  minière  avantageuse  le  nom  de  lliquet 
dans  nos  aunales.  Le  célèbre  historien  Guiiabnrd  parle  d'un  Reiquet,  ou  Roquet,  nu 
Riquel,  qui  fut  maître  d'hofel  de  Lliarics  le  Cliaiivc,  et  qui  fut  pendu  L II  est  encore 
fait  nieution  d'un  Riquel  dans  les  mérooin^  de  Klaochat.  ■ Comme  le  roy,  dit  le  cliro- 
u iiiqucur,  estait  moult  ciiqiesclié  dans  ce  rencontre  par  un  liumme  d'armes  anglais  qui 
U luy  cuidail  percer  le  cueur,  le  Taillant  Ri4pn‘l  poussa  son  clieTal  au  devant  du  roy  pour 
a lui  premier  ayde,  et  n.*çut  de  cettuy  .Anglais  iru  rude  coup  d*é|>cc  qui  lui  coupa  le  nés  : 
a cc  dont  il  eut  grand  los.  » Enfin  dom  Morillon,  dans  son  Traité  des  Hénépees  etrlé- 
siastiques^  rapporte  «pi'un  evéque  de  Persépolis  (in  paritbus],  du  nom  de  Riquel,  mou- 
rut d'uiic  indigestion  qu'il  s'était  duiiiiée  en  mangeant  avec  excès  du  liomltn  blanc  : a H 
s'enlripaiüa  font,  dit*il,  qu'il  en  creea.  n Nous  pourrions  multiplier  ces  cilalions,  mais 
elles  seraient  inutiles  pour  prouver  rancicniieté  de  la  race  d<*s  Riquel.  A la  vérité  nous 
ii'avoiu  vu  mille  part  qu'un  meudiro  de  cette  ramille  ait  ceint  la  couronne,  «H  dans  le 
coule  qui  nous  occupe  il  s'agit  d'um*  reine  et  par  conséquent  d'un  roi,  puisque  cette  reine 
accouche  d'un  fds.  QticL  étaient  cc  roi  et  celte  reine?  Tout  ce  que  l'on  |HMit  supposer, 
c'est  qu'ils  rci/iiaient  et  no  goutemaienl  pas  qu'ils  avaient  juré  une  charte  constilu- 
lionnetle  ; qu'il  existait  dans  leur  royaume  uue  chambre  haute  et  une  chambre  basse, 
et  qu'ou  y jouissait  de  la  liberté  de  la  presst'.  En  effet,  sous  un  gouTcrnemeiil  despotique 
un  auteur  nurait-il  eu  l'audace  d'avancer  que  U reine  nul  au  monde  un  prince  extra- 
ordinaireiiieiil  laid?  Tous  les  enrunis  des  rois  absolus  sont  exlraoniiaairenienl  iicaux,  ou 
du  moins  doivent  paraître  tels  à leurs  sujets.  La  reine  Riquet  éiail  donc  uue  reine  cons- 
lilutioiinclie,  ci b 

I C.UiBStfdi  àa  B*Ui<  |4llici>,  iib.  IV. 


« Oui  certaineinonl,  dit  mon  maîlro  en  inlerrompanl  ma  lecture,  el 
trî's-constiliilionnelle.  OUe  reimtrqtte,  qui  n'a  pas  élé  faite  avant  moi,  dé- 
iiioiitre,  ù mon  avis,  que  le  système  repiéstmlalif  remonte  aux  temps  faim- 
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leux.  Mais  laissez  là  ma  dis&eitation,  tout  le  reste  est  dans  ce  haut  go6i. 
Vous  pourrez  la  méditer  plus  tard  à loisir  et  vous  régaler  des  idées  ingé- 
nieuses, des  profondes  considérations  politiques  et  philosophiques  dont 
elle  est  pleine.  Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  Thistoire,  parce  que  tous  nos 
travaux  s'y  rapportent;  si  cependant  vos  études  vous  portent  à traiter  spé- 
cialement quelque  période  historique,  prenez-la  assez  obscure  et  embrouil- 
lée pour  pouvoir  l'obscurcir  et  l'cinbroulUer  davantage.  Renversez  impi- 
toyablement tous  les  systèmes  émis  avant  vous,  et  élevez  sur  leurs  ruines 
un  système  de  votre  invention.  Que  ce  mot  d'invention  ne  vous  effraie  pas, 
rien  n'est  plus  facile  que  d'innover  en  matière  d'histoire;  il  suffît  de  mo- 
difier l’orthographe  des  noms  j)ropres,  par  exemple  d’écrire  Chtothaire  au 
lieu  de  Clotaire,  Chlodewig  au  lieu  de  Clovis,  Karl  au  lieu  de  Charles; 
voilà  tout  le  secret.  11  est  étonnant,  mon  bon  ami,  comment  avec  deux  ou 
trois  lettres  on  arrive  à changer  la  face  de  I histoire,  c'est  à ne  plus  s'y  re- 
connaître, et  c'est  ce  qu'il  faut.  On  s’est  déjà  servi  de  ce  procédé  avec  suc- 
cès; mais.  Dieu  merci,  il  reste  encore  assez  de  A,  de  y,  d'A  et  de  to  pour 
une  consommation  raisonnable. 

«t  ËnÜn  U me  reste  à vous  entretenir  de  la  voie  des  langues  orientales  ; 
quoique  peu  fréquentée  elle  aboutit  en  ligne  directe  à l'Académie. 

« Il  vous  faudra  d'abord  adopter  et  suivre  assidûment  un  de  ces  cours  si- 
lencieux qui  ont  lieu  au  collège  de  France  et  à la  bibliothèque  Royale.  Vous 
n'aurez  pas  grande  peine  à vous  faire  remarquer  du  professeur,  car,  de 
mémoire  d'académiciens,  ces  cours  n'ont  jamais  compté  plus  de  quatre  au- 
diteurs : — un  réfugié  polonais,  un  jeune  gentleman  récemment  sorti  de 
Cambridge  et  qui  vient  terminer  son  éducation  en  France,  un  sujet  de  Hé- 
hémet-Ali  et  un  attaché  à l'ambassade  de  la  Sublime-Porte.  Aucuu  do  ces 
auditeurs  ne  doit  vous  porter  ombrage;  runiversitaire  anglais  disparaît 
d'ordinaire  à la  fin  du  premier  mois,  l'Kgyptien  vers  le  milieu  du  second, 
l'Ottoman  au  commencement  du  troLsième.  Le  réfugié  polonais  lient  bon 
plus  longtemps,  il  est  rare  cependant  qu'il  ne  s'éclipse  pas  aux  premiers 
lilas;  on  en  a vu  un  persévérer  jusqu'aux  roses,  mais  c'est  la  un  fait  excep- 
tionnel dans  l'histoii'e  des  cours  de  langues  orientales.  Vous  resterez  donc 
seul  maître  du  terrain. 

« 11  s'établira  bientôt  entre  vous  et  votre  professeur  une  de  amitiés 
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indissolubles  que  l'inlérôl  réciproque  peut  seul  produire.  L'orientaliste  se 
(‘raniponnera  à vous  comme  le  naufragé  à la  planche  de  salut  : vous  de> 
viendrez  son  bien,  son  homme  lige  : il  souffrira  de  vos  maux,  aura  mal  k 
votnt  poitrine  et  gardera  la  chambre  quand  vous  garderez  le  lit.  Au  bout 
d'une  année,  vous  en  saurez  tout  autant  que  lui  : n'allez  pas,  ncannmins. 
abandonner  imprudemment  son  cours,  vous  seriez  perdu  sans  ressource. 
Montrez,  au  contraire,  plus  d'exactitude  et  de  zMe  : la  rtK'iompense  n'est 
|>as  loin.  S'il  tombe  malade,  ce  qui  arrive  fréquemment,  vous  êtes  tout  na- 
turcllcment  désigné  pour  le  suppléer  : s'il  meurt,  vous  lui  succèdes  sans 
obstacle  dans  sa  chaire  au  collège  de  France  et  dans  son  fauteuil  à l'Aca- 
démie. Enfin,  si  nialgi'é  le  bon  esprit  que  vous  aurez  eu  de  le  choisir  parmi 
les  plus  âgés,  il  continue  à se  bien  i>orter,  il  vous  associera  à ses  travaux, 
vous  fera  corriger  les  épreuves  de  ses  ouvrages  et  vous  permetlrn  de  lui  dé- 
dier quelque  traduction  de  syriaque,  de  cophte,  de  chinois,  d'indou  ou  de 
pei'san.  Ce  genre  de  traduction,  mon  bon  ami,  n'exige  que  la  connaissance 
de  la  langue  anglaise.  Les  Anglais  n'ont  pas.  à la  vérité,  d' Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  mais  en  revanche  ils  ont  la  société  des  Indes 
orientales,  ils  tratiqiient  avec  la  Chine,  avec  la  Perse,  avec  tous  les  scliahs  et 
les  rajahs  connus  : aussi  sont-ils  polyglottes.  On  doit  à leurs  inissionnairos 
d'excellentes  traductions  en  anglais  d'ouvrages  orientaux.  Traduisez  en 
français  les  plus  intéressantes  de  ces  vei'sions,  vous  passerez  en  France 
pour  un  orientaliste  consommé. 

« Avec  un  peu  d'anglais  vous  pourrez  entreprendre,  sans  sortir  de  chez 
vous,  tous  les  voyagei  où  tl  roiM  f^aira^  visiter  le  Caboul,  le  Thibet,  l'Indou- 
stan,  la  Mongolie,  l'empire  des  Birmans,  faire  des  études  sur  les  mœurs  des 
peuples  qui  habitent  ces  re^gions,  parler  du  gmnd  Confuizé,  du  culte  de 
Zoroastre,  du  culte  brahnwnique  et  du  culte  de  Milhra.  Que  dechoses  neuves, 
mon  bon  ami.  à révéler  sur  ces  différentes  religions,  surtout  sur  la  dernièn;! 
Il  y a bien  dix-huit  siècles  qu'elle  est  morte  ; toutefois  clic  ne  fait  que  pa- 
raître sur  l'horizon  de  la  science.  Personne  ne  sait  en  quoi  consistaient  ses 
mystères  |>endanl  quelle  vivait  *.  mais  on  commence  à savoirqu'elic  eut  une 
influence  im^istible  ; qu'originaire  des  Itords  de  l'Euphrate  elle  se  répandit 
comme  un  torrent  dans  l'Asie  Mineure,  envahit  Home,  |tassa  dans  les  Gau- 
les et  lutta  longtemps  ixintrc  le  christianisme  naissant.  Aucun  bisloricn 
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contemporain  ne  parle,  à la  vérité,  de  cette  lutte  terrihle;  mais  un  pareil 
silence  s'explique  par  la  crainte  superstitieuse  qui  entourait  le  nom  de  Mi- 
thra.  Aujourd'hui  cette  crainte  n'existe  plus,  et  on  peut  parler  librement  du 
culte  inithriaquc.  Ne  vous  faites  donc  faute  d'en  parler,  les  monuments  ne 
vous  manqueront  pas  : nous  en  possédons,  sans  nous  en  douter,  une  quan> 
tité  pnMligieii.se.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Les  habitants  de  Hume  ont  bien 
consené  pendant  quinze  siècles,  sous  l'ancien  mont  Capitolin,  un  bas-relief 
milliriaque  dont  ils  no  soupçonnaient  (ms  la  véritable  origine.  Oui,  mon 
ami,  pendant  quinze  siècles  ils  ont  cm  benoîtement  que  ce  bas-rolicf  re- 
présentait l'enlèvement  d'Europe  par  Jupiter  déguisé  en  taureau.  Mais  l’é- 
rudition n'était  pas  née  encore.  Ce  ne  fut  qu'au  seizième  siècle  que  des 
énidils  hollandais  démontrèrent  jusqu'à  la  dernière  évidence,  aux  Italiens, 
que  leur  prétendue  Europe  n'était  autre  que  Milhra  domptant  un  taun>au. 
AhI  si  j’avais  dù  vivre  plus  longtemps,  que  de  monuments  j'aurais  resti- 
tués à celle  divinité  puissante  dont  l’a  dépouillée  l'ignorance  des  siècles! 
car  Mithra  est  jMirtout  : son  règne  est  venu,  je  le  vois,  je  l’entends  : /o 
Mithra!  Evokt  Mithra^.  a 

Jusqu'alors  mon  pauvre  maître  m'avait  tenu  un  langage  plein  de  sens, 
mais  une  fois  qu'il  eut  eiifourclié  le  iRcuf  niitliriaque,  il  déraisonna  et  battit 
complètement  la  campagne.  Dressé  sur  son  séant,  l’œil  en  feu,  le  chef  cou- 
vert d'un  bonnet  de  coton,  il  se  nui  à déclamer  en  faisant  les  plus  étranges 
contorsions. 

n Oui,  disait'il,  il  n'y  a qu'un  Dieu,  et  Mithra  est  son  prophète.  Une  nou* 
velle  ère  va  s’ouvrir  : les  temps  inithriaques,  si  longtemps  prédits  par  le 
Zend-Avesta  et  le  Boun-D«>hesch  sont  arrivés.  Couronnons-nous  de  fleurs, 
allons  dans  les  grottes  célébrer  les  mystères  de  Mithra.  Il  a vaincu  le  tau- 
reau; il  lui  a enfoncé  son  poignard  dans  le  cou  ; il  adétruit  le  culte  des  faux 
dieux  : le  sang  coule...  la  victime  est  immolée...  Gloire  A Mithra!  Invicto 
soli  jmthrœl,..  » 

EtTrayé  de  cet  a<*cès  de  délire,  je  courus  chercher  un  médecin  homéo- 
pathe. Malheureusement  le  disciple  d’Hahneman  n'était  |ms  chez  lui.  Je  re- 
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vins  donc  en  toute  hâte  au  logis,  le  cœur  agité  d'un  triste  pressentiment. 
En  montant  l'escalier  je  rencontrai  le  chirurgien,  qui  descendait.  Je  me 
précipitai  vers  la  chambre  de  mon  maitrc  : il  était  mort,  et  qui  pis  est, 
dans  la  religion  mithriaque. 

Scs  obsèques  furent  magiiîHques.  Tous  les  journaux  insérèrent  l'article 
nécrologique  suivant  : « Les  lettres  et  l’Académie  des  belles-lettres  vien- 
« nent  de  faire  une  perte  irréparable.  L'illustre  auteur  des  Gréa  et  det  Ro~ 
a m<iin«  peints  par  euS’tnémes  a succombé  hier.  Depuis  quelques  mois  il 
■ était  atteint  d'une  affection  du  ganim  qui,  négligée,  dégénéra  bientôt  en 
« maria  intense.  L<*s  ressource.s  de  l’art  durent  échouer  contre  celle  mala- 
« die  incurable.  Le  célèbre  académicien  a conser\'é  jusqu’au  dernier  mo- 
« ment  toute  la  plénitude  de  sa  raison  et  s'est  entretenu  avec  le  respectable 
O ecclésiastique  qui  l'assistait.  On  assure  qu'il  laisse  plusieurs  ouvrages  iné- 
R dits.  11  faut  espérer  que  le  gouvernement  en  fera  l'acquisition  et  s'om- 
a prt'ssera  de  les  publier.  » 

Je  le  rcgretlai  sincèiimienl,  et  je  me  promis  bien  de  mettre  en  pratique 
ses  bienveillants  conseils.  Je  voulus  d'abord  m’acquitter  de  la  dette  de  re- 
connaissance que  j'avais  contractée,  en  réfutant  la  thèse  du  docteur  alle- 
mand sur  le  garum.  J'employai  trois  ans  à ce  travail,  qui  eut  un  succès 
étourdissant.  Deux  manuscrits  que  je  publiai  accnirent  ma  réputation  nais- 
sante. J'eus  un  nom,  je  devins  célèbre  : on  me  fit  espérer  la  procliaine  va- 
cance à l'Institut  ; mais  aucun  académicien  ne  voulait  mourir.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  ans,  U en  passa  un  de  vie  à trépas.  Je  me  croyais  certain  d’ob- 
tenir sa  place  : nous  n'étions  que  vingt  candidats.  Malheureusement 
fiour  moi  l'un  de  mes  concurrents  appartenait  à la  )>remière  catégorie  : U 
n'avait  rien  écrit  : c'était  un  ministre.  Son  élection  cul  lieu  àTunanimité. 
Sans  me  laisser  décourager  par  celle  défaite,  je  me  livrai  à l'étude  avec 
une  ardeur  infatigable  : je  suivis  deux  cours,  l'un  de  chinois,  l'autre  de 
syTÎaquc  ; je  fis  paraître  les  biographies  de  Rémus,  Tarquin  l'ancien  et  Ho- 
ratius  Codés.  J'attendis  encore  patiemment  cinq  ans.  La  tombe  s'ouvrit  de 
nouveau  pour  recevoir  un  académicien.  On  me  jura  cette  fois  que  je  serais 
membre  de  l'Institut,  et  je  commandai  même  mon  habit.  Je  ne  devais  pas 
l'endosser.  I.es  sufTrage.s  se  fK»rlèrent  sur  un  érudit  inconnu  qui  promit  de 
composer  un  ouvrage  intitulé  : Soutelles  obsertations  sur  1rs  Litres  sihijlUns. 
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Je  n'avais  rien  à dire  : il  était  compris  dans  la  seconde  catégorie;  il  avait 
piililié  la  préface  de  ses  futures  observations,  et  déplus  les  biographies  de 

tous  les  académiciens  

Ce  nouvel  insuccès,  je  ne  le  dissimule  pas,  a fortement  ébranlé  mon  cou- 
rage. Six  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière  élection  académique.  Je 
compte  aujounl’hiii  plus  de  onze  lustres  : ma  santé  est  chancelante.  Le  tour 
de  la  troisième  catégorie  arrivera-t-il  avant  ma  mort?  Je  ne  re.spère  guère; 
mais  ma  double  mésaventure  n'a  piis  altéré  ma  confiance  aux  instructions 
secrètes  de  mon  pauvre  maître  : je  n accuse  dans  n)on  malheur  que  la  fa- 
taülé.  Loin  de  mettre  en  doute  l excellence  de  ses  conseils,  j‘ai  voulu  les 
transmettre  par  écrit  à mon  lils,  et  je  crois  lui  laisser  un  héritage  pnk*ieux. 
Le  sort  ne  le  persécutera  sans  doute  pas  comme  moi 


NoU  ét  Véditeur.  — 11  nous  a été  impossible  de  déchiffrer  les  dernières 
pages  de  ce  manuscrit  dont  l'écriture  est  fort  illisible.  Des  phrases  entières 
ont  été  raturées,  d'autres  ne  sont  pas  achevées  ; culin  il  est  l>on  nombre  de 
lignes  laissées  en  blanc. 

Notre  première  idée  avait  été  de  nous  éclairer  des  avis  d'un  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  lielles-hdtres  pour  remplir  ces  lacunes; 
mais  après  mftre  réflexion  nous  avons  cru  devoir  y nuîoneer.  Nos  patients 
efforts  n'ont  abouti  qu'à  découvrir  le  nom  de  rauleur,  placé  au  bas  du  nm- 
nuscrit.  De  la  vie  de  cet  écrivain  et  de  l'année  pendant  laquelle  il  florissiul, 
l'hUtoirencdit  rien.  Ce  qu'il  est  permis  d'nfflnncr,  c'est  qu'il  était  de  Paris. 
Voici  CCS  noms  tels  que  nous  les  avons  rctabltf. 


.WGVSTUS  FELIX 
A.  IVNCETIS 
FA  RtSIENSIS. 
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Au»  frn^irrii 

DE  l/ÉCALITÉ  A PARIS. 


Le  Parisien  est  ce  qu'il  peut,  mais  il  y a certaines  choses  qu'il  doit  fa- 
raitre.  ApW's  pIusiiMirs  révolutions,  les  classes  inférieures  ont  conquis  le 
droit  de  \iaraitr(  éf^ales  aux  autres,  elles  ont  conquis  — l'égalité  dans  la 
dépense,  mais  non  pas  dans  la  recette. 

A Paris,  tout  le  inonde  est  riche  dans  la  rue,  — tout  le  monde  est  riche 
au  hul  ou  au  spectacle.  Mais  quelques-uns,  et,  disons  mieux,  le  plus  grand 
nombre  paie  cet  éclat  extérieur  et  apjMireiU  jxir  toutes  sortes  de  mistTcs 
réelles.  — courageusement  endurées,  — comme  des  nécessités  insurmon- 
tables, — quoiqu’elles  puissent  sembler  volontaires. 

Le  costume  et  le  paraitre  sont  le  néce»$airt;  — le  logement  et  la  nour- 
riture sont  le  ftnperflu.  — C'est  sur  ce  .superflu  que  l'on  taille  et  ipie  l'on 
rogne  à un  degré  incroyable. 

i.'employé  à dix-buit  cents  francs  — doit  avoir  les  mêmes  babils,  le 
même  chapeau  que  rboimne  qui  jKisséde  soixante  mille  livres  de  rentes, 
— il  doit  fumer  les  mômes  cigares  à cinq  sous. 

L’ouvrier  lui-nu'me  ne  consent  plus  à porter  le  costume  commode  et 
pitlore.s<{iic  quia  longtemps  appartenu  en  propre  ii  certaines  professions. 

Lt‘  cbarpcnlier  n'oserait  se  montrer  le  dimanche,  comme  autrefois,  avec 
un  large  pantalon  et  une  veste  de  velours  bleu.  Il  se  croit  obligé  de  s’atTu- 
bler  d'un  babil  ou  pour  le  moins  <rune  redingote  en  dnip  noir;  — il  doit 
avoir  une  moiilrc  ; — la  muiilre  peut  être  d'un  métal  quelconque,  mais  il 
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fttui  que  la  chaîne  et  la  clef,  qui  toutea  deux  puroisscnl  au  dehors,  soient 
eiuir;  — la  clef  ne  peut  tMre  autre  qirune  clef  dite  à la  BrégucL 

Il  est,  je  crois,  à regretter  que  Ton  ait  laissi*  tomber  en  désiu^tude  les 
costumes  |)articuliers  à chaque  profession.  Cet  usage  entraînait  rigoureu- 
sement avec  lui  une  sorte  de  loi  somptuaire  n laquelle  il  n'etait  pas  humi* 
liant  (foliéir. 

Tel  employé  ii  dix-huit  cents  francs  qui  so  croit  obligé  de  parailre  riche 
dans  la  rue,  — mange  cli«‘z  lui  des  crofites  de  pain  et  boit  de  Teaii  qu  il  va 
liii-méme  chereber  à la  fontaine  lorsi|uc  la  nuit  s'étend  sur  la  ville. 

Les  chost*s  ne  se  passent  pas  ainsi  en  province.  l.es  habiinnts  de  votre 
ville  savent  parfaileiiient  ce  que  vous  possédez  en  terres  cl  en  maisons, — 
ce  que  vous  rapportent  votn»  place  et  votre  travail  ; — vous  ne  feriez  illu- 
sion à personne. 

Mais,  à Paris.  — tel  dîne  {H)iir  dix>sept  sous  me  de  !.a  llaq>c  — ou  cache 
dans  le  fond  de  sa  }Kicbe  un  pain  de  seigle  d'un  son,  dont  il  porte  sour- 
noisement les  morceaux  à sa  bouche  en  fuis^iiit  semblant  de  sc  gratter  le 
nez  ou  de  caresser  sa  moustache,  — (|iii  va  ensuite  se  promener  avec  un 
cure-ileiil  devant  le  (a»fé  de  Paris  et  fait  envie  aux  passants,  dont  il  d<’vrail 
exciter  la  pilié. 

Aussi  les  sp<?culations  les  plus  siires  sont  relies  qui  ont  pour  objet  de 
vendre  du  luxe  à bon  marché.  I.es  chemises  grossières  de  coton,  — aux- 
quelles on  U ajusté  un  col,  un  jabot  et  des  maiiclielfes  en  baptiste,  — les 
■souliers  imitant  la  botte,  — ont  un  débit  prodigieux.  Beaucoup  de  gens  ne 
mangent  qu'au  moyen  de  la  différence  de  prix  qui  existe  entre  ces 
blantt  et  les  objets  réels,  qu'ils  sc  croiraient  obligés  d'ucitelcr  sans  ces  lieu- 
reuses  itnilalions,  et  qui  absorbeniicnl  entièrement  leur  revenu. 

Bien  des  gens  préft'Tuient  manger  leur  soupe  sans  beurre,  pourvu  qu'ils 
lu  mangeassent  dans  des  cuillers  d'argent,  avant  l invcntion  du  maillechort^ 
de  l'argent  allemand,  etc. 

Cest  ce  qui  explique  le  mystère  (jue  beaucoup  de  gens  h Paris  gardent 
sur  leur  domicile. -.Si  vous  avez  quelque  affaire  avec  eux,  ils  vous  diront 
qu'ils  sortent  de  Irès-lxjnne  heure  et  ronlient  fort  lanl,  — qu’on  ne  les 
rencontre  jamais  chez  eux,  etc.  ; — ils  préfèrent  vous  donner  rcndcz-vous 
dans  le  jaixlin  du  Palais-Royal  — ou  dans  les  gaUu-ies  de  l'Opéra.  C’est  (|ue 
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lâ  dandy  habite  une  mansarde  au  cinquième  étage,  pour  le  loyer  de  la- 
quelle il  est  en  retard  de  trois  ternies,  — qu'il  couche  sur  un  lit  de  sangle, 
— et  qu'une  bouteille  vide  lui  sert  de  flambeau. 

Il  est  d(‘s  gens  qui  aiment  mieux  avoir  l'air  de  dîner  au  Café  de  Paris 
que  de  dîner  réellement  dans  tout  autre  eaharel  moins  cher. 

Pour  y réussir,  et  cejiendaiit  ne  pas  dé|>enser  Iropd'argeni,  ilsalTecteni 
une  excentrique  simplicité  de  goiUs,  — ils  n'atWn/  que  le  bœuf  bouilli.  J'en 
connais  un  qui  a le  courage  opiniillrc  de  simuler,  depuis  dix  ans,  une 
maladie  qui  lui  défend  de  boire  du  vin. 

Et  ce  qu'il  y a de  plus  curieux  dans  ces  efforts  bérouptes  |>our  paraître 
riche,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  avoir  que  deux  résultats,  — sans  compter 
celui  de  mener  une  vie  miséniblc  : si  vous  l'éussissez  à tromper  les  gens,  ils 
vous  envient  ; si  vous  ne  réussissez  pas,  ils  se  moquent  de  vous. 

AXiVHOHSS 
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Avec  la  pennissioD  des  aiilonles,  Mtssieus,  ^o'esl-ce  faut  i ui  biinie  babiie 
pour  vous  eu  faire  voir  de  toutes  les  couleurs?...  Pas  plus  jros  i[ue  ça,  de  u'iinporle 
quoi,  Messieusl 
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TNE  MAKCHANDE  A LA  TOILETTE, 


MADAME  LA  RESSOURCE  EIN  1844. 


LKS  COMÉDIES  QU’ON'  PEUT  VOIR  GRATIS  A PARIS. 


Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup  d'u- 
suriers; mais  on  a oulilié  rusurière  des  femmes  dans  l'einbarras,  la  madame 
La  Reuource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux,  ap|>eléodè> 
cemment  marchande  à la  toilette. 

Avci-voiis  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouiss;inls  ma- 
gasins modernes,  boutiques  à devanture  peinte  en  IHiO  cl  qu'une  fail- 
lite a laiss4>e  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux  ; la 
couleur  a disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usagt;  et  gras- 
sement épaissie  parla  poussière;  les  vitres  sont  sales,  le  bec-dtveane  tourne 
de  lui-méme,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort  encore  plus 
promptement  qu'on  n'y  rentre.  Là.  trône  une  femme  entre  les  plus  belles 
l>anires  arrivées  à cette  phase  horrible  où  les  roljcs  ne  sont  plus  des  rol)cs  et 
ne  sont  pasencon*  des  haillons.  cadre  est  en  harmonie  avec  la  ngiire  que 
cette  femme  se  compose,  car  cos  boutiques  sont  une  des  plus  sinistres  par- 
ticularités de  Paris.  On  y voit  des  défroques  que  la  Mort  y a jetées  de  sa 
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ELU,  on  n^gnrdant  fixomont  mon  camarade.  — Monsieur  désire  pont- 
élrc  quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées?... 

■01.  ~ Non,  il  s’agit  do  savoir  à quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  do  mariage, 
et  l'on  a contlancc  en  vos  talents. 

Deux  heures  après,  madame  Nourrisson  (elle  s'appelait  ainsi)  vint  en 
robe  de  damas  h fleurs  provenant  do  rideaux  déciochés  à quelque  boudoir 
saisi,  ayant  un  de  ces  chAles  de  cachemire  passtrs,  usés,  invendables,  qui 
Hnissont  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette  on  den- 
telle magnifique,  mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau;  mais,  pour  der- 
nier trait  de  physionomie,  elle  était  chaussée  en  souliers  de  |>eau  d'Ir- 
lande, sur  le  bord  desquels  sa  cliair  faisait  l'effet  d'un  bourrelet  de  soie 
noire  à jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration  n'obiient 
pas  tout  le  succès  quelle  mérite. 

— Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de  femme, 
voici  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine. 

U fallait  bien  rendre  à madame  Nourrisson  la  nmnnaie  de  su  princesse  de 
Lamballe. 

—»  Ça?. . . flt-elle  ; c’est  fait  de  cette  année  : voyez  celte  marque  en  dessous. 

— Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répondis-je, 
quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  roman?  Mon  ami  que 


voici,  dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune 
personne,  d'une  bonne,  d'une  riche  maison,  et  qu'il  désire  épouser,  a fait 
une  faute. 

Combien  monsieur  donnora-t-il?  demanda-t-elle  eu  regardant  mon 
complice. 


IV.  Tiuom  DI  DIABUC. 


m 

— Ccnl  fnncs. 

— Mrrci,  dil-elle  en  grimaçant  un  refus  A dt^espérer  un  macaque,  plus 
que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies? 

— Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson?  lui  deman- 
dai-je. 

— D'abord,  nies  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille  je  n'ai  jamais  vu 
personne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le  bonheur.  Et  puis,  tenez, 
vous  êtes  deux  farceurs,  reprit-elle  avec  un  sourire  sur  ses  lèvres  froides 
et  avec  un  regard  glacé  par  une  défîance  de  chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impdt  que  ces  sortes 
de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les  misères  qui  .se 
confient  è elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à la  hauteur  du  client,  elles  le 
font  asseoir  cdte  II  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  houe. 

— S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  lionheur,  il  est  question  de  votre  fortune, 
reprilH^lle;  et,  à la  hauteur  où  vous  êtes  logés.  Ton  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi 
s*agît-il? 

De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  k quoi 
s’en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 

— Oh  î pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  as.sez... 

— Et  comment? 

— J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère  ; et,  de  trois  mois  en  trois  mois,  elle  est 
dims  ses  pclils  souliers,  allez!  elle  est  bien  embarrassée  de  me  trouver  les 
intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier  parla,  jobard?... 
dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai  pour  plus  de  cent  écus. 

Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  cl  nous  sûmes  des 
détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites  comme  U 
faut,  La  revendeuse,  mise  en  gaieté  par  notre  conversation,  se  dessina.  Sans 
trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  lit  frissonner  en  nous  démon- 
trant f|u'il  se  rencontrait  peu  de  lionheurs,  h Paris,  qui  ne  fussent  assis 
sur  la  base  vacillante  de  l'enipnint.  Elle  possédait  dans  ses  tiroirs  des 
grand'mères,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  pclites-filles  mortes  et  en- 
tourées d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes  histoires  en  faisant 
causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  nuire.s,  en  leur  arrachant  leurs  secrets 
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dan$  les  inoiiicnts  de  pHssion,  de  broiiillos,  de  coières,  elduiis  les  prépara- 
tioofi  anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se  conclure. 

— Comment  avez-vous  été,  dis>je,  amenée  à faire  ce  commerce? 

— Pour  mon  lils,  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à la  toilette  justitient  leur  commerce 
|)ür  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  Madame  Nourrisson  se  posa  comme 
ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  Allés  qui  avaient  tK^s<rnaI  tourné, 
toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle,  nous  montra,  comme  étant  celles  de  ses 
plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  pour  prouver 
combien  son  coiiinKTce  comportait  de  mauvaises  chances.  Elle  sc  donna 
pour  génée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mol  un  peu  trop  vif. 

— Tenez,  me.s  enfanLs.  je  vas  vous  montrer  comment  l’on  nou.s  refait! 
11  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d’on  face,  madame  Nahuchet,  la 
cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prèle  de  l'argent  à une  comtesse,  une 
femme  qui  a trop  de  passions  eu  égard  à ses  revenus.  vous  a do  beaux 
meubles,  un  magnifique  appartement!  ça  reçoit,  ça  fait,  comme  nous  di- 
sons, tm  esbroujfe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à sa  cordon- 
nière, et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu  avant-hier.  La 
cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me  voir  ; nous  nous 
montons  la  tète,  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  je  lui  dis  : — Ma  petite 
mère  Mahuchet,  à quoi  cela  sert-il?  à se  faire  haïr.  Il  vaut  mieux  obtenir 
des  gage.s.  ÀrdUujte,  rdleuee  et  detnie!¥A  l'on  épargne  sa  bile...  Elle  veut 
y aller,  me  demande  de  U soutenir,  nous  y allons. 

— Madame  n’y  est  pas. 

— Connu.  — Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Mahuchet,  dussé-je  rester  là 
jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  l'antichambre  et  nous  cau- 
sons. Ah!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits  pas,  des 
petites  voix.  .Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde  arrivait  pour  dîner. 
Vous  jugez  de  la  tournure  que  ç.a  prenait.  La  comtesse  envoie  sa  femme  de 
chambre  pour  amatloucr  la  Mahuchet.  « Vous  serez  payée  demain!  i>  Enfin, 
toutes  les  colles!...  Hicn  ne  prend.  La  comtesse,  mise  comme  un  diman- 
che, arrive  dans  la  salle  à manger;  ma  Mahuchet,  qui  l'entend,  ouvre  la 
porte  et  se  présente.  Dam!  on  voyant  une  table  éliiiectnntc  d’argenterie 
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^les  réchauds,  les  chandeliers,  loiit  brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme 
du  toldaoalre  et  lance  sa  fiusée  : — Quand  on  dépense  l’argent  des  autres, 
on  devrait  être  sobre,  ne  pas  donner  h dîner.  Être  comlessc  et  devoir  cent 
é‘cns  à une  malheureuse  cordonnière  qui  a sept  enfants!...  Vous  pouvez 
deviner  tout  ce  qu'elle  débagoule,  c’te  femme  qu’a  peu  d'éducation.  Sur 
un  mot  d’cxcusc  (pas  de  fond.s!)  de  la  comtesse,  ma  Mahuchel  s'écrie  : — 
Eh!  madame,  voilà  de  rargenterie!  engagez  vos  couverts  et  payez-nioiî — 
Prenez-les  vous-mérne,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les 
lui  fourrant  dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  iin  succès!...  Non  : 
dans  la  rue,  les  larmes  sont  venues  à la  Maliuchet,  elle  a rapporté  les 

couverts,  car  elle  a du  cœur,  en  faisant  des  excuses ils  étaient  en 

maillechort!... 

— Elle  est  restée  à découvert  î lui  dis-je. 

Ah  ! mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourrisson,  éclairée  parce  eu* 
Icmbour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre,  vous  de- 
mourez  rue  du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avi'c  madame  Antonia,  vous  avez 

des  tics  que  je  connais Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté  dans 

le  grand  genre.  On  nu  me  dérange  pas  pour  rien. 

— Je  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  ()ue  nous  souhaitons 
des  renseignements  sur  vos  onléccdents,  savoir  par  quelle  pente  vous  avez 
glissé  dans  votre  métier. 

~ J'étais  femme  de  coniiuncc  chez  un  maréchal  de  France,  le  prince 
d'Ysemberg,  dit-elle  en  prenant  une  {K)sc  de  Donne.  L'n  matin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppi'rs  de  la  cour  impériale,  elle  veut  (uirler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  eu  mesure  d’écouter. 
Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  coiiüc  à œ benêt  de  maréchal  (le  prince 
d'Ysemberg,  ce  Condé  de  la  Hépublique,  un  l>enét  !)  que  son  mari,  qui 
servait  en  Espagne,  l’a  laissée  stms  un  billet  de  mille  francs,  que  si  elle 
n’en  u pas  un  ou  deux  à l'instaut,  ses  enfants  sont  sans  pain  : elle  n'a  pas  à 
manger  domain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce  Iciiips-là,  tire  deux 
bill(*ls  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette  l)clle  comtesse 
d.ins  l’escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  die  riait  d'un  coiilentemenl  si 
peu  maternel  que  je  me  glisse  jus<pie  sous  le  péristyle,  et  je  lui  ctilends 
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dire  tout  bas  A son  chasseur  : — « Chez  Leroy!  • J’y  cours.  Mu  mère  de 
famille  entre  chez  ce  fameux  marchand,  rue  Richelieu,  vous  savez...  Elle  se 
commande  et  paie  une  robe  de  quinze  cents  francs  ; on  soldait  alors  une 
robe  en  la  commandant.  Le  surlendemain,  elle  pouvait  paraître  à un  bal 
d'ambassadeur,  harnachée  comme  une  femme  doit  l'étre  pour  plaire  A la 
fois  A tout  le  monde  et  A quelqu'un.  De  ce  jour-IA,  je  me  suis  dit  : « J'ai  un 
état!  Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas  et  paie  aveuglément.  • Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai... 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents  jaunes  qui  lui  restent, 
en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Nous  nous  regardAnies,  épouvantés  Tun  comme  Pautre  de  cette  tirade, 
où  chacune  des  phases  de  la  vie  antérieure  de  madame  Nourrisson  avait 
laissé  sa  tacbc. 

DS  BAMAO. 
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Poui'quoi,  souvent,  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  k Paris,  se  taisent-ils 
tout  à coup? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  m'importunait,  se  tait  depuis  qu'au- 
cun obstacle  nVnibarrasse  son  lit;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il  fait  mou- 
voir, un  peu  d'huile  fut  à propos  versée,  et  j'ai  cessé  d'entendre  le  bruit 
strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a donc  une  cause,  mais  elle  est  <pielqiiefois  difllcilc  à dé- 
couvrir. 

J'ai  vu  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres,  blâmer 
bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  leaabiis,  fle‘lrirde  honteuses  fa- 
veurs, dénoncer  des  marchés  scandaleux,  condamner  des  manueuvres  cor- 
niptricos,  et  j'avais  pour  ces  hommes  une  haute  estime.  Quelques  mois 
apri's,  rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  leur  c^mduite  : le  mal  était  le  même, 
mais  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le  voir. 

Quel  prodige  o|H>ra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma  tout  à 
coup  tant  de  bouches  menaçantes? 

Je  m'adressai  celte  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble.  IjC 
hasard,  auquel  sont  dues  presque  toutes  tes  découvciles,  m'a  donné,  je 
crois,  le  iiiol  de  l'énigme  ; de  ménu»  (|ue  les  médecins  physiologistes  décou- 
vrent dans  les  ( iitrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine,  de 
même  dans  les  actions  d'un  chien  j*ai  trouvé  l'explication  du  fait  qui  m'a- 
vait tant  surpris. 
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Je  puis  citer  te  lieu  dt;  la  scène,  le  nom  des  acteurs,  celui  des  témoinsS. 
L'événement  s'est  passé  h Tune  des  séances  ordinaires  de  la  société  philo- 
technique;  le  héros  est  le  chien  d'arrôt  de  notre  excellent  confrère  M.  Léon 
Bertrand,  cet  habile  chasseur  que  vous  connaissez,  qui  manie  la  plume 
aussi  bien  que  le  fusil.  L'histoire,  souvent,  n'esi  que  fable;  cette  fois,  la 
fable  sera  de  Tbistoire. 


VS  CHIEN  A I.A  SOCIÉTÉ  PHILOTECHNIQUE, 


Dans  le  comité  liilérairc 
Où  briUeol  nos  lalcols  divers. 

Nous  Usions,  comme  à rordinairc, 

De  la  prose  admirable  cl  d’admirables  vers. 

Une  approbation  muetie. 

Donnée  à charge  de  retour. 

Venait  caresser  tour  à tour 
Et  l’orateur  et  le  poêle. 

Tout  à coup  un  Ions  abolmeni 
A la  |M>rtc  SC  fait  entendre  : 

C'élail  dans  le  plus  beau  moment  ! 

Force  fut  au  lecteur  d’attendre. 

Attendre  est  cruel  pour  l’auteur, 

Quand  il  croit  charmer  l'assistance: 

El  souvent  plus  cruel,  Itclas!  pour  l'auditeur, 

S'il  faut  que  l’auteur  recommence. 

Le  maître  cependant  sort,  gronde  et  bat  son  chien. 
L'inslani  d'après,  le  bruit  sc  renouvelle  : 

Le  chien  aboyait  de  plus  belle  ; 

Menace  et  coups  n’y  faisaient  rien. 

• Quel  parti  prendre  T Ouvrons-lui  ; son  tapage 
<1  Dans  la  salle  ne  peut  nous  troubler  davantage.  •• 

II  entre  donc.  A peine  admis 
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Au|Ntft  de  soii  mailrc  en  i\>lérc. 

Médor,  »ur  son  denière  assis. 

Se  (ait,  semble  <.V*outcr,  ^vc  comme  un  cunrrOrc. 


Combien  de  gens  vous  reocuntres 
Qui  se  font  ou\Tir  de  la  sorte  : 

Grands  aboycurs  lanl  qu'ils  sont  à b porte, 

El  muets  dès  qu'ils  sont  entrés  ! 

8.  XATAUTTS. 
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C^Ur<t«.  — I . 


— One  (eux-ln,  Zénobie?  cinoin  se  inistre!  le  lièire  » le  lal,  le  chien  lee  puces, 
le  Inup  la  laiiu.  rhomme  a la  sniP 
— El  la  leimne  a riïrojne! 


I*ar 


Gr»ré  |uir  Pi«uo> 
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C*b4ïcu,  — î. 


Il  liil  du  veul! 


l’^r  CtVARMI. 


Gr«re  par  Vkromi. 
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Il  ne  s'agit  point  ici  du  canard  privé,  ni  im'tnc  du  canard  sauvage,  — 
ceux-lît  n'intéressent  fpie  M.  de  Biiffon,  — et  M.  Uriinod  de  La  Keynièrc. 
Notre  siècle  en  connaît  d'autres  que  l'on  ne  consomme,  que  l'on  ne  dévore 
que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'eu  sont  pas  moins  l'idiment 
quotidien  d'une  foule  d'Iionnétcs  gens. 

Le  canard  est  né  rue  de  Jérusalem  ; il  s'élance  chaque  matin  des  bureaux 
de  M.  Rossignol  — et  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la  forme  légère 
d'un  carré  de  papier  grisAtre  : « Voilà  ce  qui  vient  de  paraître  tout  à 
« l'heure...  » Entendez-vous  ces  cris  rauques  qui  fendent  l'air  et  les  oreilles? 
Reconnaissez-vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui  suivent  le  long  des  rues 
la  ligne  du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom,  tâchons  d'apprécier  la  chose. 

Le  canard  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée,  sou- 
vent fausse.  Ce  sont  les  détails  d'un  horrible  assassinat,  illustré  parfois  de 
gravures  en  bois  d'un  style  naïf;  c'est  un  dé.sastrc,  un  phénomène,  une 
aventure  extraordinaire  ; on  paie  cinq  centimes  et  l'on  est  volé.  Heureux 
encore  ceux  dont  l'esprit  ]dus  simple  peut  conserver  l'illusion. 

3C 
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Vo;oBi  • Vol  avec  eoxlaiie  • • Vol  avec  ellraclioc.  • c'eal  gas  ça,.  • ïscrc^uetie.  > 
0003  J voila,  c'esi  par  ia  pue  je  dois  trouver  mon  ei-lioinnie  de  ctofiarice 
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de  Paris,  valent  bien,  certes,  les  aimables  créatures  contestées  ii  Dieu  |>ur 
Voltaire. 

Ceci  est  le  canard  fossile,  protégé  par  la  science,  et  (pii  a encore  un  liel 
avenir.  Les  vieux  savants  avaient  été  moins  loin  en  nous  léguant  le  cé- 
lèbrc  Homo  diluvii  et  les  os  giganlos({ui?s  du  roi  Teutobocus.  Mais 
qui  égalera  jamais  Thisloire  du  poissmi*évé<pa\  péché  dans  la  lialtiqiie, 
qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  parla  en  latin? 

I.OS  navigateurs  antérieurs  au  seizième  siècle  en  ont  rapporté  bien  d'au* 
très,  sans  compter  l'tlldorailo,  le  poisson  kraken,  qn’on  prenait  pour  une 
île  flottante,  le  vaisseau-fantôme,  le  drag<»n  de  Rhodes  et  le  serpent  de 
mer,  tel  qu'il  a été  v*t  jmrM.  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour  arriver 
aux  temps  modernes. 

11  fui  encore  une  époque  où  les  journaux  n'etaient  pas  inventés,  quoiqu'on 
eût  trouvé  déjli  la  poudre  et  l’imprimerie.  Alors  le  canard  tenait  lieu  de 
journaux.  La  p<»lilique  avait  peu  d'intérêt  pour  les  habilants  des  villages  et 
des  compagnes;  l'Ilydre  de  ranarcliie,  le  Vaisseau  de  l'État,  rOumgan  po* 
pulairc  n'étaient  pas  encore  capables  d'émouvoir  ces  attentions  ignorantes; 
elles  SC  portaient  plus  agréablement  sur  des  tictions  moins  académiques.  — 
Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  béte  du  Gévauüan,  tels  étaient  les 
sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende  et  la  complainte  se  chargeaient 
d’immortaliser. 


Ceci  est  du  Louis  XV ; mais  déjà  le  sieur  Henaudotavait  fondé  la  Gazent 
de  France^  et  le  sieur  Visé  le  Hereure  gaiani;  — le  canard  allait  avoir  un 
domicile  fixe...  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a été  la  dent  d'or.  Un  enfant 


Digitized  by  Google 


m LE  Tiuom  DU  DIABLE. 

était  né  avec  une  <leiit  d'or;  le  Tait  fut  coRÂtaté,  prouvé,  étudié  par  les  aca- 
démies ; on  publia  des  inéinoires  pour  et  contre.  — IMus  tard  il  fut  reconnu 
que  la  dent  était  seulement  plaquée;  mais  jMTSonnene  voulut  croire  à cette 
explication. 

Il  y eut  ciicoi'craccoucliemeutphénoméiml  d'une  comtesse  de  Hollande, 
mérc  de  trois  cents  enfants,  qui  furent  tous  baptisés. 

I>es  journaux ofliciels  s augmentèrent  peu  pendant  le  dix-huilièiDe  siècle; 
\c  Journal  de  Trévoux,  le  Journal  de$  Savante,  semèrent  force  canards  scien- 
tifiques dans  la  société  d’aloi*s;  les  Mémoires  secrets  de  Collé  et  le  Recueil 
de  Bacliaumnnt  ne  négligeaient  pas  non  pliiscc  sous-genrc  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  1^  canard  cDt  clé  duiigereiix  à cette 
époque;  on  le  garda  pour  des  temps  meilleurs. 

L'Empire  on  avait  beaucoup  etmiui  {des  amards)  le  long  dos  temples  de 

Kamac,  sur  les  obélisques  et  généralement  dans  les  pays  étrangers Lu 

grande  armée  en  rapportait  qiieiqtiefois  dans  ses  foyers,  mais  en  admettait 
extrêmement  peu  dans  ses  Iccinres. 

11  était  donné  à la  Restauration  de  réinstaller  le  canard  dan.s  ta  publicité 
parisienne.  — Le  premier  et  le  plus  beau  apW'S  1814  fut  la  femme  h la  télé 
de  nmrl. 

Celte  créature  bizarre  avait  dü  reste  un  corps  superbe  et  deux  ou  trois 
millions  de  dot.  la^s  journaux  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne  recevait 
pas.  On  SC  tuait  hsa  porte,  on  soupinut  sous  ses  fenêtres,  onat  laquait  en  vers 
et  en  prose  sa  vertu  et  ses  millions.  Plusieurs  devinrent  sérieusement  amou- 
reux et  la  demandèiiuit  sans  dot,  pour  elle-même.  — Un  Anglais  l'enleva 
enfin,  et  fut  très-désappointé  de  trouver,  au  lieu  d'uiic  tête  de  mort,  une 
ligure  assez  jolie,  q«n  avait  spéculé  sur  une  réputation  de  laideur  pour  se 
faire  trouver  cbarmanle.  — O illusion! 

Qui  ne  se  souvient  cncon*  de  rinvalide  d la  tête  de  bois! 

Les  journaux  se  miiltiplièivnt...  le  canard  s'agrandit  : le  Constitutionnel, 
le  Courrier  et  les  Débats  étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Mais  dans  rinlervalle  des  sessions,  dumni  les  longs  mois  des  vacances 
politiques  et  judiciaires,  ils  sonlirenl  le  besoin  de  donner  à ta  curiosité  un 
aliment  capable  de  .sriutenir  rabonnemenl  compromis.  Ce  fut  alors  (|iie  Ton 
vil  rejmraîlre  triomphalement  le  grand  serpent  de  mer  oublié  depuis  le 
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movrn  âgp  cl  les  voyajses  de  .Maren  Polo,  — auquel  on  ne  larda  pas  li  ad- 
incllrc  la  grande  et  véritable  araignée  de  mer,  qui  tendait  scs  toiles  aux 


vaiss<nuix  et  dont  un  lieutenant  portugais  coupa  vaillaiiinieni , à coups 
de  hache,  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rapportée  à Lisbonne. 

Ajoutez  à cela  une  collection  intéressante  de  centenaires  et  de  bicente- 
naires, de  veaux  à deux  télés,  d'accouchements  bizaries  et  antres  canetons 
des  petits  jours. 

Ouelqiies-uns  avaient  une  teinte  politique  : tel  était  le  bateau  sous-marin 
destiné  à tirer  Napoléon  de  son  Ile;  puis  le  soldat  de  l'Empire,  échappé  de 
la  Sibérie,  qui  se  mettait  en  marche  généralement  vers  le  mois  de  septembre. 

D’autres  avaietit  rapport  aux  arts 
nu  h la  science  t ainsi  l’araignée  dilet- 
tante, les  pluies  de.  têtards,  un  An- 
glais couvant  des  œufs  de  canard  — 
par  affection  pour  leur  mère,  — le 
cnq>aiid  trouvé  dans  un  mur  bAli  de- 
puis plusieurs  siècles,  cl  autres  qui 
ont  fait  le  charme  de  notre  enfance 
constitutionnelle. 

N'oublions  pus  que  les  journaux 
n’avaient  alors  que  deux  colonnes.  Leur  agr.indi,s.sement  fut  martpiii  presque 
à la  fois  par  les  histoires  de  Clara  Vandel , de  Caspard  Hauser  et  du  brigand 
Schnbry. 

On  ne  pouvait  aller  plus  haut  en  fait  d’intérél  sérieux  : notez  que  jusqu’a- 
lors tout  le  monde  croyait  au  canard,  nicine  celui  qui  l’écrivait. 

Le  premier  qui  inventa  le  canard  ironiipie  fut  un  ennemi  des  (xirtiers. 

Il  parait  avoir  eu  à se  plaindre  d’un  de  ces  fonctionnaires.  Sa  vengeiuicc 
fut  atroce;  il  déposa  In  note  suivante  dans  la  boite  d'un  journal  : 
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fl  t’n  ébéniste  du  faubourg  Saint^AtUoinc,  en  débitant  un  bloc  d'acajou, 
« a trouvé  dans  l’intérieur  un  espace  vide  occupé  par  un  serpent  qui  pa- 
raissait  engourdi  et  qu'on  est  parvenu  à ranimer. . . Ije  serpent  cl  le  tronc 
« d'acajou  sont  visibles  rue  de  la  Hoquette,  n....  concierge  de  la  maison 
« se  fem  un  vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  t> 

Cette  tnyslification»  renouvelée  depuis  sous  d'autres  formes,  eut  des  sui- 
tes terribles;  le  portier,  ahuri  par  l'insistance  qnotidieniic  des  visiteurs  et 
surtout  de  quelques  Anglais,  qui  le  soupçonnaient  de  leurcacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  liaine  nationale,  tinit,  dit-on,  par  attenter  à ses  jours. 

Nous  avons  successivement  fait  connaissance  avec  la  négresse  Cécily, 
rivale  de  mademoiselle  Mars  dans  la  co- 


médie, la  femme-corsaire,  lu  chute  des 
rochers  du  Niagara,  les  habitants  Je 
la  tune,  la  découverte,  à Nérac,  des 
bas-reliefs  de  Tétricus,  roi  des  Gaules. 
Ces  derniers,  qui  furent  le  sujet  d'une 
foule  de  dissertations  académiques, 
étaient,  comme  <m  sait,  l'ouvrage  d'un 
vitrier  gascon  qui  les  avait  enterres  et 
qui  se  Ht  connaître  quand  l'Institut  se 
fut  prononcé  favorablement  sur  l'aii- 
tiqiiité  de  ces  morceaux. 


Le  canard  fut  souvent  un  moyen  ministériel  pour  détourner  l'attention 


d'unequeslion  oompromctlante  ou  d'uii 
budget  monstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à toiir- 
^ ner  dans  le  cercle  des  mystifications. 
Sous  ce  rapport,  la  province  sembla 
un  instant  détrôner  Paris.  I..e  A'rfma- 
^ y jihorede  Marseille  inventa  les  corsaires 
Es  du  Hhôrie.  Ces  forbans,  venus  de  la 
Méditerranée,  avaient  pu  remonter  ju.s- 


qu'^  Beaucaire  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville  pour  le  ser- 


vice du  |>acha  deNégrepoiU. 
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C’i’lait  h l'époque  des  Orienlalet,  Paris  fut  épouvanté,  l.e  ministre  de 
l'intérieur  éerivil  à Ninics;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  h sou  tour 
au  procureur  du  roi  deTaniscon.Iui  demandant  ce  qu’il  faisait  en  présence 
de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en  traversant  le 
Ithéne,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que  jamais  corsaires 
n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à Bcaucairc,  et  même  qu'on  doutait  qu'il 
y en  eitt.  — l.e  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui  ne  s’en  tint  pas  plus 
en  garde  contre  les  nouvelles  du  Sémaphort. 

C’est  h Méry  qu’il  faut  entendre  raconter  l’histoire  du  duel  de  Mascrédali 
et  de  Uufli,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant  dans  toutes 
les  biographies,  — et  n’ont  Jamais  exislii,  et  celle  de  l’orpheline  Jiiliali, 
qui,  il  y a quelques  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l’univers  en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  /loax  méridional  toute  une  province  fut  complice  de  son 
journal  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nous  mystifier, 
les  autres  écrivaient  letti'essur  lettres  pour  ajouter  notre  anxiété. 

On  sait  qu’il  avait  été  constaté  à Marseille,  par  un  congrès  de  savants, 
que  Jiiliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

Mais  voici  où  Paris  rcrom|uit  sa  supériorité  ; 

« Vous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  ipie  Juliah 
(I  ne  parle  aucune  langue  connue  h Harseillel...  Hais  peut-être  est-<!e  siin- 
« plement  qu’elle  parle  le  français.  » 

l.e  Srmaphore  n'a  point  répliqué. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  naît  dans  la  province,  reconnaissons 
qu’il  ne  lient  exister  qu’â  Paris;  c’est  de  là  qu’il  part,  c’est  là  qu’il  revient 
sous  une  forme  nouvelle,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Mais  ce  qui  est 
étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l’accouplement  du  paradoxe  et  de  la 
fantaisie,  finit  toujours  par  se  trouver  vrai.  — Schiller  a écrit  que  Colomb 
ayant  rêvé  l’Amérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux  cette  terre  nouvelle, 
afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  mensonge!  — Tout  génie  à 
part,  on  peut  dire  que  l'homme  n’invente  rien  qui  ne  soit  produit  ou  ne  se 
produise  dans  un  temps  donné. 

Cn  journal  avait  imaginé  une  petite  fille  qui  portait  inscrite  autour  de  ses 
prunelles  cette  légende  ; « Napoléon,  empereur.  » Trois  ans  après,  l'enfant 
était  visible  sur  le  boulevani  ; nous  l’avons  vue. 
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(îaspaitl  lliiiisrr  cl  le  hrigand  S<‘liiit)i  y sonl  (lovonns  m'is  à force  d'avoir 
clé  invonlcs.  — l^s  poêles  anciens  ont  cru  iniagiiicr  le  dragon  : M.  Bmn- 
giiiaiY)  on  a reironvé  les  f»ssi*ments  à Monlinarlie,  cl  l'appelle  Plérodaclylc. 


Oii  croyait  le  dauphin  fahiileux,  des  naturalisies  italiens  vienneni  d'en 
retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge  «les  A|>ennins.  On  a douté  de 
la  siri’iic  antique  : — peu  de  gens  savent  qu'il  en  existe  trrus.  conservées 
sous  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous  le  n*  -iiO,  et  péchccs  par  les 
lloUandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu’à  force  de  percer  la  terre  avec  «les  mitils-Mulot,  l’on  dé- 
couvrira dans  son  inlérietir  la  planète  \azor,  éclairée  d'un  soleil  souter- 
rain, magnifique  canard  inventé  au  seizième  siècle  par  Nicolas  Klimius, 
dans  son  lier  »uhterraiuttm. 

Après  toiil,  celle  planète  Nuzor  existe  sans  doute,  — cl  doit  être  tout 
bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  lésait  mieux  que  nous! 

Oci  <^t  un  canard  suprême;  il  n'y  a rien  an  delà. 

OitRARP  PB  nRTAZ». 
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LES  COMÉDIES  Ol'  ON  PECT  VOIB  GRATIS  A PARIS. 


Savoir  vendra,  pouvoir  vendra,  et  vendre  ! 

Le  public  ne  se  doute  pas  de  tout  ce  que  Paris  doit  de  grandeurs  à ces 
trois  faces  du  même  problème. 

L'éclat  de  magasins  aussi  riches  que  les  salons  de  la  noblesse  avant 
1789,  la  splendeur  des  cafés  qui  souvent  efface,  et  très-facilement,  celle  du 
néo-VersaiUes,  les  poèmes  des  étalages  détruits  tous  les  soirs,  reconstruits 
tous  les  matins  ; l'élégance  et  la  grice  des  jeunes  gens  en  communication 
avec  les  acheteuses,  les  piquantes  physionomies  et  les  toilettes  des  jeunes 
filles  qui  doivent  attirer  les  acheteurs  ; et  enfin , récemment,  les  profon- 
deurs, les  espaces  immenses  et  le  luxe  babylonien  des  galeries  où  les  mar- 
chands monopolisent  les  commerces  en  les  spécialisant,  tout  ceci  n'est 
rien  !...  Il  ne  s'agit  encore  que  de  plaire  à l'organe  le  plus  avide  et  le  plus 
blasé  qui  se  soit  développé  chez  l'homme  depuis  la  société  romaine,  et 
dont  l'exigence  est  devenue  sans  bornes,  grâce  aux  efforts  de  la  civilisa- 
tion la  plus  raffinée.  Cet  organe,  c'est  l'aU  de$  Parùteml... 

Cet  œil  consomme  des  feux  d'artifice  de  cent  mille  francs,  des  palais  de 
deux  kilomètres  de  longueur  sur  soixante  pieds  de  hauteur  en  verres  multi- 
colores, des  féeries  â quatre  théâtres  tous  les  soirs,  des  panoramas  renais- 
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«umts,  dos  expositions  continueiles,  des  mondes  de  douleurs,  des  univers 
do  joie  en  promenade  sur  les  boulevards  ou  errants  par  les  njes  ; des  en- 
cyclopédies de  guenilles  an  carnaval,  vingt  ouvrages  illustrés  par  an,  mille 
oaricalures,  dix  mille  vignettes,  lithographies  et  gravures.  Cet  œil  lampe 
pour  quin/.e  mille  francs  de  gaz  tous  les  soirs;  enfin,  pour  le  satisfaire,  la 
ville  de  l^aris  dépense  annuellement  (pielqiies  millions  en  points  de  vue&  et 
en  plantations. 

Et  ceci  n'est  rien  encore!.,  ce  n'est  que  le  côté  matériel  de  la  question.  Oui. 
c’est,  selon  nous,  peu  de  chose  en  comparaison  des  efforts  de  l'intelligence, 
des  ruses,  dignes  de  Molière,  employées  par  les  soixante  mille  c^ommis  et 
les  quarante  mille  demoiselles  qui  s'acliarnent  h la  bourse  des  acheteurs, 
comme  les  inilliors  d’ablettes  aux  morceaux  de  |)ain  qui  flottent  sur  les 
eaux  de  la  Seine. 

Le  Gaudissart  sur  place  est  au  moins  égal  en  capacités,  en  esprit,  en 
raillerie,  en  philosophie,  à l'illiislre  commis  voyageur  devenu  le  type  de  sa 
tribu.  Sorti  de  son  magasin,  de  sa  partie,  U est  comme  un  ballon  sans  son 
gaz  ; il  ne  doit  ses  facultés  qu'a  son  milieu  de  marchandises,  comme  l'acteur 
n'est  sublime  que  sur  son  tliéAtre. 

Onoique  relativement  aux  autres  coni  - 
mis  marchands  de  rEnrope*  le  com- 
mis français  ait  plus  d'instruclinii 
qu’eux,  qu'il  puisse  au  besoin  parler 
asphalte,  bal  Mahille,  polka,  littéra- 
ture, livres  illustrés,  chemins  de  fer, 
politique.  Chambres  et  révolution,  il 
est  excessivement  sot  quand  U quitte 
son  tremplin,  son  aune,  et  ses  grftce.s 
de  commande;  mais,  là,  sur  la  corde 
roide  du  comptoir,  la  parole  aux  lè- 
vres, l'œil  à la  pratique,  le  châle  à la 
main,  il  éclipse  le  grand  Talleyrand  ; 
il  a plug  d'esprit  que  Désaugiers,  il  a 
pins  de  finesse  que  Cléopâtre,  il  vaut 
BJonrose  douhli*  de  Molière.  Chez  lui,  Talleyrand  eût  joué  Gaiidissarl  ; 
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mais,  dans  son  magjisin,  (laiidissart  aurait  jmit!  Talluyrand.  Kx)»li<|uons  ce 
|)aradoxG  par  un  fait. 

Deux  jolies  princesses  babillaient  aux  côtés  du  prince , elles  voulaient  un 
bracelet.  On  attenduil,  de  chez  le  plus  célèbre  bijoutier  de  Paris,  un  commis 
et  des  bracelets.  L'n  (îaudissurl  arrive  muni  de  trois  bracelets,  trois  mer- 
veilles, entre  lesquelles  les  deux  princesses  hcsilont.  Choisir!  c'est  ré- 
clair de  rintelligence.  lU^itez-vous?...  tout  est  dit,  vous  vous  îromj>ez.  Le 
goftt  n'a  pas  deux  inspirations.  Enfin,  après  dix  minutes,  le  prince  est  con- 
sulté; il  voit  les  deux  duchesses  aux  pris«‘$  avec  les  mille  fucettf^  de  fin- 
certitude  entre  les  deux  plus  distingués  de  ces  bijoux  ; car,  de  prime  abord, 
il  y en  eut  un  dYr^rté.  i..e  prince  ne  quitte  pas  sa  lecture,  il  ne  regarde 
l»as  les  bracelets , il  examine  le  c ommis. 

— I^equel  choisiriez-vous  pour  votre  bonne  amie?  lui  deinaiide-t-il. 

Le  jeune  homme  montre  un  des  deux  bijoux. 

— En  ce  cas,  prenez  faulre,  vou.s  ferez  le  Ijonheur  de  deux  femmes,  dit 
le  plus  fîii  des  diplomates  modernes. 

Les  deux  jolies  femmes  sourient,  et  le  commis  se  retire  ravi  du  cadeau 
fait  si  délicatement  à sa  maltresse  par  le  prince. 

Une  femme  descend  de  son  brilbuU  équipage  arrêté  rue  fticbelioii,  de- 
vant un  de  ces  somptueux  magasins  où  f on  vend  des  chàlcs  ; elle  est  accom- 
pagnée d'une  autre  femme.  ( Les  femmes  sont  presque  toujours  deux  pour 
ces  sortes  d’expéditions).  Elles  se  promènent  souvent  dans  trois  magasins 
avant  de  se  décider;  et,  dans  fintc^nalle  de  fun  à faulre,  elles  sc  mo<]uent 
de  la  petite  comédie  que  leur  jouent  les  commis. 

Examinons  qui  joue  le  mieux  son  personnage,  ou  de  facheteuse  ou  du 
vendeur  ; qui  des  deux  femporte  dans  ce  petit  vaudeville. 

, Uuand  il  s'agit  de  peindre  le  plus  grand  fait  du  commerce  parisien,  la 
vente!  on  doit  produire  un  type  en  y résumant  la  question.  Or,  on  ceci, 
le  chAleou  lachAlelaine  de  mille  éciis  causeront  plus  cf  émotions  cpie  la  pièce 
de  batiste,  que  la  robe'  de  trois  cents  francs.  Mais,  6 élmngers  des  deux 
mondes  ! si  toutefois  vous  lisez  <*ettc  physiologie  de  la  facture,  sachez  que 
celte  scène  se  joue  dans  les  magasins  de  nouveautés  pour  du  baivgo  à deux 
francs  ou  pour  de  la  mousseline  p<'inte  à quatre  francs  le  mètre  ! 

Comment  vous  délierez-vous,  madame  la  comtesse,  de  ce  joli  tout  jeune 
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homme,  à I»  joue  veloutée  et  colorée  comme  une  pèche,  aux  yeux  can- 
dides, vélu  presque  aussi  bien  que  votre...  votre...  cousin,  et  doué  d’une 
voix  douce  comme  la  toison  qu'il  vous  déplie?  Il  y en  a trois  ou  quatre  ainsi. 

L'un  à l'œil  noir,  à la  mine  décidée,  qui  vous  dit  : — « Voilà  I » d'un  air 
impérial. 

L'autre  aux  yeux  bleus,  aux  formes  timides , aux  phrases  soumises,  et 
dont  on  dit  : — Pauvre  enfant!  il  n'est  pas  né  pour  le  commerce!... 

Celui-ci  châtain  clair,  l'œil  jaune  et  rieur,  à la  phrase  plaisante,  et  doué 
d'une  activité  méridionale. 

Celui-là  rouge  fauve,  à barbe  en  éventail,  roide  comme  un  communiste, 
sévère,  imposant,  à cravate  fatale,  à discours  brefs. 

Ces  différentes  espèces  de  commis,  qui  répondent  aux  principaux  carac- 
tères de  femme,  sont  les  bras  de  leur  maître,  un  gros  bonhomme  à figure 
épanouie,  à front  demi-chauve,  à ventre  de  député  ministériel,  quelquefois 


di'-coré  de  la  Légion  d'honneur  pour  avoir  maintenu  la  supériorité  du 
métier  français,  offrant  d<>s  lignes  d'une  rondetir  satisfaisante,  ayant  femme. 
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rnfants,  maison  de  campagne,  son  compte  à la  Banque.  Ce  personnage 
descend  dans  Tarène  la  façon  du  deus  ex  machind^  quand  l'intrigue  trop 
embrouillée  exige  un  dénoûment  subit. 

Ainsi  les  femmes  sont  environnées  de  bonhomie,  de  jeunesse,  de  gra- 
cieusetés, de  sourires,  de  plaisanteries,  de  ce  que  l'humanité  ciWlisée 
offre  de  plus  simple,  de  décevant,  le  tout  arrangé  par  nuances  pour  tous 
les  goôts. 

Un  mot  sur  les  effets  naturels  d'optique,  d'architecture,  de  décor,  un 
mot  court,  décisif,  terrible. 

Le  livre  où  vous  lisez  celte  page  instructive  se  vend  rue  Richelieu,  70, 
en  ce  moment;  car  il  se  vendra  plus  tard  dans  toutes  les  librairies  de  Tuni- 
vers.  Celle  élégante  boutique,  blanc  et  or,  vêtue  de  velours  rouge,  est  des- 
servie, comme  un  temple,  par  deux  jeunes  tUvee  en  relations,  au  jour  de 
l'an,  avec  tout  Paris.  (Ah  ! ils  ont  des  Eucologes,  des  Paroissiens,  des  Livres 
de  messe  et  de  mariage,  de  Première  communion,  des  Mois  de  Marie,  des 
Évangiles,  des  Imitations,  des  Quinzaines  de  Pâques  d'une  variété  compa- 
rable à celle  des  roses,  des  dahlias,  des  œillets,  des  reines-maignerites  de 
l'horticulture.)  Eh  bien!  cette  boutique  bariolée  d'images  possédait  une 
pièce  en  entre-sol  o(i  le  jour  vient  en  plein  de  la  rue  de  Ménars,  et  vient, 
comme  chez  un  peintre,  franc,  pur,  net,  toujours  égal  à lui-méme. 

Quel  flAneur  n'a  pas  admir<'‘  le  Persan,  ce  roi  d'Asie  qui  se  carre  à l'angle 
de  la  me  de  la  Bourse  et  de  la  rue  Richelieu,  chargé  de  dire  urbt  ei  orbi  : 
— Je  règne  plus  tranquillement  ici  qu'à  Lahore.  Dans  cinq  cents  ans,  cette 
sculpture  au  coin  de  deux  nu^  pourrait,  sans  cette  immortelle  analyse, 
occuper  les  archéologues,  faire  écrire  des  volumes  in-quarto  avec  figures, 
comme  celui  de  M.  Quatremère  sur  le  Jupiter  Olympien,  et  où  l'on  démon- 
trerait que  Napoléon  a été  un  peu  Sophi  dans  quelque  contrit:  d'OrienI 
avant  d’étre  empereur  des  Français. 

Eh  bien  ! ce  riche  magasin  a fait  le  siège  de  ce  pauvre  petit  entre- 
sol; et.  à coups  de  billets  de  lianque,  il  s'en  est  emparé.  La  Comédie 
Humaine,  le  Diable  à Paris  ont  cédé  la  place  à lu  comédie  des  cache- 
mires cl  au  Diable  des  femmes.  Le  Persan  a sacrihé  quelques  diamants 
de  sa  couronne  pour  obtenir  cette  lumière,  ce  jour.  Ce  rayon  de  soleil  aug- 
mente la  vente  de  cent  pour  cent,  à cause  de  son  influence  sur  le  jeu  <los 
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couleurs,  il  mel  en  relief  toutes  les  séductions  des  chillos;  c'est  une  lumière 
irrésistible,  c’est  un  rayon  d'or! 

Sur  ce  fait,  jugez  de  la  mise  en  scène  de  tous  les  magasins  de  Paris!... 

Revenons  à ces  jeunes  gens,  à ce  quadragénaire  décoré,  reçu  pur  le  roi 
des  Français  à sa  table,  à ce  premier  commis  h barbe  rousse,  à l'air  auto- 
cratique ! Ces  Gaudissarts  émérites  se  sont  mesurés  avec  mille  caprices 
pur  semaine,  ils  connaissent  toutes  les  vibrations  de  la  corde-H^acheinire 
dans  le  cœur  des  femmes.  Quand  une  lorette,  une  dame  respectable,  une 
jeune  mère  de  famille,  une  lionne,  une  duchesse,  une  bonne  bourgeoise, 
une  danseuse  effrontée,  une  innocente  demoiselle,  une  trop  innocente 
«‘trangère  se  présentent,  chacune  d'elles  est  aiissilét  analysée  par  ces  sept 
ou  huit  hommes  qui  l'ont  étudiée  au  moment  où  elle  a sorti  le  l>oul  de  son 
nez  ou  de  son  pied  hors  de  la  voiture,  où  elle  a mis  la  main  sur  le  bec-de- 
cane  de  la  boutique,  et  qui  stationnent  aux  fenêtres,  au  comptoir,  û la  porte, 
à un  angle,  au  milieu  du  magasin,  en  ayant  l'air  de  fienser  aux  joies  d'im 
dimanche  échevelé;  en  les  examinant,  <m  se  demande  même:— A quoi  peu* 
vent-ils  penser? 

Lu  bourse  d'une  femme,  ses  désirs,  scs  intentions,  sa  fantaisie,  sont  mieux 
fouillées  alors  en  un  moment  que  les  douaniers  ne  fouillent  une  voilure  sus- 
pecte à la  frontière,  en  sept  quarts  d'heure.  Ces  iiitelligenls  g^iillaitls. 
sérieux  comme  des  pères  nobles,  ont  tout  vu  : les  détails  de  la  mise,  une 
invisible  empreinte  de  boue  à la  l>ottine,  une  passe  arriérée,  un  nilian  de 
chapt'aii  sale  ou  mal  choisi,  la  cou(>e  et  la  façon  de  la  robe,  le  neuf  des  gantSi 
la  robe  coupc'c  par  les  intelligents  ciseaux  de  madame  Soynard,  le  bijou  de 
Janissel,lababi<»le  àlamode,  enfin  tout  ce  qui  peut  dans  une  femnie  trahir  su 
qualité,  sa  fortune,  son  caractère.  Frémissez!  Jamais  ce  sanhédrin  de  Gau- 
dissarts, présidé  par  le  patron,  ne  se  trompe.  Puis,  les  idées  de  chacun  sont 
transmises  de  l’un  àl'aiitre  avec  une  rapidité  télégraphique  par  des  regards, 
par  des  tics  neneux , des  sourires,  des  mouveincnts  de  lèvres,  que,  les  ob- 
MM  vant,  vous  diriez  de  féclairagc  soudain  de  la  grande  avenue  des  Chanips- 
Klysécs,  où  le  gaz  vole  de  candélabre  en  candélabre  comme  celte  idée  al- 
lume \es  prunelles  de  commis  en  commis. 

Et  aussitôt,  si  c'est  une  Anglaise,  le  Caudissart  s<mibre,  mystérieux  et 
fatal  s'avam“e,  comme  un  personnage  nmiancMpie  de  lonl  Byron. 
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Ni  c'est  une  bourgeoise,  on  lui  délaclte  le  plus  Agé  des  coniinis,  il  lui 
montre  cent  rliAles  en  un  quart  d'Iienre,  il  la  grise  de  couleurs,  de  dessins  ; 
il  lui  déploie  autant  de  diAles  que  le  milan  décrit  de  tours  sur  un  lapin;  et, 
au  bout  d'une  demi-heure,  étourdie  et  ne  sachant  que  choisir,  la  tligne 
bourgeoise,  ftattic  dans  tout«*s  s«?s  idées,  s'en  remet  au  commis  qui  la 
place  entre  les  deux  marteaux  de  ce  dilemme  et  les  égales  séduelions  de 
deux  chAles  : 

— Celui-ci,  madame,  est  très-avantageux,  il  est  veii-|>omîne,  la  couleur 
à la  mode:  mais  la  mo<le  change,  tandis  que  celui-ci  (le  noir  ou  le  blanc, 
<lonl  la  vente  est  urgente  , .vous  n’en  verrez  pas  la  ûn,  et  il  peut  aller  avec 
toutes  les  tuileltes. 

Ceci  est  l'o  h e du  métier. 

— Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  faut  d'éloquence  dans  cette  chiennt* 
de  partie,  nous  dit  le  premier  (iaudissart  de  l'établiss^Mnent  où  nous  en- 
trAmes  me  Richelieu  et  avec  qui  j'avais  eu  j)lus  d'une  rencontre,  le  diman- 
che, ilans  les  parties  fines.  Tenez,  vous  êtes  des  artistes  discrets,  on  peut 
vous  imrlor  des  mses  de  notre  patron  qui,  certainement  est  Hiomme  le  plus 
fort  que  j'aie  vu.  Je  ne  parle  pas  comme  fabricant,  M.  Frilol  est  le  pre 
mier;  mai.s,  comme  vendeur,  il  a inventé  le  chAlc-Sélim,  an  chdh  itupcuuiUe 
a venilre,  et  que  nous  vendons  toujours.  Nous  gardons  dans  une  boite 
de  l>ois  de  cèdre,  très-simple,  mais  doublée  de  satin,  un  cbàlc  de  cinq  a 
six  cents  francs,  un  des  châles  envoyés  par  Sélim  à l'empereur  Napoléon. 
O chfile,  c'est  notre  Carde-Impériale,  on  le  fait  avancer  en  désespoir  de 
cause  : il  *t  ttwl  et  ne  meurt  pa*. 

Kn  ce  moment,  une  Anglaise  délKuicha  de  sa  voilure  de  louage  et  s<* 
montra  dans  le  l)cau  idéal  de  ce  flegme  particulier  à l'Angleterre  et  a tous 
ses  produits  prétendus  animés.  Vous  eussiez  dit  la  statue  du  commandeur 
marchant  par  certains  soubresauts  d'une  disgrâce  fabriquée  à Londrc'S 
dans  toutes  les  familles  avec  un  soin  natiomd. 

— L'Anglaise,  nous  dit-il  à l'oreille,  est  notre  bataille  de  Waterloo. 
Nous  avons  des  femmes  qui  nous  glissent  des  main.s  comme  des  anguilles, 
on  les  rattrape  sur  l'pscalier;  des  loretles  qui  nous  blaguent,  on  rit  avec 
elles,  et  on  les  tient  par  le  crédit;  des  étrangères  indéchiffrables  chez  qui 
l'oii  porte  {tlusieiirs  chAles  et  avec  lesquelles  on  s'enlend  en  leur  déhitam 


Digiiized  by  Google 


LE  TIHOm  DU  DIABLE. 


des  flatlerios  ; mais  l’Anglaise,  r'esl  s'attaquer  au  bi'onze  de  la  statue  de 
Louis  XIY...  Ces  fcinmcs-là  se  font  une  ixTupation,  un  plaisir  de  marchan- 
der... Elles  nous  font  poser,  quoi!... 

Le  commis  romanesque  s'était  avancé. 

— Uadame  souhaitc-t>clle  son  chftle  des  Indes  ou  do  France?  dans  les 
hauts  prix,  ou... 

— Je  verrai  (i^rair). 

— Quelle  somme  madanm  y consacre-t-elle? 

— Je  verrai  (ceraiV). 

En  se  retournant  pour  prendre  les  chAles  et  les  étaler  sur  un  porte- 
manteau, le  commis  jeta  sur  ses  collègues  un  regard  significatif  (Quelh* 
scie!)  accompagné  d’un  imperceptible  mouvement  d'épaules. 

— Voici  nos  plus  belles  qualités  en  rouge  des  Indes,  en  bleu,  en  Jaune- 
orange,  tous  sont  de  dix  mille  francs...  Voici  ceux  de  cinq  mille  et  ceux  de 
trois  mille. 

L'Anglaise,  d'une  inditférence  morne,  lorgna  d'abord  tout  autour  d'elle 
avant  de  lorgner  les  trois  exhibitions,  sans  donner  signe  d'approbation  ou 
d'improbation. 

-Avez-vous  d’autres?  demanda-t-elle  [havaûvo-d'hifte). 

— Oui,  madame  ; mais  madame  n'est  peut-être  pas  bien  décidée  à pren- 
dre un  chàle  ? 

— Oh  ! (Adu)  très-décidée  {trei-deycidai}.  * 

Et  le  commis  alla  chercher  des  chAles  d'un  prix  inférieur;  mais  il  les 
étala  solennellement , comme  des  choses  dont  on  semble  dire  ainsi  ; — 
Attention  à ces  magnifioences! 

— Ceux-ci  sont  beaucoup  plus  chers,  dit-il,  ils  n'ont  pas  été  portés,  ils 
sont  venus  par  courriers  et  sont  achetés  directement  aux  fabricants  de 
l^ahore. 

— Oh  ! je  comprends,  dit-elle,  ils  inc  conviennent  beaucx)up  mieux. 

Le  commis  resta  sérieux,  malgré  son  irritation  intérieure  qui  nous  ga- 
gnait. L'Anglaise,  toujours  froide  comme  du  cresson,  semblait  heureuse  de 
son  flegme. 

— Quel  prix?  dit-elle  en  montrant  un  ehAle  bleu  céleste  rouvert  d’oi- 
seaux nichés  dans  des  pagodes. 
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— S«*|>1  mille  francs. 

Elle  le  prit,  sVn  enveloppa,  se  regarda  clans  la  glace,  et  dit  en  le  ren- 
dant : — Non,  je  n'aime  jms. 

l'ii  grand  quart  criieure  sc  passa  dans  des  essais  infructueux. 

— Nous  n’avons  plus  rien,  madame,  dit  le  commis  en  regardant  son  pa- 
tron. 

— Madame  est  ditticile  comme  toutes  les  pc'rsonnes  de  goftt,  dit  le  chef 
de  rétablissement  en  s'avançant  avec  ces  grilcc^  boutiqiiières  où  le  pré- 
tentieux et  le  patelin  se  mélangent  agréablement. 

L'Anglaise  prit  son  lorgnon  et  toisa  le  fabrirant  de  la  UHe  aux  pieds,  sans 
vouloir  comprendre  que  cet  homme  était  éligible  et  dînait  aux  Tuileries. 

— Il  ne  me  reste  qu'un  sc'iil  châle,  mais  je  ne  le  montre  Jamais,  n‘prit-11, 
personne  ne  l'a  trouvé  de  son  goût,  il  est  très-bizarre  ; et,  ce  matin,  je  me 
proposais  de  le  donner  à ma  femme;  nous  l’avons  depuis  1805,  il  vient  de 
l’impéralricc  Joséphine. 

— Voyons,  monsieur. 

— Allez  le  chercher!  dit  le  patron  à un  commis,  il  csl  chez  moi.... 

— Je  serais  beaucoup  (bocop),  irt's-satisfuitn  de  le  voir,  répondit  l’xVnglaise. 

Cette  réponse  fut  comme  un  triomphe,  car  celte  femme  splénique  pa- 
raissait sur  le  point  de  s'en  aller.  Elle  faisait  semblant  de  ne  plus  nous  voir, 
quoiqu’elle  nous  regardât  avec  hypocrisie,  en  alirilant  sa  prunelle  par  la 
monture  de  son  lorgnon. 

— Il  a coûté  soixante  mille  francs  en  Turquie,  madame. 

— Ohî  (lldit.) 

— C'est  un  des  sept  châles  envoyés  par  Séliin,  avant  sa  catastrophe,  à 
l'empereur  Napoléon.  L'impératrice  Jos4*phine,  une  créole,  comme  mi- 
lady  le  sait,  tW’s-capriciense,  le  céda  (‘ontre  un  d«?  ceux  apportés  par  l'ani* 
ba.ssadniir  turc  etque  mon  prédécesseur  avait  achetés...  Je  ii'eii  ai  jamais 
trouve  le  prix;  car,  en  France,  nos  femmes  ne  sont  pas  assez  riches;  ce 
n'es!  pas  comme  en  Angleterre..,  il  vaut  sept  mille  francs  qui,  certes,  en 
représentent  quatorze  ou  quinze  par  les  intérêts  compost*... 

— Composé  de  quoi  ? dit  l’Anglaistî.  [Konppôgai  dé  quoà  ?] 

— Voici,  madame. 

Kt  le  patnm.  en  prenant  des  pivcaulinns  que  les  tlénionsirateiirs  du 


i.t  TiiioiH  i>i  niAuu: 


Green  itell  (le  Drcsd»?  tMissenI  admirées,  ouvrit  avec  une  clef  minime  une 
Iwile  carrée  en  lK>is  de  cèdre  dont  la  forme  et  la  simpliciU*  fiienl  une  pro- 
fonde impression  sur  TAnglaiso.  De  cette  boite,  doublée  en  salin  noir,  il 
sortit  un  chàlc  d'envirt)n  quinze'  cmXü  francs,  d'un  jaune  d'or,  à dessins 
noirs,  dont  l'éclat  n'était  surpiissé  que  par  la  bixaiTerie  des  inventions  in- 
diennes. 

— Splentlid!  dit  l'Anglaise,  il  est  vraiment  beau...  Voilà  mon  idéal  [idéoi) 
de  châle,  «t  i*  tèry... 

Iji  reste  fut  |M‘nlu  daius  la  pos«;  de  madoiio  qu'elle  prit  pour  montrer  ses 
veux  sans  chaleur  qu'elle  croyait  beaux. 

— L'cinpereiir  Napoléon  luiinuit  l)eaucuup... 

— Bocop^  répi’la-t-elle. 

Klle  prit  le  châle,  le  drapa  sur  elle,  s'examina.  Le  |>atron  repnt  le 
châle,  vint  au  jour  le  chitfonner,  le  mania,  le  fit  reluire;  il  en  joua  comme 
Lislz  jouedu  piano. 

— C'est  terij  fine,  üeaudful,  itreel!  dit  l'Anglaise,  de  l'air  le  plus  tran- 
quille. 

N011.S  écliangeânies  tous  des  regards  de  plaisirqui  signifiaient  : « IjC  châle 
est  vendu,  n 

— Kh  bien!  madame?  demanda  le  négociant  en  voyant  l'Anglaise  absor- 
bée dans  une  sorte  de  contemplation  inliniment  trop  prolongée. 

— Décidément,  dit-elle,  j’aime  mieux  une  tôieure!,.. 

Un  même  soubresaut  anima  b^s  eomiiiis  silencieux  et  attentifs,  comme 
si  (|uelque  fluide  électrique  les  eiU  touchés. 

— J'eii  ai  une  bien  licdle,  madame,  répondit  tranquillement  le  patron,  elle 
me  vient  d’une  princesse  russe,  la  princesse  de  iNarzicofT,  qui  me  l'a  laissée 
en  paiement  de  fournitures  ; si  madame  voulait  la  voir,  elle  en  serait  émer- 
veillée; elle  est  neuve,  elle  n'a  pas  roulé,  il  n'y  en  a j>as  de  pareille  à Paris. 

La  stupéfaction  des  commis  fut  contenue  par  leur  profonde  admiration. 

— Je  veux  bien,  répondit-elle. 

— Que  madame  garde  sur  elle  le  châle,  dit  le  négociant,  elle  en  verra 
refTel  en  voilure. 

I.e  négociant  alla  prendre  .ses  gants  et  son  ebapean. 

— Comment  cela  va-t-il  Unir?...  dit  le  pi-emier  coniinis  en  voyant  son 
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|)atron  oflfrarU  sa  main  à l’Anglaise  el  s’cn  allant  avec  elle  dans  la  caîtVhe 
de  louage. 

Ceci,  pour  imiis,  eut  i'atlraU  d’une  fin  de  tx>man,  outre  l'intéi'ôt  particu- 
lier de  toutes  les  luttes,  im'inc  minimes,  entre  l'Angletenv  et  la  France. 
Vingt  minutes  apK‘S,  le  |>alron  revint. 

— iVllez  hôtel  Lawson,  voici  la  carte  ; Misiriss  Noswell.  Portez  la  fac- 
ture que  je  vais  vous  donner,  il  y a six  mille  francs  à recevoir. 

— Kl  comment  avez-vous  fait  ? dis-je  en  $:Uuiirit  ce  roi  de  la  facture. 

— Kh!  monsieur,  j’ai  reconnu  celle  natiiiv  de  femme  excentrique,  elle 
aime  à remarf|iiée.  Ouand  elle  a vu  que  tout  le  nmnde  «'gardait  son 
chAlc,  clic  m’a  dit  : — Décidément  ga«lez  votre  voiture,  inonsieur,  je 
prends  le  châle.  Pendant  que  niunsieur,  dit-il  en  montrant  le  commis  ro- 
manes(]iie,  lui  dépliait  des  châles,  j’examinais  ma  femme,  elle  vous  lorgnait 
jHjiir  savoir  quelle  idée  vous  aviez  d’elle  ; elle  s’of  ciipail  heaiicoup  plus  de 
vous  que  des  châles,  lycs  Anglaises  ont  un  dégoCil  partictdier,  car  on  ne 
peut  pas  dire  un  goût;  elles  ne  savent  ce  qu'elles  veulent,  et  se  déterminent 
à prendre  une  chose  marchandée  plutôt  par  une  circonstance  fortuite  que 
par  vouloir.  J’ai  reconnu  l'une  de  ces  femmes  ennuyées  d<’  leurs  maris,  de 
leurs  marmots,  verliiensc's  à regret,  qtiélant  des  émotions,  el  toujours  po- 
sées en  saules  pleureurs... 

Voilà  littéralement  ce  que  nous  dit  le  chef  de  l’établissement,  et  ce  qui 
nous  autorise  à soutenir  que  dans  un  négociant  de  tout  autre  pays  il  n’y  a 
qu'un  négociant,  tandis  qu'en  France,  et  surtout  à Paris,  il  y a tin  homme 
sorti  d'un  collège  royal,  instniit,  aimant  ou  les  arts,  ou  la  pôchc  ou  le 
théâtre,  ou  dévoré  du  désir  d'élre  le  successeur  de  M.  Ciinin-(iridaine,  on 
colonel  de  la  garde  nationale,  ou  membre  du  conseil  général  de  la  Seine, 
on  juge  au  tribunal  de  commerce. 

— Monsieur  Ad<ilphe,  dit  la  femme  du  fabricant  à son  petit  commis 
hlf)nd,  allez  commander  une  ImiUo  de  cèdre  chez  le  tabletier. 

— Kt,  dit  le  commis  en  nous  reconduisant,  nous  allons  voir  lequel  de 
nas  vieux  châles  peut  jouer  le  rôle  du  châlc-S<'*lim. 
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POURQUOI  ON  QUITTE  PARIS. 


Ecrit  en  vue  de  Bcrg-o(>-Ki>um. 

On  quitte  sa  maltresse  pour  en  prendre  une  autre  ; — on  cherche  bientôt 
la  première  dans  la  seconde.  — On  quitte  Paris  pour  quelque  autres  pays;— 
en  quelque  lieu  qu'on  aille  on  cherche  à retrouver  Paris,  car  Paris  est  à 
rinlelli^ence  française  ce  que  la  femme  e.st  au  cœur  de  l'homme. 

Un  beau  malin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à Paris,  un  journal  vous 
parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  jwnsez  à l'Orient  et  vous  p<irtcz.  — Il 
est  toujours  bon  de  partir,  ne  fùt-ce  que  pour  voir  un  peu  ses  amis  dans  le 
lointain.  Vous  voilà  en  roule — sur  le  chemin  de  fer,  en  poste,  sur  le  ba- 
teau. Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  troupeaux  qui  ruminent,  des 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  — Vous  allez;  vous  voyez  des  oiseaux  qui 
passent,  dos  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  l'air  d'ôtre  là  à 
s’ennuyer  depuis  la  création  du  monde. — Vous  allez  toujours  et  toujours 
les  mômes  tableaux.  Vmis  ôtes  dans  renlhousiasme.  Vous  regrettez  de  n'a- 
voir pas  la  jMiletle  d’un  Claude  I^orrain  ou  d'un  Kuysduel.  Vous  plaignez  ces 
pauvres  Parisiens  qui  étudient  le  inonde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient 
le  ciel  qu'en  passant  le  pont  des  Arts.  Vous  vous  amMez  dans  une  ville  où 
tout  ce  qu'il  y a de  charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous 
demandez  c'est  un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  j>ar  la  ville;  vous 
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llcirlom. 

Crp«*ndant  je  commence  à croire  que  je  inc  suis  trompé;  il  serait  plus 
juste  (le  dire  (|iie  Paris  n'existe  pas.  J'ai  plus  d’une  bonne  raison  pour  nier 
Paris.  Iji  lioninie  n'existe  que  par  son  caraetère,  une  femme  tpie  |)ar  sa 
physionomie,  un  poète  (c'est  tout  à la  foison  homme  et  une  femme)  n’existe 
que  par  son  originalit(‘  ; or,  les  villes  sont  eoimiie  les  poides,  les  femmes  et 
les  hommes.  Quel  est  le  caraelén*,  quelle  est  la  physionomie,  quelle  est 
l'originalité  de  Paris?  J'ai  dit  qu’on  tnaivait  Paris  partout,  c’est  un  para- 
doxe absurde  qui  ne  |K>uvait  venir  (|u'ii  mon  esprit.  Ou  ne  trouve  Paris  mdle 
part  et  moins  encore  à Paris  qu’ailleurs.  Piron,  reeonnaissant  des  vers  de 
(xu-neille  et  de  Racine  dans  une  tragédie  de  Voltaire,  les  saluait  avec  res- 
pect. Moi,  retrouvant  dans  met  royngei  les  modes,  les  coutumes,  les  iuspecis 
de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma  Ixuine  ville  et  j'ôte  mon  chapeau  à ces 
vieilles  connais.sanees  ; mais  la  vadité  est  que  Paris  a tout  simplement  pris 
aux  autres  pays  ce  qui  te  distingue  aiijourd'hiu.  Je  m'habille  it  Paris  comme 
on  s’habille  à Londres,  tout  à l'heure  j'ai  achet('  unetvvine;  je  dîne  avec 
du  rosbif  et  du  be(T-sleak;  je  fume,  comme  un  Hollandais,  des  cigares  de 
la  Havane  tout  en  buvant  une  cbop|K‘  de  bierre  allemande;  je  danse  la 
polka  comme  un  Hongrois,  je  chante  des  airs  de  Rossini,  je  prends  du  thé, 
comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de  Saxe;  je  me  |>assiunne  pour 
le  vin  du  Rhin,  pour  la  Crisi  nu  pour  le  vin  d'Espagne  ; si  j'id  une  galan- 
terie à faire  ii  une  Parisienne,  je  lui  donne  des  cachemires  des  Indes  et  des 
dentelles  de  Flandre;  si  j’avais  le  temps  d'avoir  des  ehevanx,  je  les  ferais 
venir  d’Afrique  ou  d’Ermsse;  si  j'avais  de  l’esprit,  on  dirait  cpie  j'ai  de 
l’Aumoiir;  si  jamais  je  suis  d(‘corc,  ce  sera  du  ,\iehan-Iftihar. 

Mais  je  m'aperçois  que  ee  second  paradoxe  détruit  le  premier.  Poiinpioi 
donc  ai-je  écrit  le  premier?  Pi'ut-i'tre  parce  que  je  voulais  iVrire  le 
second. 

ARSKWE  BODSSATE. 

ô!l 
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Inutile  dult  i. 


Qui'  nous  veut  donc  le  Imnliominc  Honicc  avec  son  fameux  préce|ile  uii- 
liiaire?  Kl,  (lilcs-moi,  Paris  serail-il  la  première  ville  du  monde,  s'il  n'élail 
ineomparalile  ]K)ur  mêler  l'inulde  à l'agréable,  inii/iVr  i/iilci?  . . . , , 


Assis  auprès,  loin  auprès  de  celle  aimable  |H-rsonne,  je  prêlais  à ses 
paroles  une  oreille  obéissante  ; je  l'ècoulais  sans  mol  dire,  les  yeux  fixes 
à force  d'c'Ire  allenlifs.  Elle  parlait  doucement,  mais  couramment;  elle 
dévidait  sans  cesse  ses  mois  et  .ses  syllabes,  ipii  se  suivaient  à inter- 
valles égaux,  comme  les  notes  d'une  musique  ; vous  eussiez  dit  un  petit 
niisseau  découlant  de  scs  lèvres,  avec  le  gai  miinnnre  de  rigueur.  Aussi 
mes  reganls  étaient-ils  arrêtés  sur  celle  jolie  bouebe  animée  par  la  pa- 
role, tandis  qu'en  mon  oreille  je  recueillais  loule  la  douceur  de  celle 
agréable  voix. 

Depuis,  elle  m'a  fait  l'aveu  qu'elle  prenait  cllc-méme  plaisir  au  son  mu- 
sical de  sa  propre  voix,  et  je  ris  encore,  quand  je  pense  (pi'après  plus  d'une 
demi-heure  de  paroles  perlées,  elle  fil  une  pause  pour  me  demander  ri  je 
n'etai»  /loiiil  de  son  aeisH 

Melle/.-vous  donc  à votre  piano,  et  deinandez-moi  ensuile  si  je  ne  suis 
|minl  de  voire  avis  ' 
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Nioie  pense  pe  les  romaos  soil  de  mauvais  titres,  non  pour  ce 
p'ils  apoutenl  i nos  passions,  mais  pour  ce  pils  en  ôlenl 


Far  G«v«H<ei. 


(irave  ^>ar  LoI'ih 
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— Au  moiDS  SI  j'élais  aiioie  coninie  loil  (Les  ieoioies  ool  toujours  fiujODUilO  de  comparer 
l'eusers  de  leur  amour  avec  l'eodroil  de  celui  des  autres) 


Par  Gutarni. 


Grar^  |<«r  Pi\t'0. 
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Ü'üù  il  suit  (|iie  U*s  pai'oles  inutiles  offrent  un  rapport  à deux  termes, 
eest-à-dire  une  inulililê  à deux  chefs  : le  chef  de  celui  (pji  les  prononce,  lo 
chef  de  celui  qui  les  écoule. 

La  province  a inventé,  pour  elle-méine,  le  mol  brutal  de  bavard  : et  Ions 
les  Imvards  qiu'  nous  avons  ici  nous  viennent  direclenient  de  Gasc(»gnc  ou 
de  Belgique. 

Un  bavard,  si  mais  y réllécbissons,  c*est  un  homme  qui  parle  s«miI,  im 
lK)urreau  de  pandes,  un  nstirpalciir,  un  tyran  do  mots;  mais,  ici,  nVii~ 
tendez-vous  {kis  (pie  nous  {irions  deux  ii  la  fois,  pour  le  moins?  U!  ba- 
vard est  violent,  il  fait  des  éclats  de  geste  et  de  voix,  il  s'('fforce  imilil(>- 
inent,  le  sot,  et  c'est  lui  qui  reproche  aux  Parisiens  de  parier  lias. 

Nous  pttrioiis  comme  nous  vivons,  comme  nous  respirons  : est-ce  noirt* 
faute  si  rinulililé  fait  le  fond  de  notre  vie,  et  si  les  atomes  frivol(*s  emplis- 
sent l'espace  ? 

En  province,  comment  parler  à l'aventure,  loisqu'il  n'y  a pas  d’aven- 
tures? comment  dcpenw*r  ses  paroles  lorsqu'on  y peut  à p<‘iue  dépenser 
son  argent  ? — Je  vivais  dans  une  ville  de  commerce,  et  les  mots  que 
jVntendais  de  droite  et  de  gauche  n'étaient  que.  des  noms  de  nombre  ; le 
IwrdiTcau  semblait  ôlrc  dans  l'air.  Par  bonheur,  ma  fenêtre  s'ouvrait  sur 
le  jardin  d'une  p<Mision  de  petites  tilles,  et  deux  fois  juir  jour  j’entendais  un 
babillage  d'oiseaux  à I beure  de  la  n'*cn*ation  : rires  étouffés,  chucliote- 
iiieiits,  mots  entrecoupés  ; on  se  M’niit  cru  dans  un  salon  on  dans  une  rue 
de  Paris. 

Evidemment  ce  sont  les  femmes  qui  ont  donné  le  ton  aux  parob's  |>ari- 
siennes  : ce  sont  elles  qui  nous  ont  appris  à étouffer  notre  voix,  à dire  des 
riens  avec  myslèn»;  ce  sont  elles  tms.si  qui  ont  fnélé  si  bien  la  notion  de 
l’inutile  avec  celle  de  l'agréable,  que  nous  avons  peine  à les  discerm'rl’unc 
de  l’autre,  et  que  nous  prenons  maintenant  pour  une  naïveté  ce  fameux 
utile  (lulci  dont  je  parlais  ; mêler  l'utile  à i'iniilüe,  voilà  en  somme  le  tin 
mol  du  précepte. 

r(  r6(j  refait/ et  je  n'iiiiagine  fioint,  pour  un  Parisien,  de  plus  cruelle 

inlirmitéque  d'êln*  begue.  Pour  «ne  Pari.sicnnc,  ce  serait  affreux  ; mais  je 
doute  qu'il  y eu  ait  un  mmiI  exemple. 
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l’aroles  d'au'iiir,  paroles  de  souvenir,  dissertations  polili<|urs,  discus- 
sions morales,  observations  sur  le  eu'iir  des  feinnics  en  général  cl  les  jainU's 
de  rO|M'ra  en  particulier,  théories  littéraires,  sonnets  improvisés  sur  le 
trottoir,  cidciils  effrénés  de  prolaibilités,  calemlwiurs  littéraires,  gazette  de 
la  veille  ou  du  lendemain,  protestations  imitiielles,  offres  de  s<în  ic<*,  mê- 
lées rie  fumée  de  tabac,  etc qui  |K)umiit  dresser  la  liste  complète  de 

toutes  ces  paroles,  sérieiisemeiU  vaines,  vainement  sérieuses,  et  qui  s’en- 
volent à lire  d’uilel  — Et  je  ne  compte  pas  ici  les  inutilités  odieuses  ou 
risibles  : 

— l'n  mari  qui  s'ouvre  à son  cousin  sur  les  mérites  de  sa  femme. 

— l'ne  femme  qui  chante  à son  amant  la  louange  du  son  mari. 

— Un  député  du  centre  (|ui  se  traite  lui-même  de  con.servaleur  intel- 
ligent. 

— L'n  journaliste  qui  parle,  avec  bonne  foi,  de  sa  mUsiun! 

— Un  chanteur  qui  parle. 

— Un  proteetf'ur  qui  promet. 

— Un  sot  qui  interroge. 

— Un  poete  qui  parle  tout  .smil. 

— I.n  vaudevilliste  qui  v<ius  fait  causer...  pour  vous  prendre  dans  la 
lumche  vos  lains  mots,  si  vous  en  diti's. 

— Un  orateur  qui  vous  i-aconle  sa  harangue  passi'-e. 

— Un  joli  homme  qui  vous  entretient  de  votre  cravate. 

— Etc.,  etc.,  etc. 

.Allez,  venez,  (kisscz,  courez  tout  au  travers  de  ces  discours  sans  but,  sans 
suite  cl  sans  lin  ; ayez  l'oreilh!  fine,  saisissez  ici  une  phrase,  là  un  mot,  plus 
loin  une  syllabe;  remplissez  voire  oreille  de  ces  vaines  [varoles,  mais  prenez 
garde,  jmssant,  prenez  garde  qn’a  rimproviste  le  mol  égaré,  le  mol  frivole, 
ne  retombe  sur  votre  cœur!  Un  mot  d’amour  pour  ramoiireiix,  une  rinn; 
[vour  Boileau,  un  coq-à  l'àne  pour  le  facétieux,  une  sottise  pour  le  sage,  un 
Ingogriphe  |Miur  l’amateur  de  rébus! 

Reste  encore  le  chapitre  divertissant  des  jmi  oirt  imitilet  iililti,  et  j'io» 
veux  dialoguer  qiielque.s-unes.  prises  pour  exemple  du  genre  : 
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«AUAMii  UK  ***,  retjarüant  ton  bouqutt. 

(k>s  (ItMirs  sont  chamiaiit(‘S  et  bien  précoces,  à peine  somiiies-nous  en 
avril... 

M.  ERXEST,  regardant  madame  de  '”. 

Üélicieii.ses !..  une  fralchenr!  un  éclal  î 

MAUAMK  DE  ***,  /ft'tm/  let  et  let  baiaant  aussitôt. 

Un  parfum  exquis! 

H.  fUiXEST,  rapprochant  sa  chaise  du  eanai>è  par  un  mouvement 
impercei>tible. 

Du  reste,  la  saison  est  (rès-avaiicée  cette  année. 

üiAUAMK  UE  ***.  rivement. 

Uni,  on  le  dit  ; Tautre  jour,  au  bois,  il  y avait  des  feuilles  |>artuul. 

\Elte  iève  (es  getuc,  rencontre  les  regards  de  .}f.  Ernefl  et  rougit.) 

— iMnment  de  silence.  — 

M.  ER.XEST,  d'une  votjr  émue. 

Encore,  madame,  le  bois  <‘sl-il  en  arrière  sur  les  Tuileries. 

MADAME  DR  ***. 

Vous  croyer? 

{Elle  pose  une  de  ses  tnaiixs  sur  le  cauaj)e.\ 

H.  En>E»T,  chaudement. 

J'en  suis  stir! 

( il  pose  arec  distraction  sa  main  sur  le  bord  du  canapé,  à deux 
doigts  de  celle  de  madame  de  ***.} 

MADAME  DE  ***,  respirant  son  bouquet. 

Je  voudrais  savoir  comment  les  savaiil.s  s'y  prennent  pour  expliqtD  i 
eela. 
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M.  KRNESl. 

Oli!  inadaiilo,  le  hol,  le  ciel les  différences  de  climHl^  de  teiruiii..  .. 

[La  uHtin  tïe  M.  Ernrst  touche  celle  de  madame  de  *“.) 

— l'ne  jtau$e.  — 

MAD4ME  ne  ***,  les  yeujr  extrêmement  haisfèn. 

IVmrtonl,  à de  si  pelites  distances... 

M.  ER>EST,  eerrant  ta  main  de  madame  de  ***. 

Oh  ! la  petitesse  des  distances  importe  peu. 

MADAME  UE  d'uttc  coior  altérée. 

('/est  singulier  î 

{;!/.  Ernest  baise  la  main  de  madame  de  ***.) 


Mais  on  sonne  chez  moi  ; il  est  à peine  huit  heures  du  matin.  Qui  diable 
peut  venir  ainsi  dès  l'aube?  Je  pose  ma  plume,  je  vais  ouvrir.  Ah  î c'est 
mon  ami  T...,  un  brave  garçon  qui,  depuis  dix  ans,  projette  de  devenir 
(juelque  chose  en  ce  Iws  monde. 

— Bonjour! 

— Ojinmenl  vas-lii  ? 

— Je  le  dérange... 

— Mon  Dieu  non  ; entre  dfmc. 

— Mon  cher,  j’tdais  venu  le  demander  qu‘est-ce  que  lu  dirais  à quel- 
(|irim  qui  te  conseillerait  d'entrer  dans  la  magistrature? 

AXBSBT  AUBXRT 
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vo<;atio>. 

I'  lie  ré(H’lerai  pas  celle  ctiargo  Irop  con- 
nue qui  fait  commencer  ainsi  la  biographie 
d'im  grand  homme  : « Il  naquit  à l'Age  de 
trois  ans,  de  parents  pauvres,  mais  mal- 
lionm'lcs.  » — Je  dois  le  jour  (le  leur  ren- 
drai-je?) il  des  parents  cossus,  mais  bour- 
geois, qui  m'ont  inlligé  nii  nom  de  ramille 
ridicule,  auquel  un  |Mirrain  et  une  mar- 
raine, non  moins  stupides , ont  ajouté  un 
nom  de  baptême  tout  aussi  désagréable.  — N'est-ce  pas  une  chose  absurde 
<|iic  d'élre  obligé  de  répondre  à un  certain  assemblage  de  syllabes  qui  vous 
déplaisent?  .Soyez  donc  un  grand  maître  en  vous  appelant  Lamerinche, 
Tarlempion  nu  (iobillard?  A vingt  ans  l'on  devrait  se  choisir  un  nom  selon 
son  goht  et  sa  vocation.  On  signerait,  à la  manière  des  femmes  mariiies, 
Anafesto  (né  Faleinpin),  Klorizel  (né  Barlmclm),  ainsi  qu'on  l'entendrait; 
de  celte  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas 
Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été  sevré,  prirent  cette 
résolution  commune  à tous  les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  nu 
médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  Tit  que  se  fortifier  avec  le  temps.  Il 
est  évident  ipie  j'avais  les  plus  lielles  dispositions  pour  l'un  de  ces  trois 
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<*lals  ; j'étais  bavard,  je  njédicainenlais  les  imnnetons , et  je  ne  cassais 
{lu'uii  jour  voulu  les  tirelires  où  je  niellais  mes  sous  ; — ce  qui  faisait  pres- 
sentir la  faconde  de  Tavocat,  la  hardiesse  anatomique  du  médecin,  et  la  11- 
délité  du  nolairc  à garder  les  dépAts.  En  cons4‘quence,  on  me  mit  au  col- 
lège, où  j'appris  |>eu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  ; il  est  vr.ii  que  j'y 
devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à soie,  et  que  mes  cochons  d'Inde  dépas- 
saient pour  l'instruction  et  la  grAce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus 
habile.  — Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études  classiques, 
je  m'adonnni  au  liel  art  de  la  natation,  et  j'acqui.s,  après  deux  saisons  de 
«diair  de  |>oule  et  de  coups  de  soleil,  le  grade  éminent  de  caleçon  rouge  ; 
je  piquais  une  tête  sans  faire  jaillir  une  goutte  ifeaii  ; je  tirais  la  coupe  ma- 
rinière et  la  coupe  sèche  d'une  façon  trèvhiillanle  ; les  maîtres  de  nage  me 
faisaient  l'honneur  de  m’admettre  A leur  payer  des  petits  venvs  et  des  ci- 
gares; je  commençai  même  un  poème  didactique  en  quatre  chants  et  en 
vers  latins,  intitulé  : An  natandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art 
d'été;  et  l'hiver,  pour  me  distraire  di's  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais 
lie  dessins  à la  plume  les  marges  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne 
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puis  évaluer  à moins  de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers  à copier  que  cette 
passion  m’attira;  j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  Tari  pri- 
mitif; j’étais  Byzantin,  Gothique,  et  même,  j’en  ai  jieur,  un  peu  Chinois;  je 
mettais  des  yeux  de  face  dans  des  têtes  de  prolil  ; je  méprisais  la  pers|ier- 
tive  et  je  faisais  des  poules  aussi  gmsses  que  des  chevaux  : si  mes  compo- 
sitions eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lien  d’élre  grilTonm*es  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  les 
sens  symlmtiqiies  les  plus  curieux  et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle 
pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fiimi^ 
sortait  en  !ii‘e-l>ouehon,  i*t  trois  peupliers  pareils  a des  an'fes  de  sole  frite. 
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qui  aujourd'hui  obtiendraient  le  plus  grand  succès  auprès  des  admirateurs 
de  l'art  naïf.  A coup  sùr,  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là,  je  passai  à de  plus  nobles  exercices  : je  copiai  k's  quatre  saisons  au 
crayon  noir,  et  les  quatre  parties  du  monde  au  crayon  rouge.  Je  faisais 
des  hachures  carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu.  Ce  qui  me  donna 
beaucoup  de  peine  dans  les  commcnremenls,  c'est  de  réserver  le  point  lu- 
mineux au  milieu  de  la  prunelle  ; enfin  j'en  vins  à bout,  et  je  pus  offrir  à 
mes  parents,  le  jour  do  leur  fête,  un  soldat  romain  qui,  à quelque  dis- 
tance, pouvait  produire  reflet  d'une  gravure  au  pointillé  ; la  beauté  du  ca- 
dre les  toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attendrir  ; mais  mon  père,  apK*s  quel- 
ques minutes  de  rêverie  profonde,  au  lieu  de  la  phrase  que  j'attendais  : 
« Tu  âfareeUut  tris!  » me  dit,  avec  un  accent  qui  me  sembla  horriblement 
ironique  : « Tu  seras  avocait  ! » 

Il  me  ht  prendre  des  inscriptions  de  droit  qui  senirciit  a motiver  mes 
sorties,  et  me  permirent  d'aller  assez  régulièrement  dans  un  atelier  de  pein- 
ture. Mon  père,  ayant  découvert  mon  afi'reiise  conduite,  me  lança  un  regard 
gros  de  menace,  et  me  dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentissent  encore 
à mon  oreille  comme  les  trompettes  du  jugement  dernier  : « Tu  périras 
sur  l'échafaud  I » C'e^t  ainsi  que  se  décida  ma  vocation. 


d'apbIes  la  aossK. 

Hélas!  voici  bien  longtemps  que  je  reproduis  à l’estompe  te  torse 
de  Germaniciis,  le  nez  du  Jupiter  Olympien,  et  autres  plairas  plus  ou 

40 


I.K  TIHÜIIl  DU  DIAULI;:. 


mt'ins  : à Ia  longiio,  lu  bosiw  ri  \'e&- 

tumpc  eii^iendrenl  la  niélancolie  ; \(*a  youx 
hiancs  des  dieux  gree^  n'ont  pas  grande  ex- 
pression; la  wMfe  esl  peu  variée  en  elle-mômo. 
Si  ce  n'etnit  l'idée  de  conlraricr  mes  parents, 
qui  me  Sfiiitient,  je  quitterais  n l'instiint  rel 
affreux  niclier!  Cela  n'est  guère  amusant  d'al*  ' 
1er  chercher  des  cerises  à l'eau-de-vie,  du  ta- 
liac  II  runier  el  des  cervelas  pour  ces  mes- 
sieurs, et  de  s'eiilendi'e  appeler  toute  la  jour- 
lA'e  rapin  et  rat  hup|>ét 

u'ArnltS  NATCRK. 

IjA  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature.  Knflii  j'ai  une  Isdte,  nu 
chevalet  el  des  eouIeui*s  ! Comment  prendrai-je  ma 
palette,  ronde  ou  carrée?  Carrée,  c'est  plus  sévère, 
plus  primitir,  plus  ingresque  ; la  palette  d*A|>elles 
devait  être  C4im'‘e!  Ohl  les  hi'lles  vessies,  pleines, 
fermes,  luisantes!  av<‘c  quel  plaisir  vais-je  donner 
dedans  le  coup  d'épingle  qui  doit  faii'e  jaillir  la 
couleur  ! — Aie  ! ouf!  quel  mauvais  augure  ! le  glo- 
hiilc  trop  fortiMnent  press<*  entre  les  doigts  a éclati* 
comme  une  hoinhc,  et  m'a  lunct*  à la  ligure  une 
longue  fusée  jaune  : il  faudra  que  je  me  lave  le  nez 
avec  du  savon  noir  el  de  la  ei'ndn*.  Si  j'étais  sn- 
|)erstilicux,  je  me  ferais  avocat.  — Je  vais  donc  pein- 
dre, non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais 
d’après  la  belle  naturevivante!— Dieux:  si  c'était  une  femme!  d mon  emur, 
conii(‘ns4oi.  réprime  le*  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de  te  faire 
cercler  de  fer  comme  le  cæur  du  prince  Henri.  — Ce  n’est  pas  une  femme, 
au  contraire,  mais  un  vieux  charpentier  fort  laid  qui  est.  au  dire  des  ex- 
perts, le  plus  beau  tor>e  de  l'époque,  el  qui  s’intitule  premier  modèle  <li- 
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l'Académie  royale  de  Ücasin  cl  de  l*rin- 
lure  ; pour  moi , il  me  fait  l'effet  d'un 
tronc  de  chêne  noueux  ou  d'un  sac  de 
noix  appuyé  debout  contre  iiu  mur.  On 
distribue  les  pinces;  nous  soninics  cin- 
i|uante-li'ois,  la  plus  mauvaise  in'écboit. 

Entre  les  toiles  et  les  barres  des  cheva- 
lets, ijui  font  comme  une  forêt  de  mAls, 
j'entrevois  vaguement  le  coude  du  mo- 
dèle. De  tous  côtés  j'entends  mes  com- 
pagnons s'écrier;  Quels  dentelés!  quels 
pectoraux!  comme  la  mastoide  s'agrafe 
vigoureusement  ! comme  le  bitops  est  soutenu  I comme  le  grand  trochanter 
se  dessine  avec  énergie!  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anato- 
miques, je  n'avais  pour  perspective  (pi'im  cubitus  assez  pointu,  as.sez  ru- 
gueux, assez  violet;  je  le  transpoi’Ini  le  plus  tidèlement  possible  sur  ma 
toile,  et  qiumd  le  professeur  vint  jeter  les  yeux  sur  ce  <pic  j'avais  fait,  il 
me  dit  d'un  ton  rogne  : « Cela  est  plein  de  chic  cl  de  licelles;  vous  avez 
une  patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis — (|ue  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 


i:o*.aE.NT  JB  IIEVISS  BPI  rEISTKE  DE  I.'ÉCOLE  S.SIIÈLlyCE. 

Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  donlniireux  étonnement. 
« Eh  quoi  ! m'écriai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'esl  la  première  fois  que  je 
touche  une  brosse...  Qu'cst-ce  donc  que  le  chic?  » J'étais  près  de  me  lais- 
ser aller  à mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans  le  cœur  mon  couteau  à 
jadette  tout  chargé  de  cinabre  ; mais  je  repris  courage,  cl  j'entendis  au 
fond  de  mon  Ame  une  voix  qui  murmurait  : « Si  ton  inailrc  n'était  qu'un 
cuistre!...  » Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus  que  tout  le  monde 
lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pensée.  Mais  personne  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  cette  illumination  intérieure. 

Petit  à i>etit,  à force  de  travail,  j'en  revins  à ma  manière  primitive,  je 
n'einployai  plus  aucune  ncelle,  et  je  lis  des  dessins  qui  pouvaient  rivali- 
ser avec  ceux  que  je  grifl'onnais  auli'cfois  sur  le  dos  des  diclionnairt*s  ; aussi 
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nn  juur  mon  pi‘ofesseur,  qui  s'était  arrêté  derrière  mul,  laissa  tomber  ces 
paroles  flatteuses  : a Comme  c'est  bonhomme  ! » Â ces  mots  je  me  troublai, 
et  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tête  sur  ses  mains  que  je  baignai  de 
pleurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  représentait  un  anachorète  poti-> 
ron  tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  ressemblait  assez  à ces  images  de 
complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiènmient  coloriées  que  l'on  fabrique 
à Épinal.  —A  dater  de  ce  jour  je  me  fis  une  raie  dans  le  milieu  des  cbe- 
veux,  et  me  vouai  au  culte  de  l'art  symbolique,  archaïque  et  gothique  ; les 
Byzantins  devinrent  mes  modèles  ; je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au 
grand  effroi  de  mes  parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal 
placés.  André  Kicci  de  Candie,  Baniaha,  Bizzamano,  qui  étaient,  à vrai 
dire,  pltitiH  des  relieurs  qtie  des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à 
gaufrer  que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  : Orcagna,  l'ange 
de  Fiesole,  Chirlandajo,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et 
ne  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans  l'école 
allemande.  I.,es  frères  Van*Kik,  Heniling,  Lucas  de  Leydc,  Cranach,  Hol- 
bein-Quintin,  Melsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi  l’objet  d'études  pro- 
fondes, après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colorier  un  jeu  de 
cartes  aussi  bien  que  feu  Jacqiiemin  Gringoneur,  imagier  du  roi  Charles  VI. 
A cette  époque  climatérique  de  ma  vie,  mon  père,  après  avoir  payé  une  note 
assez  longue  chez  Rrullon,  rue  de  l’.Arbro-Sec,  me  fit  celte  observation,  que 
je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de  l'argent  ; je  répondis  que  le  gou- 
vernement, par  un  oubli  que  j’avais  peine  à concevoir,  ne  m'avait  pas  en- 
core donné  de  chapelle  à peindre,  mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A 
quoi  mon  père  répliqua  : « Fais  le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame 
son  épouse,  et  tu  auras  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent 
francs  ~ pour  tes  mois  de  nourrice  que  tu  me  dois  encore.  » 


lU  RBS  DE  SOURGEOtS !!!!... 

Madame  Crapouillet  n'était  pas  jolie,  niais  M.  Oapouillet  était  affreux  ; 
elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  farine,  et  il  ressemblait  à iin  ho- 
iiiani  passant  du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur  pomme  d'amour  peu 
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inàre,  et  la  femme  d'un  gris  perle  tout  à fait  mélancolique,  dans  le  genre 
des  peintures  d*Overl>cck  et  de  Cornélius.  Ce  teint  parut  peu  les  flatter, 
mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre,  et  ils  dirent  à l'auteur 
de  mes  jours  : « Au  moins  M.  votre  fils  étalc-t-il  bien  sa  couleur  et  ne 
laisse-t'il  pas  un  tas  do  grumeaux  dans  son  ouvrage,  y*  Il  fallut  me  conten- 
ter de  ce  compliment  assez  mnigi'c;  pourtant  j'avais  représenté  fort  exac- 
tement la  verrue  de  M.  Crapouillet,  et  les  trous  de  petite  vérole  qui  cri- 
blaient son  aimable  visage  ; on  pouvait  distinguer  dans  l’œil  de  madame  la 
fenêtre  d'en  face  avec  scs  portants,  ses  croisillons  et  ses  rideaux  à franges. 
La  fenêtre  ressemblait  beaucoup. 


Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le  monde  bourgeois  ; on  les 
trouvait  très-unis  et  faciles  à nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  courage  me 
manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  auxquelles  je  me  li- 
vrai. Je  vis  des  têtes  inimaginables,  groins,  mufles,  rostres,  empruntant  des 
formes  à tous  les  règnes,  principalement  à la  famille  des  cucurbitacées  ; des 


nezdodéca«*dres,  des  yeux  en  losange,  des  mentons  carrés  ou  (aillés  en  ta- 
lon de  sabot  ; une  collection  de  grotesques  è faire  envie  aux  plus  ridicules 
poiissahs  inventés  par  la  fantaisie  ebinoise. 


MH  LE  TIHOIK  DU  DIABLE. 

Je  fus  à mùnic  d' étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épatéet  de 
sordide,  sur  un  visage  humain,  Thabitude  des  pensées  basses  et  mesquines. 
La  nuit  je  me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont  ceux  qui  les 
ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant  à la  lampe  des 
sujets  ascétiques  traités  à la  manière  allemande,  et  entremêlés  de  pantalons 
mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


axaCONTHE. 

Un  soir  j'entrai,  pK^s  de  l'Op«'‘ra,  dans  un  divan  où  se  réunissaient  des 
artistes  et  des  ntléraleiirs;  on  y fumait  beaucoup,  on  y parlait  davantage. 
C'étaient  des  figures  toutes  particulières  : il  y avait  là  des  peintres  à tous 
crins,  d’autres  rasils  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des  têtes  rondes. — 
Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale,  comme  les  raffinés 
du  temps  de  Louis  Xlll  ; ceux-là  laissaient  gravement  descendre  leur  barbe 
jusqu'au  ventre,  à rinstarde  feu  l'empereur  Barberoussc  ; d'autres  l'avaient 
bifun|in*e  ctmimc  celle  des  christs  byzantins;  le  même  caprice  régnait  dans 
les  coiffures  : les  chapeaux  f>ointus,  les  feutres  à larges  bords  y abondaient: 
on  eût  dilde.s  portraits  de  Van-Dick,  sans  cadre  ; un  surtout  me  frappa  ; il 
était  vêtu  d’une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquement  dé- 
braillé, permettait  de  voir  une  chemise  ass('z  blanche  ; l'arrangement  de  ses 
cheveux  et  de  son  poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre- 
Pau)  Rubens;  il  était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La 
discussion  roulait  sur  la  peinture.  J’entendis  là  clés  choses  effroyables  pour 
moi,  qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de 
la  couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  do  cer- 
tains tableaux  étaient  vraiment  bizarres  : « Quelle  superbe  chose!  s’écriait 
le  jeune  homme  à tournure  anversoise  ; comme  c'est  tripoté!  comme  c est 
torché!  quel  ragofUÎ  quelle  pàlcî  quel  l>currc!  il  est  impossible  d’être  plus 
chaud  et  plus  grouillant.  * Je  cnis  d'abord  qu'il  s'agis.sait  de  préparations 
culinaires,  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je  vis  qu'il  était  question  du  ta- 
bleau de  M.  ***,  dont  le  jeune  peintre  à l>arl)iche  blonde  se  posait  l'admira- 
teur passionné.  T/on  parlait  avec  un  mépris  parfait  des  gens  que  j'avais 
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jusquiviii  resp<>ct('S  à l'égal  des  dieux,  et  mon  roallre  en  particulier  était 
traité  comme  le  dernier  des  rapins.  Enfin,  l'on  m’aperçut  dans  le  coin  oit 
je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant  un  coussin  sous  chaque  bras 
pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on  me  foiça  à prendre  une  part  active 
à la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue,  un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à 
plate  coulure.  On  pluma  sans  pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de 
punch  et  de  sophismes  ma  blanche  robe  séraphique  ; et  le  lendemain  le 
peintre  it  paletot  de  velours  noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à la  gale- 
rie du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  ; je  me 
hasardai  il  jeter  un  regard  sur  les  toi- 
les de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'a- 
lors été  interdites  avec  la  plus  inilexi- 
hlc  sévérité;  ces  cascadi's  de  chairs 
blanches  satipoudri'-es  de  vermillon, 
ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent 
dans  l'or  des  chevelures;  ces  torses 
pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si 
onduleuse,  toute  cette  nature  luxu- 
riante et  sensuelle,  celle  fleur  de  vie 
et  de  beauté  ré|Kindue  parloni  troublè- 
rent profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  miel  peintre,  qui  voulait  ma 
perle,  me  tint  une  heure  entière  le 
nez  contre  un  Paul  Véionèse  ; il  me  lit  passer  en  revue  les  plus  liirbiilenles 
esquisses  du  Tiiitoret,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  cliauds  et  les  plus 
ambrés  ; puis  il  me  ramena  dans  son  atelier  orné  de  buffets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plats  japonais,  d'armures  gothiques  et  cir- 
eassiennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres  curiosités  caractéristiques;  il  avait 
précisément  un  modèle  de  femme,  et  poussant  devant  moi  une  boite  de 
pastel  et  un  carton,  il  me  dit  : « Faites  une  pochade  d'apri-s  celle  gaillarde  ! 
voilà  des  hanches  un  peu  Uniiens  et  un  dos  crânement  flamand,  a Je  iis, 
d'après  cette  créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien  de  céleste,  un 
croquis  oii  je  glissai  timidement  qtieltpies  teintes  roses,  en  retournant  à 
chaque  fois  la  télé  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  sr'-ance 
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Hnie,  je  m'enfuis  chez  moi  l'Ame  pleine  «le  troiihle  e(  de  remords,  plus  afptê 
que  si  j'eusse  lué  mon  p^^e  ou  ma  mère. 


J'eus  beaucoup  de  peine  à m'endormir,  et  je  fis  des  rêves  bizarres  où  je 


voyais  scintiller  ilans  l'ombre  des  spectres  solaires,  et  s'omTÎr  des  queues 
de  paon  ocellées  de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus  vif  éclat,  des  drape- 
ries  fastueuses,  des  brocarts  épais  et  grenus,  des  brocatelles  tramées  d'or 
et  magniliquementramagées,  se  déployant  à larges  plis;  des  cabinets  d'éliène 
incrustés  de  nacre  et  de  burgau  ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs,  et 
répandaient  des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  niigraiie  et  des  sachets 
brodés.  i)e  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à la  bouche  d'œillet  épa- 
noui, leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  à colonnes  de  marbre  blanc 
laissant  entrevoir  dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce  cauche- 
mar hétérodoxe  continua  Jorsque  je  fus  éveillé,  et  quand  j'ouvris  ma  fenêtre 
je  m'aperçus  d'une  diose  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  ; je  vis  que 
les  arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et  qu'il  existait  d'autres 
teinte.s  que  le  gris  et  le  saumon. 
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COUP  d’êcut. 

Je  me  levai,  et  ma  cravate  mont»^  juM|ii’au  nez,  mon  chap«‘au  enfoncé 
jiisqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  ave<'  un  air 
mystérieux  et  criminel  ; en  ce  moment  je  rejîrettais  fort  la  mode  des  man- 
teaux couleur  de  muraille  ; que  n’aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au  doigt 
l’anneau  de  Gygés,qiii  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas  à un  ren> 
dez-vous  d'amour,  j’allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes  de  ces 
couleurs  prohila^s  que  le  maître  bannissait  des  palettes  do  ses  élèves.  J’é- 
tais devant  le  marchand  conm>e  un  écolier  de  troisième  qui  achète  Fauhhis 
à un  bouquiniste  du  (]uai  ; en  demandant  certaines  vessies,  le  ronge  me 
montait  à la  ligure,  In  sueur  me  rendait  le  dos  moite  ; il  me  semblait  dire 
des  obscénités.  Enfin,  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes  les  eouleurs  du 
prisme.  Ma  palette,  qui  jiisqiie-ln  n’avait  admis  que  ces  quatre  teintes  étouf- 
fées et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l’oere  jaune,  du  brun  rouge  et  du 
noir  de  pèche,  auxquelles  on  me  permettait  quelquefois  d’ajouter  un  peu 
«le  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva  diaprée  d'ime  foule  de  nuances 
plus  brillantes  les  unes  que  les  autres;  le  vert  vémnèse,  le  vert  de  schéele, 
la  laque  garance,  la  laque  de  Smyme,  la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bi- 
tume, la  momie,  tous  les  tons  chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  ti- 
rent leurs  plus  beaux  effets,  s’étalaient  avec  une  fastueuse  profusion  sur  la 
modeste  planchette  de  citronnier  |>Ale.  J’avoue  que  je  fus  d'abord  assez  em- 
Iwirassé  de  toutes  ces  richesses,  et  que,  contrairement  an  provcrlie,  l’a- 
bondancc  de  bien  me  nuisait.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j’avais 
assez  avancé  un  petit  tableau  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à une  racine  de 
huis  on  a un  kaléidos«’.ope  ; j’y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  parais- 
sais plus  à l'atelier. 

Tn  jour  que  j’étais  penché  sur  mon  appui-main,  frottant  un  Ixnit  de  dra- 
perie d'un  sraiKlaleiix  glaeis  de  laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  dispari- 
tion, entra  dans  ma  chambre,  «ioiil  j’avais  impnidcrninent  laiss«*  la  clef  sur 
la  porte;  il  se  tint  quelque  tem|is  delKnit  «lcrrière  moi,  les  doigts  écar- 
«piillé^,  les  bras  ouv(“rts  aiwlessus  de  sa  tète  comme  ceux  du  5ain/-.VympAo- 
rien,  et  après  quelques  minutes  de  c^mtemplalion  désespérée,  il  laissa  tom- 
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lier  ce  mot  qui  traversa  mon  Ame  comme  une  goullc  de  plomb  fondu  : 
■ Rubens  ! a 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  A genoux  et  je  baisai 
la  poussière  des  bottes  magistrales  ; je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  ma 
tête,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  obtenu  le  pardon  du  grand 
homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  a l'eau  d'eeuf  repnisentanl  une  ma- 
done lilas  tendre  et  un  Enfant-Jésus  faisant  une  galiote  en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes  ta- 
lents, me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la 
première  couche  aux  cicli  et  aux  fondM.  Il  m'a  procuré  une  commande  nia- 
gnifiqne  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui  colorie  avec 
les  teintes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a débarrassées 
de  leur  odieux  liadigeon  ; nul  travail  ne  saurait  convenir  davantage  à ma 
manière  simple  dénuée  de  chic  et  de  ficelles  ; — les  maîtres  du  Campo- 
Sanlo  eux-mémes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez  primitifs  pour  une  pa- 
reille besogne. — GrAcc  à rexcellcnte  éducation  pittoresque  que  j'ai  reçue, 
je  suis  venu  à bout  de  m'acquitter  de  cette  tAcbe  délicate  à la  satisfaction 
générale,  et  mon  itère,  rassuré  sur  mon  avenir,  ne  me  criera  plus  desor- 
iimis  : Tu  seras  avocat  t 
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SCÈNE  PREMIÈKE. 

DEUX  ÉTRANGERS. 

l'seiiiEfi  fiTRAi^oER.  — Cest  lui.  Le  voilil! 

HEcoMD  ÉTRANGER.  — Püunu  qu’il  partc  ! * 

rREMiBR  tTRAMüER.  — Soyez  tranquille.  La  journée  est  magnitique.  II  jiar- 
tira. 

SECONU  CTRAXOER.  — II  016  scniblc  qu'ü  est  en  retard.  Mu  niuntre  dit  midi 
cinq. 

pRRHiBR  tTRANGiR.  — Comiiient  voulez-vous  qu*il  soit  en  retard,  puisque 
c'est  le  soleil  qui  le  fait  partir. 

sRi.oNü  fiTHANUER.  — C'estjustc.  Il  faul  doiic  quc  ce  soit  ma  monti-e.  Ccsi 
très-désagréable. 

PRBiiiBR  Etranger.  — Il  me  semble  qu'il  fume. 

SELOND  Etranger.  — Attention,  — c'est  qu'il  va  partir. 

{Moment  de  eilence.) 

pRRRiBR  Etranger.  ~G'esl  incompréhensible.  II  ne  partjXYint. 

SECOND  ÉTRANGER,  d UH  yardtefi.  ^ Pourquoi  votre  canon  ne  |mrt-il  pas  au- 
jourd'hui, mon  brave?  Il  est  plus  de  midi. 

LE  gardien.  ~ C'est  qu'il  est  parti,  messieurs. 
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a gailicr  de  la  gendarmerie.  Ce  malheureux  laisse  une  remme  et  cinq 
a enfants  sans  ressource • 


Triste  événement!  — Monsieur,  apn'-s  vous  votre  journal,  s’il  vous 
plaît. 

pteaiEa  tocaoiois.  — Volontiers',  le  voici.  Je  vais  lire  le  vétre.  (fl>  ichan- 
gtnl  It»  journaux.) 

sicosD  BOLEGEois.  — Il  paraît  que  c'est  le  gendarme  qui  a tué  l'assassin  de 
Pézénas.  Tant  mieux  ! 

paBii»  aocaGeois.  — Grand  Dieu  ! c'est  l'assassin  qui  a tué  le  gendarme 
de  Pézénas!  Ah!  tant  pis. 


SECOND  BODEGEois.  — BasIc!  Sii  Sainteté  est  morte. 

PEENIBE  BOCEGEuis.  — Alloiis ! le  pape  va  uiicux.  {Ils  t'rlaignrni.) 


LE  ptEE. — Ce  qui  me  frappe  et  m'enchante  le  plus  à Paris,  c'est  tu  com- 
plète assimilation  que  je  vois  s’étre  opérée  entre  le  costume  et  l'exté- 
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UNE  FAMILLE,  sc  promenaot  Icntemcul. 
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rieur  de  tous  les  Ki'HiH'uis.  H n y h pas  de  Parisiens,  — pas  plus  qu'il 
ii'y  a de  Normands,  de  Bretons,  dWngeviiis,  de  Beaucerons.  Montrez- 
moi  dans  ce  jardin  ceux  qui  sont  Parisiens  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  : 
im|>ossil>!e!  et  pourquoi? 

i.\  MÈRK.  irest  bien  simple,  tout  le  monde  se  fait  habiller  à Paris. 

i.E  rUE.  — Justement.  El  puis  la  facilité  des  cummunicalions.  — Qu'un  me 
bande  les  yeux,  el  qu'on  m'amène  ici,  je  ne  saurai  pas  dire  si  je  suis  à 
Paris,  plutôt  qu'à  Rouen,  à Caen  ou  à Chartres. 

LE  riLs.  — 11  y a d'aussi  beau  monde  sur  la  place  de  la  Préfecture  qu'ici, 
mon  père,  — le  «limanche. 

LE  l’fiBB.  — Nous  avons  mémo  plus  de  luxe.  Mais  comment  diable  veux-tu 
qu’il  y ail  de  la  ditfêrcncc,  puisque  nous  avons  les  mômes  tailleurs,  et 
que  nos  femmes  ont  les  mêmes  faiseuses  que  les  gens  de  Paris. 

LE  FILS.  — Sans  doute. 

{Dfu,r  jeunes  gens  traversent  rapidement.) 

pBHMiBR  iEL’XB  HOMME,  û lidufe  voîj'.  — Tiens!  voilà  une  famille  de  provin- 
ciaux qui  passe. 


SECO.XD  jBii.M  ROMMB,  rûiftt.  — Et  même  — le  père  est  superbe. 

{hi  famille  s’éloigne  en  silence.) 


OCTAVM  TMÜUêLWT. 
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Nouveaux  énf.r.w  r>rriLl<«  — I. 


VofODS,  Buunmet ....  ions  i;oos  doDC  eucote  éli  bppé  ce  maüD 
diDs  ce  qae  dous  avoes  de  plus  cliair? 


l'iir  GkvaR'ii. 
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Parmi  1rs  àtiidiants  qui  siiivairnl,  l'an  passa,  1rs  cours  de  récolc  de  mé- 
decine, se  trouvait  un  jeune  homme  nommé  Eugène  Auhert.  C'était  un  gar- 
çon de  bonne  famille,  qui  avait  it  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses  parents  vivaient 
en  province,  et  lui  faisaient  une  pension  modeste,  mais  qui  lui  suffis.-iit.  Il 
menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort  doux.  Ses 
camarades  l'aimaient;  en  toute  occasion  on  le  trouvait  hou  et  serviable,  la 
main  généreuse  et  le  canir  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était 
un  singulier  penchant  à la  n'verie  et  à la  .solitude,  et  une  réserve  si  exces- 
sive dans  son  langage  et  ses  moindres  actions,  qu'on  l'avait  surnommé 
la  Ptliie  Fille,  surnom,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  scs  amis 
n'attaehaient  aucune  i<lée  qui  pilt  l'niTenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un 
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un  diniHiichi',  quand  il  fait  l^'au  temps,  que  de  buniies  |)aire.s  d'amis  dans 
les  cafés,  les  pionienadesellesguinguellesiConsidèrc-niüicesgrosuuiiiibus 
bien  rebondis,  bien  bourres  de  grisidles,  qui  vont  au  Itanelagh  ou  à Belleville. 
Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fèlescidement,  du  quartier  Saint-Jacques  ; 
les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de  lingères,  les  nuées  de  marebandes  de 
tabac  ; tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a ses  amours  ; tout  cida  va  s'abattre  au- 
tour de  Paris,  sons  les  tonnelles  des  campagnes,  comme  des  volées  de  fri- 
quets.  S’il  pleut,  cela  va  au  mélodrame  manger  des  oranges  et  pleurer;  car 
cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai,  cl  pleure  aussi  lrt!s-volontiers,  c'est  ce  qui 
prouve  un  bon  caractère.  .Mais  quel  mal  font  CÆS  pauvres  tilles,  qui  ont 
cousu,  bâti,  ourlé,  pit|ué  cl  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d’exem- 
ple le  dimanche  l’oubli  des  maux  et  l'ainour  du  prochain?  El  que  ]>ent 
faire  de  mieux  un  lionnélc  liomme,  qui  de  son  côté  vient  de  passer  buil 
jours  à disséquer  des  choses  peu  agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue 
en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  Iwlle  nature? 

— Sépulcres  blanchis,  disait  Eugi'iie. 

— Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on  |>eut  et  doit  faire  l'éloge 
des  grisetles,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Preniièrament,  elles  sont 
vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à confectionner  les  vêtements  les 
plus  indispensables  à la  pudeur  et  à la  modestie  ; en  second  lieu,  elles  sont 
honnêtes,  car  il  n'y  a pas  de  maîtresse  lingère  ou  autre  qui  ne  recommande 
à ses  filles  de  boutique  de  parler  au  monde  (lolimenl  ; troisièmement,  elles 
sont  très-soigneuses  et  très-propres,  attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre 
les  mains  du  linge  et  des  étolfcs  qu'il  ne  faut  pus  qu'elles  gâtent,  sous 
peine  d'être  moins  bien  payées  ; (piatrièinement , elles  sont  sincères,  parce 
qu'elles  boivent  du  ratafia  ; en  cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  fru- 
gales, parce  qu'elles  ont  beaucoup  de  jteine  à gagner  trente  sous,  et  s'il  se 
trouve  des  occasions  où  elles  se  munirent  gourmandes  et  dépensières,  ce 
n'est  jamais  avec  leurs  propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très-gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à mourir,  et 
qu'elles  frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  ter- 
miné. Un  autre  avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c’est  qu’elles  ne  sont 
point  gênantes,  vu  qu’elles  passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont 
elles  ne  peuvent  pas  Imuger,  et  (pie  par  eonst'spieni  il  leur  est  inqiossible 
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(lo  roui'ir  upivs  Ipiii's  miiiinls  commo  les  dames  de  lionne  eoinpa{;nie.  Kn 
onire,  elles  ne  sont  pas  laivardes,  pai'ce  qu'elles  sont  obligées  de  compter 
leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand'rliose  (lonr  leur  eliaussiire,  parce 
qu'elles  niarelient  peu,  ni  pour  leur  toilette,  parce  qn'il  est  rare  qu'on  leur 
fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  |iarcc  qu'elles  lisent 
de  mauvais  romans  ni  par  nii''ehunreté  naturelle;  eela  tient  au  grand  nom- 
bre de  (lersonnes  différentes  qui  passent  devant  leurs  boulii|ues  ; d'un  autre 
côté,  elles  prouvent  sntlisamineni  qu’elles  sont  egpables  de  pa.ssions  vérita- 
bles par  la  grande  ipiantité  d'entre  elles  ipii  se  jettent  journellement  dans  la 
Seine  nu  par  leur  fenêtre,  ou  qui  s'aspliyxietlt  dans  leurs  domiciles.  Elles 
ont,  il  est  vrai,  l'inconvénient  d'avoir  prestpie  toujours  faim  et  soif,  précist’- 
ment  à cause  de  leur  grande  temperanee,  mais  il  est  notoire  qu’elles  peu- 
vent se  contenter,  en  guise  de  repas,  d’un  verre  de  bière  et  d'nn  cigare  : 
qualité  précieuse  qu’on  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je  sou- 
tiens qu’elles  .sont  bonnes,  aimables,  tidi'les  et  désintéressées,  et  que  c’est 
une  cliose  regrettable,  lorsqu’elles  finissent  à l'bépital.  » 

bors(]nc  Marcel  parlait  ainsi,  c’était  la  plupart  du  temps  au  café,  quand  il 
s’était  un  peu  échauffé  la  tète;  il  rcmplis-sait  alors  le  verre  de  son  ami,  et 
voulait  le  faire  lioire  à la  santé  de  mademoi.selle  l’inson,  ouvrière  en  linge, 
ipii  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  cba|veau,  et  tandis  que  Mar- 
cel continuait  à pérorer  devant  ses  camarades,  il  s’esquivait  doucement. 

Il 

Mademoiselle  l’inson  n’était  pas  précisément  ce  qu’on  ap|>elle  une  jolie 
femme.  Il  y a lieanconp  de  différence  entre  une  jolie  femme  et  nue  jolie 
grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi  nommée  en  lan- 
gue [larisienne,  s’avisait  deim’Itreun  («dit  bonnet,  une  robe  de  giiinganet 
un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une  jolie  gri- 
setle.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d’un  chapeau,  d'un  cainail  de  velours  et 
d'une  rol>e  de  Palmyre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'étre  une  jolie  femme  ; 
bien  an  contraire,  il  est  prolialvie  qu  elle  aura  l'air  d'nn  portemanteau,  et, 
en  l'avant,  elle  sera  dans  son  droit,  lai  différence  consiste  donc  dans  les 
conditions  où  vivent  ces  deux  êtres,  et  principalement  dans  ce  morceau  de 
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rartüii  roulé,  recouvert  d’étuiVo  et  ap|M.‘lé  chapeau,  cpie  les  remines  ont  jugé 
à proix)s  de  s'appliquer  de  clnupie  côté  de  la  tête,  à |k‘u  près  comme  les 
(filières  des  chevaux;  (il  faut  remarquer  et'pendant  que  les  œillères  einpè- 
chcnl  les  clievuux  de  ivgartier  de  côté,  elque  le  morceau  dt*  carton  n’em- 
pêche rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  eu  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  reli'oussé,  «pii  ii  son 
Unir  veut  une  bouche  bien  fendue,  à laquelle  il  faut  do  belles  dents  et  un 
visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux  brillants;  ïv. 
mieux  est  qu’ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les  sourcils  à ravenant.  Les 
cheveux  sont  ad  libitum^  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent  de  tout. 
Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin  dtî  la  beauté  proprement  dite. 
C’est  ce  (|u'on  npp<*llc  une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  griselte, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton,  mais  que  le  iKjnnet 
rend  parfois  charmante,  et  plus  jolie  que  la  beauté,  .\iiisi  était  niademoiselh* 
Pinson. 

Marcel  s’était  mis  dans  la  tête  ({u'Eugimc  devait  faire  la  cour  k celte  de- 
moiselle; poimpioi?  je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-iiK'me  l'adu- 
ratcur  de  mademoiselle  Zélia , amie  intime  de  mademoiselle  Pinson.il  lui 
semblait  naturel  et  commode  d’arranger  ainsi  les  choses  à son  goût,  et  de* 
faiix*  amicalement  rainotir.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et  réii.ssis- 
sent  assez  souvent,  l’occasion,  depuis  que  le  monde  existe,  élani,  de  lotîtes 
les  tentations,  la  plus  forte.  Qui  p('ul  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'évéïienieiUs 
heureux  ou  malheureux,  d’amours,  de  querelles,  de  joies  ou  de  dt'îsespoirs, 
deux  portes  voisines,  un  escalier  si'crel,  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à ces  jeux  du  hasard.  Ils  veu- 
lent conquénr  leurs  jouissances,  non  les  gagner  k la  loterie,  et  ne  se  sen- 
tent pas  disposés  à aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  diligence  à crôté  d'une 
jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  de- 
puis longtemps  un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveilleux  et  surtout 
infaillible  {M>ur  vaincre  la  résistance  de  son  compagnon. 

II  avait  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fêle.  11  fil  donc  apporter  chez  lui 
doux  douzaines  de  bouteilles  cte  bière,  un  gros  morceau  de  veau  froid  avec 
de  la  salade,  nue  énorme  galette  d('  ploml) , et  une  boiitiùlle  de  vin  di' 


Digitized  by  Google 


5.12  LE  TlItOtU  DU  DIABLE. 

Champa^o.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis  , puis  il  lit  savoir 
it  mademoiselle  Zélia  qu'il  y avait  le  soir  gala  à la  maison  , et  quelle eOt 
à amener  mademoiselle  Pinson.  Elles  n’eurent  garde  d’y  manquer.  Marcel 
passait,  h juste  titre,  pour  nn  de.s  talons  rouges  du  quartier  latin,  de  ces 
gens  qu'on  ne  refuse  pjts;  et  sept  heures  <lu  soir  venaient  b peine  de  sonner, 
(jiie  <y»s  deux  femmes  frappaient  à la  porte  de  l'étudiant , mademoiselle 
Zélia  en  robe  courte,  en  brwiequins  gris  et  en  bonnet  II  fleurs;  mademoi- 
selle Pinson,  plus  modeste,  vêtue  d’une  rol>e  noire  qui  ne  la  quittait  pas, 
et  qui  lui  donnait,  disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se 
montrait  fort  jalouse  ; toutes  deux  ignoraient , on  le  pense  bien , les  secrets 
tiesseins  de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pi»s  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d’avance  ; il  eût  été 
trop  sûr  d un  refus  de  sa  part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles 
eurent  pris  place  à table,  et  après  le  premier  verre  vidé,  qn’il  demanda  la 
permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller  chercher  un  convive, 
et  qu’il  se  dirigea  vers  la  maison  <|ii'hahitait  Eugène  ; il  le  trouva,  comme 
d'ordinaire , û son  travail,  seul , entouré  de  scs  livres,  ApK‘s  quelques 
propos  insignifiants , il  commença  à lui  faire  tout  doucement  ses  reproches 
accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune 
distraction , puis  il  lui  projxwa  nn  tour  de  pmmenade.  Eugène,  un  peu  las. 
en  effet , ayant  étudié  loul(*  la  ]ourn«'?e,  accepta  ; les  ileux  jeunes  gens  sor- 
tirent ensemble,  et  il  ne  fut  pas  difficile  à Marcel,  après  quelques  tours  d'al- 
h‘r‘  au  laixemlMHirg,  d'obliger  son  ami  à entrer  chez  lui. 

Lesdeux  grisoltes,  restées  seules , et  ennnyws  proliablemenl  d'atlendiv, 
avaient  débuté  par  se  mettre  à l'aise;  elles  avaient  ôté  leurs  chAles  et  leurs 
l)onnets,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse,  non  sans  faire  de  temps 
en  temps  honneur  aux  provisions,  par  manière  lî'essai.  Les  yeux  déjà  bril- 
lants et  le  visage  animé , elles  s’arrêtèrent  joyeuses  cl  un  peut  essoufflées , 
lors^pie  Eugène  les  salua  d'un  air  à la  fois  timide  cl  surpris.  Attendu  ses 
mœurs  solitaires,  il  était  à peine  connu  d’elles;  aussi  renrcni-clles  bientôt 
dévisagé  des  pieds  à la  tête  avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  piivilége 
de  leur  caste;  puis  elles  reprirent  leur  chanson  et  leur  danst%  comme 
si  de  rien  n’était.  lAi  nouveau  venu,  à demi  dik^oncertc , faisait  déjà 
quelques  |>as  en  arrière,  songeant  |K‘iil-«Mre  à la  retraite,  lorsipie  Mairel , 
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ayant  feimé  la  porte  à double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

« Personne  encore  ! s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos  amis?  Mais  n'im- 
porte, le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus 
vertueux  jeune  homme  de  France  et  de  Navarre,  qui  désire  depuis  long- 
temps avoir  rhonueur  tle  faire  votre  connaissance,  et  qui  est  particuliére- 
ment grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson.  » 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau  ; mademoiselle  Pinson  fit  un  léger 
salut,  et  reprit  son  bonnet. 

« Eugène  1 s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête;  ces  deux  dames  ont 
bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force , 
c'est  vrai  ; mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à notre  commune 
prière.  Il  est  à présent  huit  heures  à p<m  près  ; nous  avons  le  temps  de 
fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'ap)>étit  nous  vienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  k mademoiselle  Pinson,  qui, 
le  comprenant  aussitât,  s'inclina  une  seconde  fuis  en  souriant,  et  dit 
d'une  voix  douce  à Eugène  ; a Oui , monsieur,  nous  vous  en  prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  qne  Marcel  avait  invites  frappèrent  à 
la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  s.ans  trop  de  mau- 
vaise grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 

III 

Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant  commcncii  par  rem- 
plir la  chambre  d'un  nuage  de  fumré , buvaient  d’autant  pour  se  rafraî- 
chir. Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  pi(piants  aux  dépens  de  leurs  amis  et 
connaissances,  et  d'aventures  plus  on  moins  croyables,  lirt'-es  des  an'ière- 
boutiques.  Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du  moins  n'étail-elle 
pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  a les  en  croire,  avaient  gagné  vingt  mille 
francs  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  cl  les  avaient  mangés  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  gants;  le  fils  d’un  des  plus  riches  ban- 
tpiiers  de  Paris  avait  proposé  à une  célèbre  lingère  une  loge  à l'Opéra  et  une 
inai.son  de  rani|>agne  qu'elle  avait  refiiséi‘s,  aimant  mieux  soigner  ses  parents 
et  rester  fidèle  à un  commis  des  Deux-Magots  ; certain  personnage  qu’on 
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ne  pmiviiit  nommer  et  qui  était  forcé  par  .son  nmg  à s'cnvelup|>er  <lu  plus 
gmnd  mystère,  venait  incognito  n*ndre  visite  à une  brodeuse  du  passage 
du  Pont-Neuf,  laquelle  avait  été  enlevée  tout  à coup  par  ordre  su|>érieur, 
mise  dans  une  chaise  de  poste  à minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  biilet.s 
de  iMmpic , et  envoyée  aux  États-Unis,  etc.,  etc. 

• Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et  quant  à 
mademoiselle  Mimi  (ainsi  s'appelait  mademoiselle  IHnson  en  petit  comité), 
ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  iPavoué  n’ont  gagné  qu'une 
entorse  en  voltigeant  sur  les  ruissemix;  votre  Ixmquier  a offert  une  orange, 
et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est  visible  tous  les 
jours,  de  midi  à quatre  heures,  à l'hôpital  de  la  Charité,  où  elle  a pris  un 
logement  par  suite  de  manque  de  comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  Il  crut  remarquer,  à 
ce  dernier  mol,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu’elle  pâlis- 
sait. Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et  s'écHa 
d’un  airdélibéi'é  : 

« Silence  à votre  tour;  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur  Marcel  ne 
croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum  paru 
wagna  fui. 

— Vous  pariez  latin?  dit  Eugène. 

— Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Piuson  ; celle  s<‘n!ence 
me  vient  do  mon  oncle,  qui  a servi  sous  le  grand  Napoléon , et  qui  n'a  ja- 
mais manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous  ignorez  ce  que 
ces  mots  signifient,  vous  pouvez  fapprendn*  sans  payer;  cela  veut  dire  : Je 
vous  en  donne  ma  parole  d’honneur.  Vous  saurez  donc  que  la  semaine  p>is- 
sée,  je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes  amies,  Blanchettc  et  Hoiigelte, 
îiu  théâtre  de  l’Odéon. 

— .\ttendez  que  je  coupe  la  galelti',  dit  Marcel. 

— C.oupt‘Z,  mais  écoulez,  reprit  mademoiselle  Pinson.  J’étais  donc  allée 
avec  Blanchette  et  Rougette  â rOdfxm,  voir  une  tragédie.  Roiigette, 
comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand’nière  ; elle  a hérité  de  «piatre 
cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire  ; tn>is  étudiants  se  trouvaient 
nu  partrrn';  ces  jeunes  gens  nous  avisèrent  » et  sons  pnHexIe  que  nous 
étions  seules,  nous  invilèrent  à souper. 
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— l>e  luil  rn  blano?  (Irniuiula  Marcel;  en  vérilé.cîVst  In-s-galant.  Kl 
vous  avez  refusé?  je  sup|k>se. 

— Non,  monsieur,  dit  msulemoist'Ue  I*ins4»n.  nous  aoreplâmes,  et,  à l’en- 
tr’acte.  sans  aitemlre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  lrans|>oi1àin(‘s  t‘liez  Viol, 

— Avcæ  vos  cavaliers? 

Avec  nos  cavaliers.  Le  gart.'on  commença,  bien  entendu,  pariions 
dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ; mais  une  pareille  inconvimaiice  n'etait  pas 
faite  pour  nous  arn'^ter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville  chercher 
ce  qui  pouvait  manquer,  hougette  prit  la  plume,  cl  commanda  un  festin  de 
noces  ; des  crevettes , une  omelette  au  sucre , des  lieignets , des  moules , 
des  œufs  à la  neige,  tout  ce  qu'il  y a ilans  le  inonde  des  inamiitcs.  Nos 
jeunes  inconnus , à dîi'c  vrai , faisaient  légèrement  la  grimace. . . 

— Je  le  crois  parbleu  bien , dit  Marcel. 

— Nous  n’en  tînmes  compte.  La  chose  apporlw,  nous  commenvânies  à 
faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon , tout  nous  dégmiluil . 
A [>eine  un  plat  étail>il  entamé,  que  nous  le  renvoyions  jioiir  en  demander 
lin  autre,  a Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est  |>as  tolénible.  Oii  avez-vous  pris 
des  horreurs  pareilles?»  Nos  inconnus  désirèrent  manger;  mais  Une  leur  fut 
pas  loisible.  Bref,  noii.s  soiipâmes  comme  dînait  Sanclio,  et  la  colère  nous 
porta  même  à briser  quelques  ustensiles. 

— B*'llo  conduite  ! et  comment  jiaycr? 

— Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adressèrent  ; 
|iar  l'entretien  qu'ils  eurent  à voix  basse,  l'un  d'eux  nous  {lanil  posséder  six 
francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième n'uvnit  qiicsa montre, qu'il 
tira  généreusement  do  sa  {loche.  Kn  cet  état , les  trois  infortunés  se  présen- 
tèrent au  comptoir,  dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  {Muisez- 
vous  qu'on  leur  répi»ndil  ? 

— Je  pense,  répliqua  Marcel , que  l'on  vous  a gardées  en  gage,  et  qu'on 
les  a conduits  au  violon. 

— C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  monter  dans  le 
cabinet,  Rmigelle  avait  pris  scs  mesures,  et  tout  était  payé  d'avance.  Ima- 
ginez le  coup  de  théâtre,  à cette  n*ponse  de  Viot  : Messieurs,  tout  est  |Hiyé! 
Nos  inconnus  nous  regardèi’cnl  comme  jamais  trois  chiens  n'ont  reganlé 
trois  évi‘*qties,  avec  une  sliipc-faction  piteiis<‘  mêlée  d'un  pur  alleiidrisse- 
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nient.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d’y  prendre  partie,  nous  deseendimes 
cl  fîmes  venir  un  fiacre.  « Chère  marquise,  médit  Kougeiie,  il  faut  n*con- 
diiire  ces  messieurs  chez  eux.  — Volontiers,  chère  comtesse,  b rèpondis-je. 
Nos  |iaiivres  amoureux  ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils 
étaient  penauds  ! ils  so  défendaient  do  noti’o  |>olitesse,  ils  no  vouluitmt  pas 
qu’on  les  reconduisît,  ils  refusaient  de  dire  leur  adresse  : je  le  crois  bien,  ils 
étaient  convaincus  qu'ils  avaient  allaire  à des  femmes  du  monde,  et  ils  de- 
meuraient rue  tlu  Chal-<pu-|HVlioî  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel , qui,  justpie-là  , n'avaient  guère 
fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  celte  his- 
toire. Leurs  visages  so  roinbriinirenl  ; ptuit-étre  on  savaiont-ils  autant  qiio 
mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  soui>er,  car  ils  jetèrent  sur  elle 
un  regard  inquiet,  li*rs(pic  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

— Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c’est  de  la  se- 
maine dernière,  U n'y  a plus  d’inconvénient. 

— Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  {>eiU  l>crner  un  homme,  mais 
lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais  ! 

— Vous  avez  raison , dit  Eugène , et  vous  agissez  en  cela  plus  sagement 

peut-être  que  vous  ne  {hmisoz.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les 
écoles,  il  n’y  en  a presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque  faute 
ou  quelque  folie,  et  ce|>endanl  c'est  de  là  que  sortent  tous  les  jours  ce  qu'il 
y a en  France  de  plus  distingué  et  de  plus  respectable  : des  médecins,  des 
magistrats 

— Oui , reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  11  y a des  pairs  de  France  en  herlic 
qui  dînent  chez  Fiieotoaux,  et  qui  n'onl  |ias  toujours  de  quoi  payer  la 
carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avcz-voiis  pas  revu  vos  in- 
connus? 

— Pour  qui  nous  prenez-vous?  n^pondit  mademoiselle  Pinson  d’un  air 
sérieux  et  pre«pic  ofl’ensé.  Connaissez-vous  Blonchetle  et  Hougette?  et 
supposez-vous  que  moi-mémo. .. 

— C'est  bon , dit  Marcel , ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en  somme,  une 
lielle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n’avaient  pt*ul-élre  pas  de  (juoi  dîner 
le  lendemain , et  qui  jettent  l'argent  pur  les  fenêtres  pour  le  plaisir  de  mys- 
tifier trois  |KUivrt‘s diables  <|iii  n’en  peuvent  mais! 
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— Poim|mii  lions  jmit(‘nl>iKs  k soiiprr?  n^poiuiil  iii»(l('mois4>llr*  Miiiii 
INn.son. 


IV 

Avec  la  ^'uielte  painl,  dans  sa  gloii-e,  Tunique  Iwiuleille  de  vin  de  Cham- 
pa|;ne  qui  devait  eompo.ser  le  dessert.  Avec  le  viii  on  parla  chanson.  «Je 
vois,  tilt  Marcel,  je  vois,  ctimme  dit  Cervantes,  Zelia  qui  tousse  ; c est  signe 
quelle  veut  dianier.  Mais  si  res  inessietirs  le  trouvent  iion,  c’est  moi  qiTon 
fde,  et  qui  (>ar  conséquent  prie  inudemoiseile  Miini,  si  elle  iTosl  pas  en- 
rouée par  son  anecdote,  de  nous  honortT  tTun  coupi»*!.  Eugène,  continua- 
t-il,  soisdtuic  un  peu  galant,  trinque  a^ec  ta  voisine,  et  deinamle-liii  uii 
couplet  pour  moi.  •* 

Eugène  rougit  et  olH'il.  De  même  que  madernoiseile  l^inson  n’avait  pas 
tiédaigné  de  le  faire  pour  l’engager  Ini-incinc  à rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
limitlernent  : a Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions.  » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  griselie.  De 
ce  lt»gerchoc  wirtit  un  son  clairet  argentin;  mademoiselle  Pinson  saisit 
cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  continua  longtemps  en 
cadence. 

« .Allons,  dit-elle,  j’y  consens,  puisrpic  mon  verre  me  donne  le /a.  Mais 
que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en 
préviens,  mais  je  ne  sais  {>as  de  couplets  de  corps  de  garde,  je  ne  m'enca- 
naille pas  la  mémoire. 

— Connu,  dit  Marcel,  vmis  êtes  une  vertu;  allez  votre  train,  les  opinions 
sont  libres. 

— Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à la  bonne 
venue  des  couplets  qiTon  a faits  sur  moi. 

— Attention!  Quel  est  Tauteur? 

— Mes  camarades  du  niagasin  : c’est  de  la  poésie  faite  à l’aiguille;  ainsi 
je  réclame  Tindulgenc.e. 

— Y a-l-il  un  refrain  à votre  chanson? 

— Certainement  : la  belle  demande! 

— En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  pi-enons  nos  couteaux,  cl,  an  refrain,  ta- 
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pons  sur  la  table,  mais  tftcbons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  sal>st<‘~ 
nir,  si  elle  veut. 

— Pourquoi  cela,  niallionnéte  garçtm?  demanda  Zélia  en  colère. 

— Pour  cÆuse.  réjxtndit  Marcel  ; niais  si  vous  désirez  être  de  la  partie, 
tenez,  fnqtpez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos 
oreilles  et  |)Our  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  nmgé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était  assis  au 
milieu  de  la  table,  son  couteau  à la  main.  Les  deux  étudiants  du  sou|>er  de 
Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pipes  pour  frap> 
|)cr  avec  le  tuyau  de  bois  ; Eugène  rêvait,  Zélia  Iniudait.  Mademoiselle  Pin- 
son prit  une  a.ssietle,  et  fil  signe  quelle  voulait  la  casser,  ce  à quoi  Marcel 
répondit  (>ar  un  geste  d'assentiment,  en  sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris 
les  morceaux  |K)ur  s'en  faire  des  castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets 
que  scs  compagnes  avaient  comp>oscs,  apivs  s'ôire  exCTiM‘e  d'avance  de  ce 
qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flatteur  pour  elle  ; 


Muni  Pinson  en  une  Llotuti*. 

Une  blonde  que  Pon  connaii; 

Plie  n a qu'une  robe  sui  monde. 
Ijinderireiie! 

El  qu'un  lionrHH. 
l.e  Cinincl  Turc  en  a daranUigr . 
Dieu  vouliK  de  celle  raeon 
i.a  rendre  saçe. 

On  ne  peui  |>as  la  metirc  en  ga^e, 
I.a  robe  de  Mimi  Ptnaen 

Mimi  Pinson  («rie  une  roee. 

Vne  rose  Maorhe  au  côte  ; 

('.ette  fleur  dans  son  e<rur  écloM, 
1 andcrireils  ! 

Cost  la  galle. 

Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Flic  fait  sortir  la  chanson 
[>e  la  bouteille. 

Parfois  il  penche  sur  ruretllr. 

Le  honocl  de  Mimi  Pinson 
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Wle  a yeux  ei  ta  main  pn>$us  ; 
l.rs  carabins,  malin  cl  soir, 

Uscnl  les  manchea  de  Icure  veste». 
IvatKlcrireitc  ' 

A son  compiulr. 

Ouoifjue  sansmallrailcr  [tersonnc, 

Mimi  leur  fait  mieux  ta  le^ 

Qu’à  ta  Sortwnne. 

11  ne  faut  |«s  qu’on  la  rhiffontie, 
l.a  rol»c  de  Mimi  Pinson 

Mimi  Pinson  peut  pester  fille; 

SI  Dieu  le  veut,  c’est  dans  son  droit. 
Flio  aura  toujours  son  aiguille, 
Landerireitc  1 
Au  bout  du  doigt. 

Pour  entre|wcudre  sa  conquise. 

Ce  n'est  pas  tout  qu’un  l>eau  gar\‘on 
Faut  titre  honni^te, 

(jir  il  n'est  pas  loin  de  sa  tAie, 
le  bonnet  de  Mimi  Pinson 


D’un  gros  bouquet  de  fleur  d'oranac 
Si  l'Amour  veut  ta  rouronner, 

FJle  a quelque  chose  en  érhange. 
lamlerirette! 

A lui  ilonncr. 

Ce  d'est  pas,  on  sc  l’imagine, 
l'n  manteau  sur  un  écusson 
Fourre  d'hermine; 

C’est  reiui  d'une  perle  fine, 
la  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  n’a  |«s  l'Ame  vulgaire. 

Mais  son  emur  est  républicain. 

Aux  trois  jours,  elle  a fait  la  guerre. 
I.andcnreite! 

Kn  casaquin 

A defaut  d’une  hailebaHe, 
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Ou  l'a  vue  aver  son  ptunvon 
Monicr  U garde . 

Heureux  (|ui  meum  U cocarde 
Au  kHinci  de  Miiid  l’itison! 


couteaux  Cl  les  pipes,  voiix'  même  les  chaises,  avaient  fait  leur  tapage, 
comme  <lc  raison,  à la  im  de  chaque  couplet.  verres  dansaient  sur  la 
table,  et  les  bouteilles,  à moitié  pleines,  se  balançaient  joyeusement  en  se 
«lonnant  de  i>elits  coups  d'équiule. 

n Et  ce  sont  vos  lionnes  amies,  dit  Marcid.  qui  \ous  ont  fait  c<‘tte  cban- 
son-là?  il  y a un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  res  bons  airs 
où  on  dit  les  choses!  et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

NatipUe  n‘a\*ail  pns  cncur  «lumze  ans.. 

— Assez,  assez,  dit  mademoi.selle  Pinson;  dansons  plulêt,  faisons  un 
tour  de  valse.  Y a-l-il  ici  un  musicien  quelconque? 

— J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  .Marcel,  j’ai  ime  guitare  ; mais,  conti- 
nua-t-il en  décrochant  l'instniment,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut  ; elle 
est  chauve  de  toutes  ses  cordes. 

— Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  vous  faire  danser.  » 

Maivel  lança  à sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle  l’eftt  ac- 
cusé d'un  crime.  Il  était  vrai  (pi'il  en  savait  :issez  pour  jouer  une  contre- 
danse; mais  c'était  pour  lui,  comme  jiour  bien  d'autres,  une  espèce  de 
torture  à laquelU*  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le  trahissant,  se 
vengeait  du  bonebon. 

M Etes- vous  folle?  dit  Marcel;  voiis  savez  bien  que  ce  piano  n'est  là  que 
p<mr  la  gloire,  et  qu'il  ii'y  a que  vous  qui  l'écorchiez.  Dieu  le  sait.  Où  avez- 
vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  MartcHlaife,  que  je 
jonc  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à Eugène,  à la  bonne  heure, 
voilà  un  garçon  qui  s’y  entend;  mais  je  ne  veux  pas  roniiuyer  à ce  point, 
je  m'en  garderai  bien  : il  n'y  a (|ue  vous  ici  d’assez  indiscrète  pour  faire  des 
cbose.s  pareilles  sans  crier  gare.  ■ 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s’apprêta  à faire  ce  qu’on  lui 


Digitized  by  Google 


MAhKMOISFJ-LK  MIMI  PINSON.  Ma 

(Irmandait  d'une  façon  si  i^olitique  el  si  détoiimôe.  Il  se  mil  donc  au  piuiio. 
et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  uiis.si  long  que  le  souper.  Aprt'^s  la  conlredanse  vint  une 
valse  ; apn*s  la  valse,  le  galop  : car  on  galope  encore  au  quariier  latin.  Ces 
daines  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades  et  des  éclats 
de  rire  h réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  doublement  fatigué 
parle  bruit  et  parla  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machinalement,  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les  postillons  qui  dorment  à cheval. 
liCS  danseuses  passaient  et  repassaient  devant  lui  comme  des  fanlôinos  dans 
un  rêve  ; et  comme  rien  n’est  plus  aisément  triste  qu'un  homme  qui  re- 
garde rire  les  autres,  la  mélancolie,  à laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas 
h s’emparer  de  lui  : Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plaisirs!  instants 
qu’on  croit  volés  au  malheur!  Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes 
qui  sautent  si  gaiement  devant  moi  estsCire,  comme  disait  Marcel,  d'avoir 
de  quoi  dîner  demain? 

Comme  il  faisait  celle  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de  lui  ; 
il  crut  la  voir,  tout  en  galo[iant,  prendre  à la  dérobée  un  morceau  de  ga- 
lette resté  sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à paraître  quand  la  compagnie  se  sépara.  Eugène, 
avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  nies  pour  respi- 
rer l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées,  il  se  répétait 
tout  baa,  malgré  lui,  la  chanson  de  lagrisetle  : 

Elle  n'«  qu'niM!  rolie  au  monde. 

Et  qu'un  iMifinct. 

« Esl-cc  possible?  se  demandait-il.  \ji  misère  peut-elle  être  poussée  à ce 
point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railler  d’elle-méme?  Peut-on  rire 
de  ce  qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morc«‘aii  de  galette  emporté  n’était  pas  un  indice  douteux.  Eugène 
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110  pouvait  sVmp^  lior  tl'oii  souriro,  t*l  on  m«*mo  lomps  d'tire  t*nm  de  pitio; 
rependanl,  pensail-il  encore,  elle  a pris  de  la  galette  et  non  du  pain  ; il  so 
peut  que  ce  soit  par  goiirniandise.  Qui  sait?  cosl  peut-être  l'enfant  d'une 
voisine  h qui  elle  veut  rapporter  un  gftteaii  ; peut-être  une  portière  buvanle 
qui  raeonternit  qu'elle  a pass4*  la  nuit  dehors,  un  cerlière  qu'il  faut  apaiser. 

Ne  regardiuit  pas  où  il  allait.  Eugène  s'était  engagé  par  hasard  dans  ce 
fliKlale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Bussy,  et  dans  les- 
(pielles  une  voiture  pas.se  à peine.  Au  momi'iit  où  il  allait  revenir  sur  ses 
fuis,  une  femme,  envelopp»*e  dans  mi  mauvais  peignoir,  la  tête  nue,  les 
elieveux  en  désordre,  pâle  et  défaite,  sortil  d'une  vieille  inaisijn.  Elle  seui- 
hluil  tellemenl  faillie  (pi'elle  pouvait  h peine  marcher  ; ses  genoux  fléchis- 
saient ; elle  s’appuyait  sur  les  murailles,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers 
une  porte  voisine  oti  se  trouvait  une  boite  aux  lettres,  pour  y Jeter  un  liil- 
let  (pi'elle  tenait  à la  main.  Siiipris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et 
lui  demanda  où  elle  allait,  ce  «prelle  cherchait,  et  s'il  |>ouvait  l’aider.  En 
même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  semteuir.  car  elle  était  près  do  tom- 
la'r  sur  la  lairne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de 
crainte  et  de  lierté.  Elle  jeta  à terre  son  billet,  montra  du  doigt  la  boite,  ri 
paraissant  rassembler  toutes  ses  forces,  « Là!  » dit-elle  seulement;  puis, 
continuant  à se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène  essaya 
en  vain  de  l’oldiger  à pnuidre  son  bras,  et  de  renouveler  ses  questions. 
Elle  rentra  lentement  dans  l’allée  sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre  ; il  fit  d'aliord  quelques  (uia  pour  la  ineltn' 
à la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  reivcontre  l'avait  si  fort 
troublé,  et  il  so  sentait  frappé  d’une  sorte  d'horreur  mêlée  d’une  compas- 
sion si  vive,  qu'avant  de  prendre  le  temps  do  la  ri'flexion,  il  rompit  le  ca- 
chet presque  involontairement.  Il  lui  semblait  odieux  et  im|M)ssiblc  de  ne 
pas  chercher,  n’iuiiMirte  par  quel  moyen,  à j>énéirer  un  le!  mystère.  Evi- 
demment octie  femme  était  mourante;  était-ce  de  maladie  ou  <le  faim?  Ce 
devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lelti-e;  elle  portail 
sur  l’adresse  : « A monsieur  le  baron  de  **•,  » et  renfermait  ce  qui  suit  : 

« Lisez  celte  Irltre,  monsieur,  et  par  pitié  ne  rejetez  pas  ma  prière.  Voiks 
O pouvez  me  sauver,  et  vous  s<'ul.  Croyez-moi  ce  que  je  vous  di.s,  sauvez- 
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fl  moi,  et  vous  aurez  fiiit  une  bonne  actiou  qui  vous  ()orteru  bonheur.  Je 
U viens  de  faire  une  cruelle  muludie  qui  m'a  6lé  le  peu  de  force  et  de  cou- 

V rage  que  j'avais.  I>e  mois  d'aoùt  je  rentre  en  magasin;  mes  elfets  sont 
« retenus  dans  mon  dernier  logement,  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avunl 
« samedi  je  me  trouverai  tout  à fait  sans  asile.  J'ni  si  peur  de  mourir  de 
« faim,  que  ce  malin  j'avais  pris  la  résolution  de  me  jeter  à l'eau,  car  je  ii'ai 
« rien  pris  encore  depuis  près  de  vingt-rpiatre  heuivs.  Lorsque  je  me  suis 
U souvenue  de  vous,  iiii  peu  d'i*spoir  m'est  venu  au  caMir.  N’c>l-cc  pas  que 
fl  je  no  me  suis  pas  troiii[H‘e?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à genoux,  si  )>eu 
9 que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques  jours.  Moi, 
«j'ai  {K’ur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans!  Je  viendrai  peut- 
n être  û bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'alleindrc  le  premier  du  mois.  Si  je  savais 
« des  mots  |>our  exciter  votre  pilic,  je  vous  le.s  dirais,  mais  rien  ne  inc  vient 
« îi  l'idée.  Je  ne  puisque  pleurer  do  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien. 

V vous  ferez  de  ma  lettre  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  lmp  smivent 
tt  de  pareilles  : vous  la  d«^hirer(‘z  sans  |)cii.s('r  qu'une  {umvre  femme  est  là 
« qui  attend  les  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  ]>onsé 
w qu'il  serait  par  tnip  cruel  de  lu  laisser  ainsi  dans  rincertitude.  Ce  n'est 
U pas  l'idée  do  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous,  qui 
fl  vous  retiendra,  j'en  suis  pi^rsuadée;  aussi  il  me  semble  que  rien  ne  vous 
« est  plu.s  facile  cjue  de  plier  votre  aqmêne  dans  un  |Kipier,  et  de  mettre 
M sur  radres.se,  A mademoiselle  Berlin,  rue  de  rE|>eron.  J'ai  changé  de 
« nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car  le  mien  est  relui  de  ma 
« mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela  à un  commissionnaire.  J'at- 
« tendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec  ferveur  pour  que  llieu  vous 
■ rende  humain. 

a II  me  vient  h l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à tant  de  misère;  mais  si 
« vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

fl  UuiGETTk.  B 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son  étonnement 
redoubla,  on  lepensebien,  lorsqu'il  vit  lu  signature.  Ainsi  c'était  cette  même 
lille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties  de  plaisir,  et  imaginé 
ce  souper  ridicule  raconté  par  mademoiselle  Pinson,  c'était  elle  que  le  mal- 
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[leur  réduisait  ù cette  souffrance  et  à une  semblable  prière.  Tant  d'iiiipré> 
voyance  et  de  folio  semblait  à Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  {xiint  de 
doute , la  signature  était  là  ; et  mademoiselle  Pinson , dans  le  coumnt  de  la 
soiiVîe,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette, 
devenue  mademoisL-llc  Berlin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à coup  aban- 
donnée, sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
de  la  veille,  pendant  quelle  expinüt  peut-être  dans  quelque  grenier  de  cette 
maison?  Et  qu  etait-ce  que  celle  maison  même  où  Ton  pouvait  mourir 
ainsi? 

Ct?  n'était  p;is  le  moment  de  faire  des  conjectures , le  plus  presst*  était  de 
venir  an  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique 
d’un  restaurateur  qui  venait  de  s’ouvrir,  et  par  acliclerce  qu’il  put  y trou- 
ver. Cela  fait,  il  s'acbemina,  suivi  du  garçon,  vers  le  logis  de  Kougolle; 
mais  il  éprouvait  de  l'embarras  à se  {uvsenler  brusquement  ainsi  ; l’air  de 
lierté  qu'il  avait  trouvé  n cette  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon  un 
refus,  du  moins  un  iiiouveinenl  de  vanité  blessée;  comment  lui  avouer  qu’il 
avait  lu  sa  letlre?  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

« Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeuite  personne  (}ui  demeure 
<lans  cette  maison,  et  qui  s'appelle  mademoiselle  Bortin  ? 

— Oh  que  oui,  monsieur!  rc'pondit  le  garçon.  C’est  nous  qui  portons 
habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y va,  ce  n’est  pas  le  jour.  .Ac- 
tuellement elle  est  à la  campagne. 

— Qui  vous  l'a  dit  ? demanda  Eugène. 

—Pardi,  monsieur!  c’est  la  fM>rtièrc.  Mademoiselle  Rougette  aime  à bien 
diner,  mais  elle  n'uinie  pas  Ix'uucoup  ù payer.  Elle  a plutôt  fait  de  com- 
mander des  [K)ulets  nHis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ; mais  pour  voir 
son  argent,  ce  n’est  pas  une  fois  qu’il  faut  y retourner!  Aussi  nous  savons 
dans  le  quartier  cjuand  elle  y est  ou  quand  elle  n'y  est  pas. . . 

— Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez-lui  ce  que 
vous  portez , et  si  elle  vous  doit  (|uel(|ue  ch(».se,  ne  lui  demandez  rien  au- 
jourd'hui. Cela  nie  regarde,  et  je  rcviendnü.  Si  elle  vent  savoir  qui  lui  en- 
voie ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le  baron  de  ***.  n 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna  ; chemin  faLsaiU  il  rajusta  comme  il  put 
le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  à la  poste.  Après  tout,  pensa-t-il,  Rougette 
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ne  refusent  pas , et  si  clic  trouve  que  lu  réponse  à son  billet  a été  un  peu 
prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son  baron. 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  griseltes,  ne  sont  pas  riches  tous  les  jours. 
Eugène  comprenait  tn>s-bien  (|ue  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à la 
p<*lite  fable  que  le  garvon  devait  faire,  il  eût  fallu  Joindn»  à son  envoi  le  louis 
que  demandait  Rougette;  mais  là  était  la  didiculté  : les  louis  ne  sont  pas 
précis4‘menl  la  monnaie  «‘ouranle  de  la  rue  Saini-Jacqiu's;  d’une  autre  part, 
Eugène  venait  de  s’engager  à payer  le  restaunileur;  el  par  malheur  son  ti- 
roir, en  ce  moment,  n elail  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C’est  pourquoi 
il  prit,  sans  diiïérer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  lempS‘là  dcmcuniil  encore  sur  cette  place  ce  fameux  barbier  qui 
a fait  banqueroute  et  s'est  miné  en  ruinant  les  aulms.  I.à,  dans  rarrière- 
boutique,  oü  se  faisait  en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  venait  tous  les 
jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci , amoimnix  peut-élrt* , emprunter  à 
énonne  intérêt  quelques  pièces  d'argent  dépensées  le  soir  et  chèrement 
payées  le  lendemain  ; là  entrait  furtivement  la  grisette,  la  lêle  basse,  le  re- 
gard honteux,  vemint  louer  pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané, 
un  châle  relcint,  une  chemise  acheltn*  au  mont-de-piété;  là,  des  jeunes 
gens  de  )>onne  maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  i>our 
deux  ou  trois  mille  fmnes  de  lettres  de  change;  des  mineurs  mangeaient 
leur  bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  el  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titWÆ  à ({iii  un  bracelet  tourne  lu 
tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  (jui  convoite  un  bouquin  ou  un  plat  de 
lentilles,  tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole,  et  rusurier  barbier, 
lier  de  sa  clientèle  et  de  scs  exploits , jusqu'à  s'en  vanter,  entretenait  la 
prison  de  Glichy  en  attendant  qu'il  y allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à laquelle  Eugène,  bien  qu’avec  répugnanct*, 
allait  avoir  recours  pour  obliger  Kongette,  ou  pour  être  du  moins  en  me- 
sure de  le  faire  ; car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la  demande  adix'ssée 
au  baron  produisit  l'elTet  di*simble.  C'était  de  la  part  d'un  t‘tudiant  beau- 
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coup  de  charité,  à vrai  dire,  que  de  s’engager  ainsi  pour  une  inconnue  ; 
mais  Eugène  croyait  en  Dieu  : toute  bonne  action  lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le  barbier  fut  celui  de 
siui  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  scniclte  au  cou,  et  feignant 
de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher  de  quoi  payer 
son  souper  de  la  veille  ; il  semblait  fort  préoecupt* , et  fronçait  les  sourcils 
d’un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  s<jn  côté  de  lui 
passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitcinnu  fmid,  lui  parlait  à demi-voix 
dans  son  accent  gascon.  Devant  une  autre  toilette,  dans  un  polit  cabinet,  sc‘ 
tenait  assis,  également  affublé  d’une  seniette,  un  étranger  fort  inquiet,  re- 
gardant sans  cesse  de  côté  et  d'autre;  et,  par  la  porte  entf ouverte  de  l ar* 
rièrc-bouliqiK*,  on  upcrcevuit  dans  une  vieille  psyché  la  silhouette  passji- 
lilement  maigre  d’une  jeune  fille  qui , aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  es- 
sayait une  robe  à carreaux  écossais. 

• Que  viens-tu  faire  ici  à celte  heure?  i»  s'écria  Marcel,  dont  la  figure  reprit 
fexpression  dosa  bonne  luimeur  habituelle  dès  qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu  de  mots  la  reiicoii- 
Ire  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

a Ma  fui,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mélcs-tii  puis((u'il  y a 
un  baron?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intérc^ssantc  qui  éprouvait  le  iK'soin  de 
prendre  quelque  nourriUire  ; tu  lui  as  pjiyé  im  poulet  froid,  c'est  digne  de 
loi;  il  n'y  a rien  à dire.  Tu  n'exiges  d’elle  aucune  reconnaissance,  riiico- 
gnito  te  plaît  ; c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin , c'est  de  la  chevalerie  ; 
engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère  que  protège  un  baron, 
et  que  l'on  n'a  |>as  riionneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mé- 
moire liiinmlne,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

— Bis  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  y a dans  ce 
monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  siiiilager  ; ceux  que 
je  ne  connais  pas,  je  les  plains  ; mais  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je  l'aide.  Il 
m'est  impossible,  quoique  je  fasse,  de  rester  indifférent  devant  la  souf- 
france. Ma  charité  ne  va  pas  jusqu’à  chercher  hîs  |MUivres,  je  ne  suis  pas 
assez  riche  pour  ccla  ; mais  quand  je  les  trouve,  je  fais  raumûnc. 

— En  ce  cas,  reprit  Marcel,  lu  as  fort  à faire;  il  n'en  manque  pas  dans 
ce  pays-ci. 
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— Uu'impoile  ! dit  Eugène,  piicon»  ('inu  du  spectHcle  dont  H venait  d*é- 
Ire  témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  chemin? 
Celle  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folie,  tout  ce  que  tu  voudras;  elle 
ne  mérite  (wnit-élre  [>as  la  compassion  qu'elle  fait  naître  ; mais  cette  com- 
passion. je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  Intimes  amies,  qui  déjà  ne 
semblent  pas  plus  se  fameier  d’elle  que  si  elle  n’iHait  plus  au  monde,  et 
qui  l'aidaient  hier  a sc  ruiner?  A qui  peut-elle  avoir  reeours?  à un  étranger 
qui  allumera  un  cigare  avec  sa  letlre,  ou  à mademoiselle  Pinson,  je  sup- 
pose, qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son  cœur,  pi'iidant  que  sa  com- 
|«»giie  meurt  de  fuim  ? Je  l’avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien 
sincèrement . me  fait  horreur.  Cetlo  petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa 
cbansrtn  et  ses  quulilxMs,  riant  et  Imbillant  chez  toi,  au  moment  même  où 
l’autre,  l’héroïne  de  son  conte,  expire  dans  un  grtmier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  prt‘S(pie  en  sœurs,  pendant  des  Jours  et  des  semaines, 
cmiirir  les  théAIres,  les  Kals,  les  cafés,  et  ne  p2is  savoir  le  lendemain  si  l’une 
est  morte  et  l’autre  en  vie,  c’est  pis  que  rindifférence  des  égoïstes,  c’est  Tin- 
sensibilité  de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  les  gri- 
sottes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans  Ame,  je  ne 
sais  rien  de  si  méprisable!  • 

Le  barbier,  qui,  pondant  ces  discours , avait  écouté  en  silence,  et  conti- 
nué de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel , sourit  d’un  air  malin 
lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt  comme 
un  pemiqiiier  qu'il  était,  lorsipt’il  s'agissait  de  méchants  propos,  taciturne 
et  laconique  comme  un  Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  en  jeu  , il 
avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours  d’abord  parler  ses 
prutiqiies,  avant  de  mêler  son  mot  à la  conversation.  L'indignation  qu'ex- 
priuuùt  Eugène  en  {ormes  si  violents  lui  fit  toutefois  rompre  le  silence. 

« Vous  êtes  stH’èrc,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant.  J'ai 
l'honneur  de  eoiflfer  mademoiselle  Mimi,  et  je  crois  que  c’est  une  fort  excel- 
lente personne. 

— Oui,  dit  Eugène , excellente  en  effet,  s’il  est  question  de  l)oire  et  de 
fumer. 

— Possible,  iTpri!  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes,  ça 
rit,  ÇA  chante,  ça  fume;  mais  il  y en  a (pii  ont  du  cœur. 


LE  TIROm  I)L  DIABLK. 


— Où  voulez-vous  en  venir,  |H*re  Cailérlis?  demanda  Marcel.  Pas  tant  de 
diplomatie,  expliquez-vous  tout  net. 

— Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  rarrière-boutique,  qu'il 
y a là,  pendue  à un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs 
connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire,  car  elle  ne  poss*>de 
pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  .Mimi  m’a  envoyé  cette 
rol>e  ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que  si  elle  n'est  pas  venue  au 
secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle-méme  ne  roule  pas  sur  l'or. 

— Voilà  qui  est  curieux , dit  Marcel , sc  levant  et  entrant  dans  l'arrière- 
l>outique,  sans  égard  |K>ur  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais;  la  chan- 
son de  Mimi  en  a donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage?  Mais  avec 
quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  lemonde 
aujourd'hui?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  : dans  un  coin 
poudreux,  au  milieu  d'autres  hardes  de  toute  espèce,  était  humblement  et 
tristement  suspemlue  Punique  robe  de  mademoiselle  Pinson. 

« C’est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir  vu 
tout  neuf  il  y a dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'u- 
niforme de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y avoir  a la  manche  gau- 
che une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le 
vin  de  Champagne.  El  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  pi*re  Cadédis  ? 
car  je  suppose  que  celte  robe  n'csl  pas  vendue,  et  qu’elle  ne  se  trouve  dans 
ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement. 

—J'ai  prêté  quatre  franc.s,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure,  mon- 
sieur, que  c'est  pure  charité  ; à toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de 
quarante  sous,  car  la  pièce  est  diablement  mûre,  on  y voit  à travers;  c’est 
une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle  Mimi  me  paiera;  elle 
est  bonne  pour  quatre  francs. 

— Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu  elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  Penvoyer  à Rougette. 

— Ou  jKmr  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eugène. 

— Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi  ; je  la  crois  incapable  de  se  dépouil- 
ler pour  un  créancier. 

— Possible  encore , dit  le  barbier.  J’ai  connu  mademoi.selle  Mimi  dans 
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une  position  meilleure  que  celle  où  elle  se  tiYiuve  actuellement  ; elle  avait 
alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  pn*s<*nlail  journellement  chez  elle 
|M>ur  saisir  ce  qu  elle  possi'dait,  et  nn  avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre 
tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  savent  sans  doute  qu'on 
ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoLsell(>  Himi  avait  dans  ce 
temps-là  quatre  robes  fort  eonvenable.s.  Elle  les  incitait  toutes  les  quatre 
l'ime  sur  Taulrc,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne  les  saisit  pa.s;  c'est 
pourquoi  je  serais  .surplis  si,  n'ayant  plus  qu'une  seule  roN^  aujourd'hui, 
elle  l'engageait  pour  payer  qiielqii'un. 

— Pauvre  Mimi,  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité,  comment  sarrange- 
l-elle?  Elle  u donc  Iromix*  ses  amis?  elle  possible  <lonc  un  vêtement  in- 
connu? Peut— être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  mangé  trop  de  galette, 
et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s'habiller.  N'importe, 
pt*re  CadédLs.  cette  rolx*  me  fait  |M‘ine,  avec  ses  manclu's  pendantes  qui  ont 
l'air  de  demander  grâce  ; tenez,  ivtranchez-moi  quatre  francs  sur  les  trente- 
cinq  livres  que  vous  venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  ro!>c  dans  une 
ser>'iette,  que  je  la  rap|Mute  à cette  enfant.  Eh  bien,  Eugène,  contimia-t-il. 
que  dit  à cela  ta  charité  chrélionne? 

— Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  lu  fais, 
mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ; j*en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

— Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du  Jockey- 
Club.  Aussi  bien,  tu  n'a.s  plus  que  fain^  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous 
sommes  riches.  Allons  de  ce  pa.s  chez  mademoiselle  Pinson  ; je  suisciiricux 
de  la  voir.  » 

Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tou-s  deux  sortirent  de  la  boutique. 


VU 


« Madenuûselle  est  allée  à la  messi\  répondit  la  portière  aux  deux  étu- 
diants, lorsqu'il.^  furent  arrivé.s  chez  mademoiselle  Pinson. 

— A la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

— A la  messe!  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle  n'est  fias  sortie 
l.^is.sez-nous  entrer  ; nous  .sommes  de  vieux  amis. 


u:  riiioin  i»i  hiAUi.K. 


—•  Jo  vous  assure»  monsieur,  rêpomlil  la  perlière,  quelle  esl  S4)rtie  pour 
aller  à la  messe,  il  y a environ  trois  quarts  d'heure. 

— Et  h quelle  église  est -elle  allée  ? 

— A Saint-Sulpice,  comme  de  couliinie  ; elle  n*y  manque  pas  un  matin. 

— Oui,  oui , je  sais  qu  elle  prie  le  bon  Dieu  ; mais  cela  me  semble  bizarre 
qu  elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

— voici  qui  renlix?,  monsieur  ; elle  tourne  la  rue  ; vous  la  voyez  vous- 
méme.  » 

Mademoiselle  Pinson  , sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  pliitAt  aj>erçue  qu'il  courut  à elle,  impatient  de  voir  de 
]irès  s^i  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  rol)e,  un  ju|M>n  d'indienne  foncét*,  à 
demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait , tant  bien 
que  mal , un  chAle.  De  cet  accoutrement  singtdier,  mais  qui,  du  reste,  n'at- 
tirait pas  les  regards,  à catise  de  sa  couleur  sombre,  sortait  sa  tête  gracieuse 
coiffée  fie  son  bonnet  blanc , et  ses  petits  pieds  cliaussi^s  de  brodequins. 
Elle  s'était  onveloppee  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  cl  de  précaution, 
(ju'il  res.semblail  vraiment  à un  vieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas 
la  boiflure.  En  un  mol,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore  dans  celle  fri- 
|>erie,  et  de  pnuiver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie  femme  esl 
toujours  jolie. 

« (’.omment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens,  en  écartant 
im  |>ou  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset  ; 
c'est  un  déshabillé  du  malin  que  Palmyre  vient  de  m'apporter. 

— Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n’aurais  jamais  cru  qu'on 
pfit  avoir  si  bonne  mine  avec  le  châle  d'une  fenôlre. 

— En  vérité  ? reprit  madentoiselle  Pinson  ; j'ai  pourtant  l'air  iin  |>eu  pa- 
quet. 

— Paipiel  de  rt)ses,  répondit  Maieel.  J'ai  presque  regret  maintenant  de 
vtms  avoir  rapporté  votre  robe. 

— Ma  robe?  Où  l’avez-vous  irouvi'*e? 

— Où  elljp  était,  apparemment. 

— Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage  ? 

— Eht  mon  Dieu,  oui,  j'ai  |>ayé  sa  rançon.  M’en  voulez-vous,  de  celle 
aiulnce  ? 
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— Non  pas  ; à cliai*gc  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma  robe; 
( ar,  à vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux 
ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  IMnson  montait  lestement  les  cinq  étages 
qui  conduisaient  à sa  chainbrette , où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

« Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à  une 
condition. 

— Vï  donc!  dit  la  griseltc.  Quelque  sciltise!  Des  conditions?  Je  nen 
veux  pas. 

— J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel  ; il  faut  que  vous  nous  disiez  franchement 
|K>urqiioi  cette  n»be  était  en  gage. 

— Laissez-nioi  donc d’al)ord  la  nunettre,  ré|M>mlil  mademoisiHlc  Pinson; 
Je  vous  dirai  ensuite  nmn  pounjiioi.  Mais  je  vous  préviens  qtie  si  vous  ne 
voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  ta  ^iittièrc,  il  faut, 
|>endant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez  la  face  comme  Aga- 
mcinnon. 

— Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel  ; nous  sommes  plus  honnêtes  qu’un  ne 
pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  æil. 

— Attendez,  reprit  nmdcnioistdle  Pinson;  je  suis  pleine  de conüance , 
mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une.  B 

En  même  temps  elle  se  dél>arrassa  de  son  rideau  et  l'étendit  délicate- 
meut  sur  la  tête  des  deux  amis , de  manière  aies  rendre  coinplclemeiit 
aveugles. 

H Ne  bougez  pas,  leur  dit-cllc;  c'est  raltairc  d'un  instant. 

— Prenez  garde  à vous,  dit  Mam*l  ; s’il  y a un  trou  au  rideau , je  ne 
pondsde  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vchis  contenter  do  notre  parole;  |wir 
consi'qucnt  clic  est  dégagée. 

— ilcurcuseiiieiil  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson;  et  ma 
taille  aussi , ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  pur  terre.  Paiivix? 
petite  rol>c  ! il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir  à me  sentir 
dedans! 

— Et  votre  secret?  nous  le  direz-vous  inaintcnaiil  ? Voyons,  soyez  sincère, 
nous  ne  .sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  coininent  une  jeune  penkmne 
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ooinnic  vous,  sago,  ningéo,  verinensp  el  modest**,  a-t-elle  pu  accrocher  ainsi 
d'un  seid  coup  toute  sa  garde-n)he  à un  clou  ? 

— Pourquoi?...  pourquoi?...  n'pondit  mademoiselle  Pinson,  paraissant 
hc^iler;  puis  elle  prit  les  deux  jeunes  {tens  chacun  ptu'  un  bras,  et  leur  dit 
en  les  |M>ussant  vers  la  porte  ; 

— Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

Comme  Marcel  s‘y  attendait,  elle  les  eonduisii  rue  de  TÉjîeron. 


Mil 

Marcel  avait  ga^ié  sou  pari.  l>es  quatre  francs  et  le  morceau  de  galette 
de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  tahie  de  HougeUe  avec  les  débris  du 
poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux,  mais  elle  gardait 
encore  le  lit;  et,  quelle  que  fCit  sa  reconnaissance  envers  sou  bienfaiteur 
inconnu,  elle  fil  dire  à ces  messieurs,  par  son  amie,  quelle  les  priait  de 
fexcuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les  recevoir. 

« Que  je  la  reconnais  bien  là  ! dit  Marcel  ; elle  mourrait  sur  la  paille  dans 
sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis  à-vis  de  son  pot  à l'eau.  » 
Les  deux  amis,  bien  qifà  regiet,  furent  donc  obligés  de  s'eu  retourner 
chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et 
de  cette  discrétion  si  étrangement  niellées  dans  une  mansarde.  Après  avoir 
été  à l'école  de  médecine  suivre  les  h*çons  du  jour,  ils  dînèrent  ensemble, 
et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  lourde  pnunenade  au  LK>ulcvard  llnüen.  Là, 
tout  en  fumant  le  cigare  qu'il  avait  gagné  le  matin  : 

M Avec  tout  cela,  disait  Marc«d,  n'es-tii  pus  forcé  de  convenir  que  j'ai 
raison  d'aimiT,  au  fond,  et  même  d'estimer  ces  pauvres  créatures?  (^>nsi- 
déroiis  sainement  les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique.  Cette  pe- 
tite Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas,  en  se  dépouillant  de 
sa  robe,  une  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus  chré- 
tienne, (pie  le  bon  roi  Rol)(*rt  en  laissant  un  pauvre  couper  la  frange  de  son 
manteau?  ï-e  bon  roi  Robert,  d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de 
manteaux  ; d'un  autre  célé,  il  était  à table,  dit  l'histoire,  lorscpi'im  mendiant 
s’approcha  de  lui  (*n  se  IraiiianI  à ipiatre  pattes,  et  coupa  avec  des  cis(‘aux 
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la  frange  d'or  de  l'habit  de  son  roi.  Madame  la  ndne  trouva  la  chose  mativais4\ 
et  le  digne  monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  an  coupeur  de 
frange;  mais  peut-être  avait-il  bien  diné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et 
Mimi  ! Mîmi,  quand  elle  a appris  l'infortune  de  Rougctte,  assurément  était 
à jeun.  Sois  convaincu  <pie  le  morceau  dt'  galette  quelle  avait  emporté  de 
cher  moi  était  destiné  par  avance  h composer  son  propn»  repas.  Or»  que  fuit- 
elle?  au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à la  messe,  et  en  ceci  elle  se  montre  en- 
core au  moins  l’égale  du  roi  Koberl,  qtii  était  fort  pieux,  j’en  cxmvieiis, 
mais  qui  perdait  son  temps  à chanter  au  lutrin  pendant  que  les  Normands 
faisaient  le  diable  à quatre.  roi  UolH^rl  aimndonne  su  frange,  et,  en 
somme,  le  manteau  lui  reste;  Mimi  envoie  su  rol)e  tout  entière  au  père 
Cadédis,  action  incompantble  en  ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  co- 
quette et  pauvre;  et  note  bien  que  celte  robe  lui  est  nécessaire  |X)ur  qu’elle 
puisse  aller,  comme  de  coutume,  à son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  jour- 
née. Non-seulement  dtmc  elle  s<*  prive  du  moiteaii  de  galette  qu  elle  allait 
avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  do  ne  pas  dîner.  Ob.ser- 
vons  en  outre  que  le  père  Cadedis  est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et 
de  se  traîner  à quatre  pattes  sous  la  tal)le.  Le  roi  Robert,  renonvnni  à sa 
frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu’il  la  trouve  toute  coupée  d'a- 
vance, cl  c’est  à savoir  si  celle  fnuige  était  coupée  de  travers  ou  non,  et  on 
état  d'être  recousue  ; tandis  que  Mimi,  de  son  propice  mouvement,  léen  loin 
d'attendre  qu'on  lui  vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  |>auvre 
corps  ce  vêtement,  pliLs  précieux,  plus  utile  que  le  cliiiqiiaiit  de  tous  les 
passementiers  de  Paris.  Elle  sort  vêtue  d’un  rideau;  mais  sois  siir  qu’oIU; 
ii'irait  pas  ainsi  dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  ferait  plutêt  couper 
un  bras  que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  LuxemlMiiirg  ou  aux  Tuile- 
ries; mais  ollcos<*  se  montrera  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous 
les  joui-s;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Suint-Mitdiel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  l*elit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  inonde,  il  y a plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion  vé- 
ritable, que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Kobcrl,  dont  tout  le  monde 
{larle  pourtant,  depuis  le  gnmd  Bossuet  jiis({u'au  plat  Anqiietil,  tandis  que 
Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage,  enin»  un  pot  de  Heurs  et 
un  ourlet. 


LF.  TmOlK  1)1  DIAULF 


TtitS 

— Tarn  mieux  pour  elle,  dit  EiigèiR*. 

— Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  ^ comparer,  je  pouirais 
te  faire  un  |)aralièle  entix^  Mutins  Sccvola  et  Roiigettc.  Penses-tu,  en  effet, 
qu'il  soit  plus  diflicile  un  Romain  du  temps  de  Tarquin  de  tenir  son 
bras  |)ondant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  n-chaud  allumé,  qu'à  une  gri- 
sette  contenqmraine  de  rester  vingt-quatre  heures  sans  manger?  Ni  l'un  ni 
l'autre  n’ont  crié,  mais  examine  par  quels  motifs.  Mutius  est  nu  milieu  d'un 
e^mp,  enprt*‘sence  d'un  mi  étrusque  qu'il  a voulu  assassiner;  il  a manqué 
son  coup  d'iuie  manière  pitoyable,  il  est  entre  les  mains  des  gendannes. 
Qu'imagine-t-ilT  L'ne  bravade.  Pour  qu’on  l'admire  avant  qu'on  le  pende, 
il  se  roussit  le  poing  sur  un  tison,  car  rien  no  prouve  que  le  brasier  fût  bien 
chaud  ni  que  le  poing  soit  tomlx*  en  cendres.  Lè-dcssus,  le  digne  Por- 
senna,  stup<’‘fait  de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il 
est  à parier  que  ledit  Porsonna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne 
ligure,  et  que  Scévola  se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tète. 
Kougeltc,  au  contraire,  endure  {uitiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent 
dos  supplices,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  d'un  grenier,  et  elle  n’a  là  pour  l’admirer,  ni  l’orscima,  c’est-à-dire  le 
baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Etrusques,  c'est-à-dire 
ses  créanciers,  ni  meme  le  brasier,  car  son  poèh*  est  éteint.  Or,  {>oiirquoi 
souffrc-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'alxird,  cela  est  certain  ; mais 
Mutius  est  dans  le  même  cas  : par  grandeur  d'àmc  ensuite,  et  ici  est  sa 
gloire;  car  si  elle  reste  miielte  derrière  son  verrou,  c'est  précisément  pour 
que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu  elle  se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de 
son  courage,  (xnir  que  sa  camarade  Pinson,  qu  elle  sait  bonne  et  toute  dé- 
vouée, ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  mbi*  et  sa 
galette.  Mutius,  à la  place  de  Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  si- 
lence, mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à la  porte  de  Flicoleaux.  Son  taci- 
turne et  sublime  orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à l'as- 
si$lanc4î  un  vene  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a demandé  un 
louis  au  baron,  que  je  persiste  à comparer  à IVirseima.  Mais  ne  vois-tu  pas 
que  le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à Uoiigetle  de  quelques  obli- 
gations personnelles?  Ola  saute  aux  yeux  du  moins  clairvoyant.  Comme  lu 
l’as,  d'ailleurs,  sagenient  remarrpié,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à ta  ram- 
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papn<*,  t?i  dès  lors  KougHtie  es!  |)Opiliio.  El  ne  crois  pas  pouvoir  me 
pondre  ici  par  celle  vaine  objection  qu'on  oppos<*  à toutes  les  btOles  actions 
des  femmes,  k savoir  qu*elle.s  ne  savent  ce  (pi'elles  font,  et  qu'cll<‘s  courent 
au  «langer  comme  les  chats  sur  les  gouHièn?s.  Kougcite  sait  ce  qu'est  la 
mort  ; elle  l’a  vue  de  près  au  pont  d'iêna.  car  elle  s'est  déjà  Jetée  à l’eau  une 
fins,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  a^ai(  .soutfért.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'eilo 
n avait  rien  senti,  excepté  au  moment  où  on  l’avait  rep«khé«*,  parc«*  <p»e  les 
liateliers  la  liraient  par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à ce  qu’elle  di.sait, 
rarlé  la  tète  sur  le  bord  du  bateau. 

— - Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  les  affreuse.s  plaisanteries.  Hé- 
ponds-moi  S4'‘rieuseinenl  : Croi.s-tii  t|ue  de  si  lnvrcibles  épreuves,  tant  de  fois 
répt'tées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque  fruit?  Ces 
|wuvres  filles,  livrées  à elles-mêmes,  sans  appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez 
de  bon  sens  |K)ur  avoir  de  l’expérience?  Y a-t-il  un  démon  attaché  à elles 
«|ui  les  voue  à tout  jamais  au  malheur  et  à la  folie;  ou,  malgré  tant  d'ex- 
travagances, peuvent-elles  revenir  au  bien?  En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis- 
tu; elle  va  à l'église,  elle  remplit  ses  devoirs;  elle  vit  honnélemonl  de  son 
travail;  ses  compagnes  paraissent  r«‘stimer,  et  vous  aiitrt^s  mauvais  sujets, 
vous  ne  la  traitez  pas  voiis-nièines  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voila 
une  autre  qui  passe  sans  cesse  de  l'étourderie  à la  misère,  de  la  prodigalité 
aux  horreurs  de  la  faim  ; certes,  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les  leçon.s 
cruelles  qu’elle  reçoit.  Crois-lu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée, 
un  |>eu  d'aide,  on  puisse  faii*e  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il 
en  est  ainsi,  dis-le-moi  : une  occasion  s’offre  à nous;  allons  tie  ce  pus  chez 
la  pauvre  Uougelle;  elle  est  Sîins  doute  eiUMire  bien  souffrante,  et  s<m  amie 
veille  à son  chevet.  Ne  me  décotirage  pas,  Inissc-moi  agir.  Je  veux  essayer 
de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler  un  langage  sincère;  je 
ne  veux  leur  faire  ni  sermon  ni  reproche;  je  veux  m’approcher  de  ce  lit, 
leur  prendre  lu  main,  et  leur  dire n 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  «levant  le  «‘üfé  Tortoni.  sil- 
houette de  deux  jeunes  femmes  «pii  prenai«*nl  des  glaces  pi-ès  d'nne  fenêtre 
se  dessinait  à la  clarté  des  lustres.  I/une  «l'elh's  agita  son  mouchoir,  et  l'au- 
tre partit  d'un  éclat  «le  nre. 

U Parbleu!  dit  Mairel.  si  tu  veux  Unir  parl«‘r,  nous  n'avons  «pie  faire 
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d'aller  si  loin,  car  l<*s  voilà,  Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais  Blinii  a sa 
mbc,  et  hoiigelte  à son  (Miiaclie  blanc,  toujours  sur  le  chemin  de  la  frian- 
dise. Il  lirait  que  monsieur  le  barr>n  a bien  fait  Ic^  choses. 


IX 

— Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  l’épouvante  pas? 

— Si  fait,  dit  Marcel  ; mais,  je  l'en  prie,  quand  lu  diras  du  mal  des  grisel> 
tes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a conté  une  his- 
toire à souper,  elle  a engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle  s'est  fait  un 
ehAle  avec  un  rideau  ; et  qui  dit  ce  qu'il  suit,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait 
ce  <}u'il  |>eut,  n'est  pas  obligé  à davant^ige.  ■* 


Aznx»  DE  MUSSET. 
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D’où  Ton  Vient,  oe  qu*on  déviant.  ~ 3. 


Ug  cbapeao  lie  (reis  louis  qui  u'aura  iie  vu  ipj’uue  Ms  i l'Opéra  avaul  d'étre 
teveudu,  au  Temple,  quatre  livres  dix  sous 
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Dou  t’on  vient,  oe  qu'on  devient.  — 4. 
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On  (iemando  souvent  c|iie!.s  <^on(  les  savants  et  les  gens  de  lettn>5  auxquels 
on  doit  eneore  le  3toMieur^  et  quelle  règle  il  fmil  suivre,  quand  on  parle 
d*enx,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d*nne  société  polie;  celle  dif- 
liculté  n ‘était  pas  tranchée  au  dix-septième  siècle,  cl  Ménage  parait  bien 
persuadé  qu’on  dira  toujours  M.  Aniauld  et  M.  Üi'scarles;  en  quoi  il  s’est 
Irompé,  siirtonl  pour  le  second.  Il  est  reçu  aujourd'lmi  qu’on  ajoute  ce  titre 
cérémonieux  an  nom  de  Ions  les  vivants,  et  quant  aux  moiis,  de  tous  ceux 
«lont  on  a pu  être  conlempijrain.  Ainsi,  Vollaircet  Montesqiiicn seraient  en- 
coreM.  de  Voltaireet  M . de  Montesquieu  pourquelques  vieillards.  I..e  caractère 
du  personnage  et  de  son  talent  nimlifie  toutefois  beaucoup  cette  convention 
dans  l’usage  ordinaire.  I..es  grands  hommes  penlent  beaucoup  plus  tôt  le 
^fonirrurque  les  autres,  parce  que  l’iniagination  s’accoutume  facilement  à 
agrantlir  le  domaine  de  leur  «•pulation  aux  dépens  des  temps  pass«%,  et  à 
les  confondre  d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  ne  pourrais  in'empé- 
cher  d'écrire  sans  formule.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  La- 
martine, Béranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  serait 
malst'ant,  cette  licence  qui  marque  une  familiarité  déplacée  avec  la  médio- 
crité n’étant  que  l’expiession  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucoup 
d'hommes  célèbres  de  notre  é|>oqup  seront  longtemps  dc*s  Memeurs.  Ceux-là 
n’en  sont  plus. 

J’ajouterai  qu'il  y a une  délicatesse  exquise,  mais  sp<')ntanée,  et  peut-être 
inexpliquée  jiiseprici,  à conserver  le  litre  <le  Monxieur  k certains  hommes 
éminemmenl  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans  le  inonde, 
nuiisquc  l'exercice  de  la  vertu  a placés  si  haut  au-dessus  des  dignités  civiles, 
que  leur  nom  est  resté  ta  première  de  leurs  recommandalions  aux  yeux  de 
l'histoire.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  la  postérité  dît  encore,  M.  de  Ma- 
lesherbes,  M.  I.ainé  et  M.  de  Murtignae,  comme  nous  disons  M.  de  llarlay 
cl  M.  de  Thon. 
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Eteilier  ie  le 
«lei  FeiiitUnt*. 


peUi*  et  le  jerilin  de*  Tnilerie*. 


Perron  «le  le  rue  C*«l«eli*ue. 
Vnr  «le  Tinlefietir  iln  jer«liii. 
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DU  MONDIC  A PAIUS. 

Une  réunion,  qiiellr  qu  elle  soit,  uü  se  trouveraient  tous  gens  qui  se  con- 
naîtraient — et  qui  s'aimeraient, — ne  serait  point  ce  qui  constitue  h 
mondt  à Parit. 

Une  réunion  qui  a un  but,  qui  a une  cause  s|)«H!iale , n'est  pas  le 
monde. 

On  ne  dîne  pas  dans  le  monde.  — On  ne  va  |>as  dans  le  monde  quand  on 
va  à un  liai  de  noces,  à une  soirée  diplomatique,  chez  un  ministre.  — On 
n’est  pas  dans  le  monde  quand  on  est  aux  Tuileries,  — au  Château,  vou- 
lons-nous dire. 

On  ne  va  dans  le  monde  qu'à  Paris. 

On  se  contente  encore  en  province  d'aller  ihi  I'üii  va,  au  bal  ou  en  soi- 
rée chez  M.  ou  madame  ***.  Ce  n'est  pas  le  monde  qu'on  y cherche,  c'est 
la  société.  \a)  nmt,  à coup  sitr,  est  provincial;  mais  outre  qu'à  côté  de 
cet  autre  mot  considérable,  — le  monde!  — il  se  trouve  être  moileste, 
il  H l'avantage  d’avoir  un  sens  et  d'exprimer  ce  qu'il  veut  din*. 

A Uaris,  il  y a des  réunions,  mais  pas  de  société. 

gens  du  monde  se  voient  tout  un  hiver,  dans  un  salon,  puis  dans  un 
autre  ; ils  s'y  saluent  contme  on  se  salue  dans  le  monde,  quand,  pur  exem- 
ple, on  s'e.st  marché  sur  le  pied,  quand  on  quitte  sa  place  i>ouren  prendn^ 
une  autre,  quand  on  se  gène  enfin,  ou  quand  un  accident  vous  rapproche, 
ou  encore  avant  et  après  une  partie  d' écarté,  de  whist  ou  de  bouillotte.  — 
Mais  une  fois  dans  la  rue,  on  ne  se  connaît  plus. 

— Vous  connaissez  monsieur  un  tel? 

— Mon  Dieu,  non;  je  l’ai  vu  dans  le  monde. 

Vous  avez  dans*';  vingt  fois  avec  la  belle  madame  de  C...  ; vous  ne  vous 
êtes  pas  c*întenté  piMil-étr»;  de  lui  dire,  comme  tout  le  monde  et  avec  les 
formules  d'usage,  qu'il  faisait  chaud,  qu'elle  était  belle,  que  su  robe  était 
de  velours  et  ses  yeux  aussi;  — mais  vous  avez  louché  du  bout  de  vos 
doigts  ses  doigts  charmants;  — vous  l'avez  tenue  plus  ou  moins  dans  vos 
bras,  suivant  que  vous  êtes  ou  que  vous  n'éles  pas  un  valseur  discret  ; — 
soit  de  plaisir,  enliii,  soit  de  fatigue,  son  cuHir  a battu  sur  votre  cœur;  — 
vous  l'avez  regardée  de  très-prés,  vos  yeux  sur  .ses  yeux,  de  façon  à lire 
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jusqu'au  fund  de  sou  &ine,  si  tant  est  que  vous  sacliiez  lire....  Vous  ne  con- 
uais.sez  pas  nuidame  de  C.... 

Vous  ne  la  eonnaisscz  pas  plus  que  toutes  les  femmes  à cAté  de  qui  vous 
passez  sur  les  boulevards,  et  madame  de  C...  vous  connaît  encore  moins 
que  vous  ne  la  connaissez.  Si  vous  saluiez  madame  de  C.„,  elle  en  serait 
offensée,  et  serait  dans  .son  droit. 

— D'où  il  suit  que,  dans  le  monde,  qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  le  moins, 
et  qu'on  n’a  pas  toujours  le  droit  — d'être  poli. 

La  jolie  chose,  la  chose  sensée  que  l’usage  ! 

Est-ce  à dire  qu'il  ne  vous  sert  it  rien  d’avoir  valsé  avec  madame  de  C..., 
et  qu'elle  vous  aura  trouvé  impunément  un  valseur  trés-fln  et  un  causeur 
un  peu  hardi  t Non,  certes.  Si'on  ne  valsait  que  pour  valser,  qui  valserait? 
Mais  je  vous  répété  que  madame  de  C...  ne  vous  connaîtra  jamais,  ou  du 
moins  quelle  ne  vous  reconnaîtra  jamais  : car  on  peut  encore  se  connaître, 
mais  se  reconnaître!  non  ! — Que  dites-vous  ? Eh  ! mon  cher,  vous  devien- 
driez, vous  seriez  son  amant,  qu'elle  n'aurait  jamais  pour  vous  un  salut! 
Que  dirait-on  d'une  femme  qui  reeonnallrait  — scs  valseurs! 

Le  monde  est  un  lieu  où  tout  est  si  peu  ce  que  tout  devrait  y être,  que 
le  plus  honnête  peut  ne  s'y  point  trouver  à sa  place,  que  le  plus  honorable 
peut  ne  savoir  quelle  coiiteiiancc  y faire,  que  le  plus  spirituel  peut  y mon- 
trer la  ligure  d'un  sot.  Les  sots  seuls,  ou  les  fats,  y sont  pour  de  bon  ù leur 
aise,  — peut-être  parce  qu'ils  y sont  eu  nombre.  Nous  ne  parlons  pas  des 
femmes,  des  jolies  femmes  surtout,  qui  sont  bien  partout,  partout  oii  elles 
sont  jolies. 

Vous  allez  dans  le  monde,  vous  avez  été  dans  le  monde , vous  rentrez 
chez  vous;  qu'en  avez-vous  rapporté?  — Ciir  enfin  tout  le  monde  n’est  pas 
le  valseur  de  madame  de  C...,  quoique  madame  de  C...  valse,  dit-on,  avec 
lieaiicoiip  de  monde. 

Ah  ! — vous  avez  vu  madame  de  Z.,  la  spirituelle  et  sage  madame  de 
Z.,  ta  femme  de  M.  le  comte  de  Z.,  son  mari,  — si  renommée  pour 
rexemplaire  fidélité  qu'elle  montre  — ù M.  de  R.! 

Hais  madame  de  Z.  ne  vous  a pas  vu  ; mais  vous  n'êtes  ni  H.  de  R., 
ni  même  M.  le  rumtede  Z.  ! 
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— Quel  est  ce  monsieur  à qui  vous  venez  de  serrer  si  tendrement  la  maint 

KépoHte.  — C’esI  B.... 

— Quoi,  B.  ! 

— Que  voulez-vous? mon  cher,  dans  le  monde...  et  puis  ; — ce  B.  est  un 
homme  dangereux  ! il  a deux  journaux  ; je  sais  bien  que  les  deux  ne  fout  pas 
la  paire,  maiscniin  il  écrit  ou  fait  écrire  des  deux  mains,  tantôt  blanc,  tantôt 
noir,  au  nom  d'une  certaine  morale  qui  ne  manque  jamais  de  souplesse. 
Bogue  sur  sa  litière  et  humble  sur  le  tapis  des  autres,  c'est  un  animal  do- 
mestique qui  se  donne  les  airs  d'un  sanglier.  Il  est  sut , envieux , laid , mé- 
chant, boulB  et,  par-dessus  tout, mal  élevé.  L'encre  versée  me  fait  peur 
plus  que  le  sang!  C'est  un  homme  dont  il  faut  être... 

— L’ennemi  î 

— Non  pas  ! 

— Quoi  donc? 

— L'ami,  mon  cher! 

(Qui  donc  a osé  dire  que  le  monde  — «esl  un  mauvais  lieu  que  l’on 
avoue  ! » ) 

— Et  cet  autre,  que  vous  venez  de  me  recommander  et  de  me  pré.senler 
si  affectueusement? 

— C’est  un  auditeur  nu  conseil  d’Klal. 

— Apn’is? 

— Il  a trente  mille  francs  de  rente. 

— Après  ? 

— Son  père  était  procureur  du  roi. 

— Mais,  mon  cher,  vous  ne  me  répondez  pas;  est-ce  un  homme  bon, 
digne,  honorable,  un  homme  qu'on  puisse  recevoir? 

Rtponte.  — Il  héritera  de  son  oiiele,  qui  est  fort  riche. 

Il 

Il  y a des  gens  qui  vont  dans  le  monde,  c'est-à-dire  qui  vont  se  montrer 
pour  nôtre  pas  vus,  regarder  pour  ne  pas  voir,  écouter  pour  ne  rien  en- 
tendre; qui  vont  danser  pour  danser,  figurer  daus  une  pastourelle  pour  faire 
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la  figure  qu'on  fuit  quand  on  danse  une  paslourelle,  sans  avoir  un  inolif 
secrel,  une  raison  cachée,  une  raison  très-grave;  sans  céder  il  une  con- 
trainte nu  à une  passion  quelconque,  rien  que  pour  faire  enfin  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  et  qui,  une  fois  sortis  d'un  salon,  hâtent  de  leurs 
vœux  l'heure  où  ils  pourront  y rentrer!  Voilà  |>cul-èlrc  les  seules  gens  qu'il 
convienne  d'appeler  de  ce  nom  que  quelques-uns  envient  ; /«  gensilu  monde! 
Ceux-là,  en  effet,  je  dis  — qu'ils  sont  au  inonde,  — qu'ils  lui  appartiennent, 
qu'ils  méritent  leur  nom,  qu'ils  fout  gagné,  qu'il  ne  leur  manque  que  des 
gages  et  une  livrtie  ! 

Le  véritable  homme  du  monde  aujourd'hui,  est  ou  doit  être  l'homme 
à tout  faire  dans  une  société  ; c'est  l'employé  aux  bouquets , aux  contre- 
danses , aux  petits  soins,  aux  éventails,  aux  voitures,  aux  châles  ; il  est 
charmant,  il  est  utile,  il  est  assommant  ; il  a tout  pour  lui,  — voire  l'épin- 
gle que  vous  venez  de  perdre  et  le  crayon  qui  vous  manque.  Vous  avez 
oublié  le  nom  de  votre  danseur,  son  rival  I comme  il  sait  ce  nom,  il  va 
vous  le  dire!  son  rival  est  sauvé. 

Vous  n'êtcs  lion  à rien,  — vous  n'occupez,  je  ne  dis  pas  aucun  emploi, 
mais  aucune  place  dans  le  monde,  cependant,  si  peu  que  vous  puissiez  être, 
il  faut  que  vous  soyez  quelque  chose  ; vous  êtes  riche,  d'ailleui-s,  j'en  con- 
viens, — vous  saluez  comme  il  faut  ; votre  coiffeur  vous  coiffe  deux  fois 
par  jour,  absolument  comme  il  se  coiffe  lui-même  ; votre  tailleur  vous 
habille  avec  goût,  et  votre  maître  à danser  vous  a appris  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre  d'un  maître  à danser;  vous  savez,  en  un  mot,  entrer  et 
sortir  d'un  salon  et  au  besoin  y demeurer  ; de  plus,  les  chevaux  qui  vous 
attendent  a la  porte  sont  passables  ; — vous  êtes  un  homme  du  monde. 

Et  c'est  une  qualité,  à tout  prendre,  puisque  cela  vous  épargne,  jusqu'à 
un  certain  point,  ou  de  n'être  rien  du  tout,  ou  d'être  le  premier  venu. 

Je  sais  qu'on  a voulu  hausser  f homme  du  monde  et  en  faire  — ce  se- 
rait peut-<!lrc  en  faire  quelque  chose  — l'homme  qui  a du  savoir-vivre  par 
excellence  et  de  parfaites  manières,  l'homme  bien  élevé  et,  pour  tout  dire, 
le  successeur  de  ces  gentilshommes  d'un  autre  temps  qui  exerçaient  sur 
la  cour  et  sur  la  ville  un  véritable  empire  par  la  seule  puissance  de  leur 
bon  goût  et  par  la  seule  séduction  de  leur  personne  ; mais  on  a eu  tort.  Cet 
homme  du  monde,  s'il  existe,  est  un  modèle  qui  n'a  point  eu  de  copie  ou 
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plutôt  c est  un  idéal»  c’est  celui  (|u'on  rêve,  niais  ce  n’est  pas  celui  qui  est. 
Ou'on  m’en  cite  un,  en  etîet,  un  seul,  qui  ne  soit  rien  autit*  chose  qu'un 
homme  du  monde,  dont  tout  l’état  suit  d'iMre  un  liuinme  du  nionde,  et 
qui  ail,  par  cela  seul,  cette  valeur  réelle,  celle  importance,  ce  jxûds  qu’a- 
vaient jadis  quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  à qui  il  suft’is;iil  vérita- 
blement d’être  ce  qu’ils  étaient  |)uiip  tiemeurrr,  en  dehors  de  tout  emploi, 
quelque  chose  de  considérable  dans  l'État. 

Il  serait  donc  peiit-êti-e  vrai  de  dire  : — » On  bien  qn  il  n va  pas  plus 
d' hommes  du  monde  de  nos  jours,  dans  l’acception  typique  et  exclusive  de 
ce  mot,  qu'il  n’y  a de  grands  seigneui’s,  ceux  qui  pourraient  l’être  ayant, 
pour  lu  plupart,  le  l>on  esprit  de  faire  d’etix-mêmes  quelque  emploi  plus 
utile;  — ou  bien,  que  par  ce  mol  homme  du  monde,  il  convient  d’entendre 
seulement  ceint  dont  l'imité  ajoutée  k d’autres  unités  de  son  espi'ce  forme 
cette  classe  nombnnisr  de  laquelle  nous  venons  de  parler,  et  qu’il  faut 
désigner  sous  celte  rubrique  générale — les  gens  du  monde.  » 

III 

L’esprit  dans  le  monde  consistant  à parler  pour  ne  rien  dire,  et  cet  es- 
prit étant  sp4vialement  celui  dis  gims  qui  n'en  ont  pas,  il  s'ensuit  que  le 
monde  est  un  théAtre  oii  les  figiirunts,  les  coniftarses,  les  troisièmes  amou- 
reux, les  lénoi*s  légers,  les  débutants  et  les  tVoliers  simdtient,  au  premier 
abord,  jouer  les  preinieis  rôles  et  tenir  toute  la  scène,  — les  chefs  d’em- 
ploi se  taisant  d’ordinaire,  ou  sc  contentant  de  soiiftler  leurs  doublures, 
quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

La  pièce  qu'on  y joue  est  <lonc  en  apparence  toujours  la  mêmeet  de  celles 
(ju’on  appi'lle  des  levers  de  rideau;  mais  celui  qui  m*  voit  que  ce  qu’on  lui 
montre,  qui  ne  sait  que  ce  qu’on  lui  dit,  qui  ne  regarde,  comme  les  en- 
fants, que  quand  on  Un  a crié,  C’est  fait!  celui-là  n’a  jamais  rien  vu  et  n'a 
jamais  rien  su.  Kn  même  temps  que  celte  pièce  visible,  se  joue  une  pÜTe 
invisible,  et  c’est  celte  pièce  invisible  qui  donne  tant  d’intén^t,  et  i^tarfois 
un  si  étrange  et  si  piiis.sanl  intérêt  à ces  réunions  fades  et  banales  qn'on  ap- 
pelle les  réunions  du  monde. 

Cette  pièce  invisible  e.sl  tonte  d^ns  lesaparlé,  dans  les  coulisses,  et  dans 
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iii  sallp,  pliilüt  que  sur  la  setnc;  elle  est  dans  un  geste,  dans  un  regard, 
dans  le  silence.  Elle  ne  se  joue  pus,  elle  ne  se  parle  pas,  elle  se  mime  peiil- 
l'Ire,  ou  plutôt  elle  ne  se  mime  pas,  elle  .se  pense,  elle  est  muette  ; elle  est, 
en  un  mut,  quoiqu'elle  suit  comme  si  elle  n'était  pas.  Elle  est  boiifTonne, 
elle  est  terrible,  elle  est  admirable  ! elle  serait  complète,  si  elle  pouvait  se 
jouer;  et  c'est  laiiir  le  coup  (pi'on  verrait,  dans  toute  son  horrible  beauté, 
cette  union  tlu  drame  et  de  la  comédie,  que  cherchent  encore  nos  auteurs 
modernes. 

Mais  elle  ne  se  jouera  jamais,  parce  qu'il  lui  manquera  toujours  un  per- 
sonnage qui  a toujours  manqué  — henreiisemenl  peut-être  — à notre 
triste  société. 

O personnage,  ce  serait  : — la  Vérité  ! 

Que  ]iens('z-vous,  en  effet,  île  ce  qui  arriverait  de  l'entrée  soudaine  et  re- 
doutable de  la  lumière,  — de  la  clarté,  — de  la  vérité  sans  voiles  au  milieu 
de  tous  ces  men.songes,  de  tontes  ces  ténèbres,  de  toutes  ces  fictions,  de  tous 
ces  |vetit,s  et  de  tous  ces  grands  mystères  sur  lesquebs  repose  et  repose  en 
paix,  beaucoup  le  croient  du  moins,  ce  qu'on  nomme  notre  édifice  social. 

Voyez-vous  enfin  chacun  devenant  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  ce  qu'on  ne 
l'a  jamais  vu.  Ce  mari  sans  femme,  cette  femme  sans  mari  ; celle-ci  dans  les 
liras  d'un  inconnu  et  revendiquée  par  un  autre  ou  plusieurs  autres  incon- 
nus; celui-là  aux  genoux  d'une  femme  à laquelle  il  n'a  jamais  parlé;  ee 
|Hire  reniant  son  enfant,  cet  enfant  demandant  le  nom  de  son  père,  ces 
gens  polis  s'injuriant,  s'égorgeant  .sans  mot  dire;  ces  femmes  souriantes 
en  proie  à tous  les  démons  que  les  passions  comprimées  enferment  dans 
les  cu'urs  — et  ces  démons  déchaînés  ! 

Ilermione  riant  an  nez  d'Oreste,  et  cherchant  dans  la  salle  un  héros  plus 
commode,  l’ylade  peut-être  ; Étéocle  et  l’oiyniee,  vêtus  de  noir  et  se  dispu- 
tant l'héritage  paternel  ; Agnès  jiarlant  de  ses  enfants  ; et  Julie,  la  douce 
et  chaste  Julie,  rcinpiavant,  dans  une  heure  de  dédire,  et  réalisant  Saint- 
l’reiis  — par  un  soldat  ! Toutes  choses  enfin  d'où  l'on  laiiirrait  conclure 
que  dans  ce  carnaval  <[ui  dure  toute  l'année  et  (pi'on  appelle  le  monde,  une 
seule  chose  est  véritablement  indispensable,  — le  masque! 

El  encore  cpii  sait  si  celle  vérité  vulgaire  et  générale  que  je  vais  chercher 
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avec  tout  le  inoiule  au  funil  de  sou  puits,  qui  sait  si  elle  ne  pfilirait  |ms  de- 
vant une  vérité  plus  vraie  encore,  devant  celle  qui  sortirait  du  fond  inémt? 
lies  Ames — et  des  entrailles  de  cliaCun?  — Pour  uii  dévouement  sublime 
combien  de  trahisons  ! pour  une  vie  sans  tache  combien  d'existences  souil- 
lées! pour  une  conscience  saine  combien  de  consciences  pourries!  [tour  un 
remords,  cette  vertu  des  coiqiahles,  combien  de  vices  effrontés  ! 

Et  presque  partout,  au  lieu  de  l'amour,  qui  de  même  que  le  feu  piirilie 
tout,  les  sympathies  les  plus  inattendues,  les  tinions  les  plus  incroyables, 
les  passions  les  plus  excentriques  ! 

Mais  il  n'y  a de  ressemblants  que  les  |)orlrails  flattés  ; — ce  portrait  n'est 
|uis  ressemblant. 

One  chacun  donc  de  ceux  qui  me  lisent  n-garde  autour  de  soi.  El  heureux, 
heureux  ou  aveugle  celui  pour  qui  je  me  trompi  ! 

En  préstnice  de  tous  ces  désordre.s,  lils  du  mensonge,  qui  donc  userait  le 
premier  jeter  la  pierre  à tous  ces  fous  jeunes  et  vieux  qui  rêvent  une  so- 
ciété absolument  nouvelle,  une  organisation  nouvelle , impossible  |«uil- 
êlre,  mais  dont  le  mensonge  au  moins  ne  sttrait  pis  — l'élément  néces- 
saire, l'unique  gainnlie. 


IV 


Du  monde,  que  vous  dirai-je  encore,  que  vous  dirai-je  enfui  î — Sinon 
qu'il  y a dans  Paris  une  incommensurable  quantité  — de  monde». 

Ceux  qui  habitent  chacun  de  ces  mondes  ne  manqueixuit  pas  de  vous 
dire  le  contraire,  et  aflirmeronl  i|u'il  n'y  en  a qu'un,  qui  est  le  leur  ; le- 
quel est  le  l)on,  lequel  est  l'unique. 

Ceci  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  tous  ces  mondes,  qui  ne  voient 
qu'eux-mémes,  qui  ont  les  yeux  en  dedans  comme  certains  philosophes, 
s'ignorent  entre  eux,  ou  que  tout  au  moins,  s'ils  ne  s'ignorent  pas,  ils 
trouvent  bon  de  se  nier. 

Tous  ces  mondes  inconnus  les  uns  aux  autres  forment  ce  qu'on  pourrait 
appeler  — le  firmament  parisien. 
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Iliins  ce  fimianieiU,  il  se  irouve,  comme  dans  tout  Hrmamcnt  bien  cons- 
titué, des  astres  de  tout  ordnr,  des  lunes  et  des  soleils,  des  corps  errants 
cl  des  planètes,  des  étoiles  tixeset  des  étoiles  filantes,  lia  ses  tourbillons, 
ses  apparitions,  scs  météores,  ses  aurores  boréales,  st's  phénomènes  et  ses 
édipsi's,  s<^s  saisons,  scs  mois,  ses  jours  et  ses  années,  ses  pluies  enfin  et 
son  bi'au  temps. 

La  pluralité  des  momies  }>arisiens,  hmrs  différences  et  leurs  ressem- 
blances, lu  comparaison  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  couleurs  fourniraient 
à un  obsenateur  un  livre  tout  aussi  spiriuiel  et  qui  demanderait  tout  au- 
tant de  science  jx‘ul-éti*c  que  le  livre  charmant  de  Konlenelle  sur  la  plura- 
liié  des  inondes  physiipies. 

Voyagez  dans  ces  mondes,  et  vous  dtHîouvrirez  avec  étonnement  que,  si 
rapprochés  qu'ils  soient  (rien  n'enipéche  qu'il  yen  ait  quatre  ou  cinq  dans 
la  même  maison),  vous  découvrirez  que  les  abîmes  mêmes  de  finfini  les 
séparent,  ^ie^  ces  abîmes,  ce  serait  nier  l’élasticité  de  l'étendue  et  mécon- 
mdlre  les  distances  qui  .si'qiarent  iiii  étage  d'un  autre  étage,  un  quartier 
d’un  antre  quartier,  fbonmie  qui  a Iniis  cent  mille  francs  de  rente  de 
l’homme  qui  reçoit  à citMlil,  le  riche  du  pauvre. 

Üue  si  f on  iir(M*plc  qn'iin  salon,  c'est-à-dire  qiu’Iqiie  chose  comme  un 
lieu  de  |)assage,  soit  le  monde,  qu'on  s’étonne  apW's  cela  que  pour  le  pay- 
san qui  n’est  jamais  .sorti  de  son  village,  le  monde  ce  soit  a*  village,  c'est- 
à-dire  le  lieu  où  il  est  né,  celui  où  il  a aimé,  souffert,  travaillé,  celui  oü  son 
père  est  mort,  celui  où  il  iiiomTa  lui-méme  ; 

Une  la  montagne,  avec  ses  aspects  infinis,  soit  le  monde  du  montagnard  ; 

Oue  lu  mer  sans  limite  soit  le  monde  du  marin,  et  que  la  forêt  enibau- 
iiiee  soit  celui  du  sauvage,  si  toutefois,  hélas!  il  y a encore  des  sauvages!.. 


\ 


Nous  avons  dit  ce  que  sont  les  gens  du  monde,  faut-il  dire  ce  qu'ils  ne 
son!  pas?  — Mais  en  finirions-nous,  puisqu'ils  ne  sont  rien  de  ce  (jui  est 
quelque  chose  ? — Olcz-les  du  salon  où  ils  pussent  et  où  ils  repassent,  éU*i- 
gnez  les  boiigie.s,  — et  il  n’en  reste  rien,  — et  si  bien  rien,  que  je  crois 
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vraimont  qu’à  rcxception  de  ces  ran»s  iiunuenls  où  ils  brillenl  comme  on 
brille  dans  le  monde.  — c'est-4-dire  sans  éclairer,  sans  échaufTer.  sans 
produire...  ils  ont  véritablement  le  bonheur  de  n*étrc  nulle  part,  — à 
moins  pourtant  que  les  femmes  dont  ils  sont  les  maris,  car  ils  peuvent  être 
mariés  auquel  cas  ils  ont  à ajouter  à leur  titre  d’Aonim^  du  monde  tous 
ceux  auxquels  peut  prétendre  un  homme  marié;  à moins,  dis-je,  que 
leurs  femmes  ne  les  aient  serrés  avec  ceux  de  leurs  bijoux  qui  ne  suppor- 
teraient pas  le  grand  jour,  avec  leurs  parures  de  stras,  dans  un  coin  qucl- 
eonciue  de  leur  appartement. 


VI 

Que  si  quelque  chose  pouvait  faiivî  accepter  le  monde,  excuser  ses  tra- 
vers el  tolérer  jusqu  a ses  vices,  c’est  qu’il  est  animé,  habité,  traversé  par 
ia  femme  du  monde,  sur  laquelle  ne  porte  rien  de  loutcc  que  nous  venons 
d'adr(‘ss«*r  aux  gens  du  monde  el  à l'homme  du  monde. 

Un  homme  du  luonde  aurait  toujours  quelque  chose  de  mieux  à faire  que 
d'étre  un  homme  du  monde  ; mais  une  femme,  que  serait-elle,  si,  ^ ayant 
été  dans  le  jour  ce  (|iie  doit  éli*e  une  femme,  c'(»t*à  dire  une  tendre  mère, 
une  épouse  attentive,  une  sœur,  une  üancee,  voire  une  fidèle  maîtresse, 

— si,  le  soir  venu,  el  sa  douce  tAche  accomplie,  elle  n'était  pas  — au  be- 
soin — un  peu  de  ce  monde  (pie  nous  hiftmons  si  fort,  mais  que  nous  blâ- 
merions davantage  si  elle  ne  s’y  rencontrait  pas? 

La  femme  du  monde,  c'ost-à-dirc  la  femme  qui  fait  à merveille  les  hon- 
neurs de  son  salon,  de  sa  fortune,  de  son  esprit,  de  sa  bonne  grAce,  et 
de  son  cœur,  n’a  rien  de  commun  avec  l’homme  du  monde. 

Lu  femme  qui  est  à la  femme  ce  qu’est  à l'homme  — l’homine  du  monde, 
c'est,  j'en  suis  fAché  pour  elle,  c'est  la  femme  dont  la  beauté  est  devenue 
si  banale,  si  publique,  qu'elle  est  réputée  une  femme  à la  mode. 

La  femme  du  monde,  tu  peux  Taimer,  lecteur,  en  restant  ce  (jue  tu  es, 
c’est-à-dire  le  bon,  et  simple,  et  peut-être  spirituel  garçon  que  j'imagine. 

— Mais  la  femme  à la  mode,  qui  oserait  l'aimer!  — si  ce  n’esl  le  plus 
vain,  le  plus  fat  el  le  plus  vide  (uirmi  tous  ces  beaux  lils  dont  l^aris  abonde, 
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le$(|ueU  se  piquent  d'tHre  des  hommes  du  monde  dans  ce  que  ce  mut  pour- 
rait avoir  de  bon  et  de  flatteur,  parce  (|u‘ils  passent  — leurs  journées  dans 
une  écurie,  — leurs  soirées  dans  ee  mondt  dont  nous  venons  de  parler,  — et 
leurs  nuits  on  ne  sait  où! 

F.-J.  STAIO. 
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— Dd  y’sieii,  je  crois,  que  ma  mère  a présente  à Jules 
— Et  tou  etoorueau  il’epoux  ue  te  le  présente  pasL.  D est  bien,  ce  Uosieu. 

Par  G^vakni,  <iravé  par  BaEveSHE. 
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« Tout  est  ho\  oi  bon,  — s t'rria  Salan,  vn  rm?vant  c(*  (Jernicr  bul- 
Ifliii  et  en  s'adivssant  à son  entourage,  dont  rattiliide  lui  parut  exprimer 
plus  de  satisfaction  que  la  circonstance  n'en  comportait,  ^ et  j'aurais  sans 
doute  mauvaise  grâce  à me  plaindre,  quand  vos  seigneuries  l>at(ent  des 
mains.  Mais  il  me  semble  à moi,  messieurs  les  diables,  que  notre  aml>as' 
sadeur  sur  la  terre  en  prend  bien  à son  aise,  et  que,  si  nous  avons  à nous 
louer  de  quelqu'un  en  celte  affaire,  ce  n'est  certes  pas  de  lui,  mais  bien 
des  pauvres  humains  sur  lesquels  il  a trouvé  commode  de  faire  peser  tons 
les  devoirs  de  sa  ebarge.  Parce  qu'il  sera  sorti  de  nos  lèvres  royales  quel- 
ques tiÂilleinenls  de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre 
en  commuincalimi  aver-  la  lent»,  est-ce  à dii*e  que  nous  devions  être  désar- 
més, et  oublier  que  nous  entretenons  là-baiit,  aux  frais  de  l’État  et  loin  de 
lonl  contrôle,  un  serviteur  intldêle! 

««  Çà,  que  pense-l-on  de  Flaniinècbc  autour  de  moi?  Est-il  ici  quelqu'un 
qui  s'imagine  (pic  nous  sommes  au  bout  de  lu  réponse  qu'on  peut  faire  à 
cette  (piestion  : • üii'est-cc cpie  Paris?  » Co  <pie  nous  savons,  de  qui  le  te- 
nons-nous? et  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qui  nous  le  dira?  (^e  tableau 
qu'on  nous  fait,  qui  nous  garantit  (pi'il  soit  lldèie,  et  que,  malgré  le  bon 
vouloir  qu'ils  S4unl>ient  imMIre  s*eiUre-d»M-|iirer,  les  braves  gens  qui  non» 
écrivent  soient  simvirs?  — Je  serais,  parbleu,  bien  aise  qu'on  pôt  me 
dire  s'il  est  dans  un  monde  (pirlconquc  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier 
métier  de  r<^lneleiir  en  chef  que  le  drôle  que  nous  avons  si  follement  honoré 
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